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ALTIN KİTAPLAR BASIMEVİ 


Dean Koontz 


Crafter of Suspense 


Başarılı polisiye romanlar yazan Marty Stillwater, karısı Paige 
ve çocukları Charlotte ile Emily ile beraber mutlu bir şekilde 
yaşamaktadır. 

Başka bir yerde de adını bile bilmeyen bir katil hedefine doğru 
emin adımlarla ilerler. Bu iki kişi arasında bir baş vardır. Katil 
Marty'ye son derece benzemektedir ve onun kendi ailesini çaldığını 
düşünmüştür. Özeti telepati gücü olan ve yaraları çabucak iyileşen 
bu katil evi basar. Ancak Marty onu şaşkına uğratır ve direnir. 
Oradan kaçan katil yani Alfie yeniden gelecektir. Bunu bilen aile 
hemen yola çıkar. Bu arada Drew Oslett ve Karl Crocker da yolla 
çıkmıştır. 

Alfie aslında bir kurgu projesi ürünüdür ve yanlışlıkla Marty'- 
nin spermi kullanılarak oluşmuştur. Örgütün üyeleri olan Drew ve 
Karl da onu bulmaya ve aileyi öldürmeye gitmektedir. Alfie kendi 
annesi babası olarak gördüğü Marty'nin ailesine gider ve beklediği 
tepkiyi alamayınca onları öldürür. 


Acaba Marty ve ailesi kurtulacak mıdır? Drew ve Karl çok geç 
olmadan varacak mıdır? Bilim kurgu meraklısı olan Karl ne yapa- 
caktır? Eğer bu işten kurulursa örgüt ne yapacaktır? Bir ömür sak- 
lanmayı becerebilecek midir? 


BİRİNCİ BÖLÜM 

Noel Baba ve Kötü İkizi 

O yıl kış garip ve boz rengiydi. 

Nemli rüzgâr Mahşer kokuyordu, 

ve sabahlar göz açıp kapayıncaya dek 

geceyarısına dönüşüveriyordu. 

Sayılı Hüzünler Kitabı 

Q 

Yaşam acımasız bir komedidir. Trajedisi de budur işte. 
Bir Ölü Piskopos, Martin Stillwater 


"İhtiyacım var..." 

New York'taki editörüne bir mektup dikte etmekte olan 
Martin Stillwater rahat meşin koltuğunda hafifçe sallanırken sağ 
elindeki küçük ses alma cihazına aynı iki sözcüğü ardarda tek- 
rarlamakta olduğunu farketti. 

"... ihtiyacım var... ihtiyacım var... ihtiyacım var... 

Marty kaşlarını çatarak kayıt cihazını kapattı. 


Düşünce katarı bir yan yola girmiş ve soluya soluya dur- 
muştu. Ne söylemek üzere olduğunu hatırlayamıyordu. 

Neye ihtiyacı vardı? 

Büyük ev sadece sessiz değil, ürkütücü derecede sakindi. 
Paige çocukları yemeğe ve cumartesi sinemasına götürmüştü. 

Ama bu çocuksuz sessizlik bir koşuldan başka bir şeydi. Bir 
varlıktı. Havanın onunla ağırlaştığını hissediyordu. 

Dışarda sonbahar günü ev kadar sakindi, sanki tüm Güney 
California boşaltılmış gibi. İkinci kattaki çalışma odasının tek 
penceresinin geniş pancurian aralıktı. Eğik tahtaların arasından 
sızan güneş koltuk ve halının üstünde bir tilki kürkü kadar parlak 
kızılımsı sarı dar ışık çizgileri oluşturmuştu; en yakındaki ışıktan 
kuşak U biçimli masanın bir köşesini dolanıyordu. 

İhtiyacım var... 

İçgüdüsü bir an önce çok önemli bir şey olduğunu söylü- 
yordu, görüş alanının hemen dışında, bilinçaltınca algılanan bir 
şey. 

Marty koltuğundan kalkmadan dönüp arkasına baktı. Pancur 
arasından sızan güneş ışığı dışında odadaki tek aydınlık, renkli 
camdan kenarları olan küçük masa abajurundan gelmekteydi. 
Ancak o loşlukta bile odada kitapları, araştırma dosyaları ve bil- 
gisayarıyla yalnız olduğunu görebiliyordu. 

Belki de ev çarşambadan beri, okulların Şükran Günü tatili 
için kapandığından bu yana gürültü ve koşuşturmayla dolu 
olduğundan şimdi sessizlik bu kadar çok farkediliyordu. 

Çocukları özlemişti. O da onlarla sinemaya gitmeliydi. 

İhtiyacım var.... 

Sözcükler garip bir gerilimle ve de özlemle söylenmişti. 

Şimdi de üzerine kötü bir duygu gelmişti, sanki bir tehlike 
yaklaşıyormuş gibi. Bu, kimi zaman romanlarındaki karakterlerin 


duydukları ve kendisinin de kalıplaşmış sözcüklere kaçmadan 
tanımlamaya çalıştığı korkuyu andırıyordu. 

Marty yıllardır böyle bir şey hissetmiş değildi, Charlotte dört 
yaşındayken hastalanıp da doktorun kendilerini kanser olasılı- 
gına hazırladığı o zamandan beri. Küçücük kızı testler için bir 
laboratuvardan diğerine taşınırken bütün gün ve bütün gece, tâ ki 
doktorlar bir teşhis koymaya cesaret edene kadar Marty, havayı 
ağırlaştıran, solumayı, kımıldamayı, umudu olanaksız kılan kötü 
bir ruhun varlığını hissetmişti. Sonuçta tedavi edilebilir bir kan 
bozukluğu çıkmıştı. Ve Charlotte üç ay içinde düzelmişti. 

Ama o üzerine bastıran korkuyu çok iyi hatırlıyordu. 

Şimdi yine aynı korkunun buz gibi pençesindeydi ve bunun 
anlaşılır bir nedeni yoktu. 

Charlotte ve Emily sağlıklı, uyumlu çocuklardı. Paige ile 
kendisi de mutluydular; hem de kendileri gibi otuz küsur yaşında 
olan tanıdık çiftlerin çoğunun boşanmış ya da ayn oldukları veya 
birbirlerini aldattıkları gözönüne alındığında çok mutluydular. 
Parasal açıdan o güne dek hiç olmadıkları kadar güvenlik için- 
deydiler. 

Ama Marty bir aksilik olduğunu biliyordu. 

Ses alma cihazını bıraktı, pencereye gidip pancurları ardına 
kadar açtı. Yapraksız bir çınar küçük yan bahçeye upuzun bir 
gölge yaymıştı. Onun ötesindeki yan evin soluk sarı duvarı gü- 
neşi emmiş görünüyordu, altın rengi yansımalar camları boyamış 
gibiydi; ev sessiz ve sakindi. 

Sağ yanda sokağın bir bölümünü görebiliyordu. Karşı kaldı- 
rımdaki evler de Akdeniz stili, kiremit çatılı taş binalardı. Tüm 
Mission Viejo Kasabası son santimine kadar bakımlıydı, dünyanın 
geri kalanında egemen olan kargaşadan çok uzak bir sığınaktı 
sanki. 

Marty pancurları kapatıp güneşi tümüyle örttü. 


Anlaşıldığı kadarıyla korku sadece kendi zihnindeydi, onu 
oldukça başarılı bir gerilim romancısı yapan o canlı hayalinin bir 
ürünüydü. 

Ama kalbi de çok hızlı çarpmaktaydı. 

Marty ikinci kattaki odasından çıkıp merdiven basma kadar 
yürüdü. Bir eliyle dayandığı trabzan babası kadar kıpırtısız durdu. 

Ne duymayı beklediğini bilemiyordu. Bir kapı gıcırtısı mı? 
Hafif ayak sesleri mi? Evin içinde dolaşan birinin hafif takırtıları 
ve hışırtıları mı? 

Hiçbir şey duymayıp da kalbinin atışları yavaşlayınca, 
heyecan yerini bir huzursuzluğa bırakmıştı. 

Sadece sessizliği bozmak için, "Kim var orada?" diye ses- 
lendi. 

Şaşkın sesi o kötülük dolu havayı dağıtmış gibiydi. Şimdi 
sadece boş evin hiçbir kötülük taşımayan sessizliği vardı. 

Marty koridorun ucundaki odasına döndü, masasının ardın- 
daki meşin koltuğa oturdu. 

Pancur kapalı olduğu ve içerde de bir tek masa , üstündeki 
renkli abajur yandığı için odanın köşeleri, sanki rüyadaymış gibi, 
duvarların boyutlarından daha uzaklara gitmiş gibiydi. 

Abajurun üstünde meyve motifleri olduğundan masanın 
üstündeki camda kiraz kırmızısı, erik moru, üzüm yeşili, iimon 
sarısı renklerden yuvarlaklar ve ovaller vardı. Camın üstünde 
duran ses alma cihazı da bu parlak mozaiki yansıtıyor, mücev- 
herlerle kaplıymış gibi parlıyordu. Marty alete uzanan elinin de 
egzotik bir kertenkelenin gökkuşağı derisiyle kaplı gibi olduğuna 
dikkat etti. 

Bir an durup elindeki bu sahte pullara ve ses alma cihazın- 
daki sahte mücevherlere baktı. 

Aleti aldı, bir iki saniye geriye sarma düğmesine bastı, edi- 
törüne dikte ettiği bitmemiş mektubun son sözcüklerini aradı. 


Başlama düğmesine bastığında yeteri kadar geri gitmediğini 
anladı: "....ihtiyacım var...İhtiyacım var..." 

Kaşlarını çatarak bandı biraz daha geri sardı. 

Ama yine aynı şey: "...ihtiyacım var... ihtiyacım var... 

Bir daha. iki saniye. Beş. On. Dur. Başla. 

"ihtiyacım var... ihtiyacım var..." 

İki kere daha uğraştıktan sonra mektubu buldu: "..Yeni 
kitabın müsveddesini bir aya kadar sana iletebileceğim. Bence... 
bu... bu..." 

Dikte sona ermişti. Bantta sessizlik başlıyordu... ve de 
soluması. 

Hoparlörden o iki sözcük yayılmaya başladığında Marty 
elindeki alete kaşlarını çatarak bakarken koltukta öne eğilmişti. 

"ihtiyacım var... ihtiyacım var..." 

Marty saatine baktı. Dördü altı geçiyordu. 

Başlangıçta sonu gelmeyen bir duaya verilen yanıtı andıran 
sözcükler hayali bir mırıltı gibiydi. Ancak yarım dakika sonra 
banttaki sesi değişmiş, aceleyle keskinleşmiş, heyecan ve sonra 
öfkeyle kabarmıştı. 

".. İHTİYACIM VAR...İHTİYACIM VAR..' 

O iki sözcüğün arasından çaresizlik köpürüyordu. 

Banttaki Marty Stillwater ki, dinleyen Marty Stillwater için 
tam bir yabancı olabilirdi hayal edemeyeceği, tanımlaya mayacağı 
bir şeyi istemenin duygusal acısı içinde gibiydi. 

Marty büyülenmiş gibi baktı plastik camın ardında dönen 
çentikli beyaz makaralara. 

Sonunda ses sustu, kayıt sona erdi. Marty bir daha saatine 
baktı. Dördü on iki geçiyordu. 

Bir iki saniye kendinden geçip hayale daldığını sanıyordu. 
Oysa makine elinde olduğu halde editörüne yazdığı mektubu 
unutmuş ve yedi dakika o sözcükleri tekrarlamıştı. 


Yedi dakika, Tanrı aşkına. 

Ve hiçbir şey hatırlamıyordu. Sanki bir transa girmişti. 

Şimdi bandı durdurdu. Makineyi masanın üzerine bırakırken 
elleri titriyordu. 

Onca esrarengiz olayı ve çözümlerini yarattığı, sayısız 
karakteri müthiş güçlüklerle karşı karşıya bırakıp ölümcül tehli- 
kelerden çıkış yolunu bulmaları için onlara meydan okuyarak tek 
başına onca saatler geçirdiği odasına bakındı. Oda o kadar aşi- 
naydı ki: dolu kitap rafları, kitaplarının arka kapaklarında o kadar 
çok yer almış özgün tabloları, romanlarının çatısını kurma haya- 
liyle aldığı ama yatacak zaman bulamadığı kanepesi, büyük ekra- 
nıyla bilgisayar monitörü. 

Ama bu aşinalık artık rahatlatıcı değildi, çünkü şimdi birkaç 
dakika sonra olan şeyin garipliği yüzünden lekelenmişti. 

Nemli avuçlarını blucinine kuruladı. 

Daldığı transtan uyanıp tehlikeyi sezinleyince tehdidi dışar- 
da sokakta ya da alt katın odalarını dolaşan bir hırsız biçiminde 
bulmayı beklemişti. Ama bundan da kötüydü. Tehdit dışardan 
gelmiyordu. Her nasılsa bozukluk onun kendi içindeydi. 

e 

2. 

Gece yoğun ve karışıklıktan uzak. 

Aşağıda bulutlar yansıyan ayışığıyla gümüş renginde ve 
uçağın gölgesi bir an o buhardan denizin üzerinden akıp gidiyor. 

Katilin uçağı Boston'dan Missouri'de Kansas City'ye zama- 
nında varıyor. Doğruca bagaj bölümüne gidiyor. Şükran Günü 
tatili yolcuları evlerine ancak yarın dönecekleri için havaalanı 
sakin. Adamın, birinin İçinde bir Heckler-Koch tabancası, sustu- 
rucusu ve 9 mm.lik mermi dolu şarjörleri olan iki parça eşyası ilk 
çıkan bavullar arasında. 


Kiralık araba şirketinde rezervasyonun, sık sık rastlanıldı- 
ğının aksine, yanlış kaydedilmemiş olduğunu öğreniyor. İsteme- 
diği küçük bir araba yerine istediği büyük Ford'u alabilecek. 

Görevli, John Larrington adına düzenlenmiş kredi kartını 
alıyor ve Amerikan Express'in kontrol makinesi, adının John 
Larrington olmamalına rağmen, kartı kabul ediyor. 

Araba temiz kokuyor ve iyi çalışıyor. Kaloriferi bile işliyor 
Her şey istediği gibi. 

Havaalanından birkaç mil ötedeki dört katlı bir otele kaydını 
yaptırırken kızıl saçlı resepsiyon memuru isterse sabah bedava 
kahvaltı edebileceğini bildiriyor. Adının Thomas E. Jukovic olma- 
masına rağmen Thorns E. Jukovic adına düzenlenmiş Visa kartı 
kabul ediliyor. 

Odasının halısı koyu turuncu ve duvarları çizgili mavi 
kâğıtla kaplı. Ancak şiltesi sert ve havlular yumuşak. 

Adam bir süre pencere önünde oturup Kansas City'nin yıl- 
dızlar altındaki görünümünü seyrettikten sonra yemek yemek 
için aşağıdaki kantine iniyor. Bir seksen boyunda ve doksan kilo 
ağırlığında, ama daha iri bir insan gibi iştahla yiyor. Sarımsaklı 
bir sebze çorbası. iki peynirli köfteli tost, kızarmış patates. Vanil- 
yalı dondurmalı bir parça elma tatlısı. Beş altı fincan kahve. 

Oldum olası iştahlı. Kimi kez açlıktan ölecek gibi olur; 
zaman zaman açlığı dinmek bilmez. 

Yemeğini yerken garson kadın iki kere yanında durup mem- 
nun olup olmadığını, başka bir şey isteyip istemediğini soruyor. 
Sadece işini yapıyor değil, onunla flört de ediyor. 

Erkek yakışıklı sayılır ama öyle sinema artisti görünüşü de 
yok. Yine de kadınlar kendisinden daha yakışıklı ve daha iyi 
giyimli erkeklerden çok onunla şakalaşmaktan hoşlanıyorlar. 
Ayağındaki Rockport yürüyüş ayakkabıları, haki pantolonu, koyu 
yeşil balıkçı kazağı ve kolundaki ucuz saatiyle hatırlanacak bir 
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şeyi yok. Garson kadının onu varlıklı biri sanmasına da neden 
yok. Ama işte yine de flört ediyor. 

Miami'de bir kokteyl salonunda tavladığı bir sarışın onda 
esrarlı bir hava olduğunu söylemişti. «Sessizliğinde ve yüzünün 
taş gibi sertliğinde insanı çeken bir şey var,» demişti. "Sen güçlü, 
sessiz tiplerin en üstünüsün. Clint Eastwood ve Stallone ile bir 
filmde oynasan konuşmaya hiç gerek kalmazdı." 

Daha sonra kadını döverek öldürmüştü. 

Kadının söylediği ya da yaptığı bir şeye kızmış değildi. Hatta 
sevişmeleri bile tatmin edici olmuştu. 

Ama Florida'ya, Parker Abbotson adında birinin beynini 
dağıtmaya gelmişti ve kadının onu cinayetle ilişkilendirebilece- 
ginden çekinmişti. Polise tanımını vermesini istememişti. 

Onu öldürdükten sonra en son Spielberg filmini görmeye 
gitmiş, arkasından da bir Steve Martin filmi seyretmişti. 

Sinemayı severdi. İşi dışında tek yaşamı sinemaydı. Kimi 
zaman evi çeşitli kentlerdeki sinemalardı sanki. Hepsi alışveriş 
merkezlerindeki birbirinin benzeri yerler olduğundan, hep aynı 
karanlık salon gibiydi. 

Şimdi de kantin garsonunun İlgisini fark etmemiş gibi dav- 
ranıyordu. Kadın güzel olmasına güzeldi, ama kaldığı motelin 
lokantasında çalışan birini öldürmeye cesaret edemezdi. 

Herhangi bir bağı olmayan bir yerde bir kadın bulmalıydı. 

Odasına uğrayıp kasım gecesine uygun içi yün astarlı deri 
ceketini aldı, kiralık Ford'una bindi ve çevredeki ticaret bölge- 
sinde daireler çizerek dönmeye başladı. Aradığı kadını bulabile- 
ceği bir ev arıyordu. 

e 

3. 

Charlotte'ye göre babası, babası değildi. 
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Babasının mavi gözleri, kumral saçları, iri kulakları, çilli 
burnu vardı; kitaplarının arka kapaklarındaki Martin Stillwater'in 
tıpatıp eşiydi. Charlotte ve Emily ile anneleri eve dönüp de onu 
mutfakta kahve içerken bulduklarında, "Sinemadan sonra alışve- 
rişe gittiğinizi söylemenin hiçbir yararı yok. Sizi bir özel dedektif 
tarafından izlettirdim. Gardenla'da bir poker salonunda kumar 
oynayıp puro içtiğinizi biliyorum, dediğinde de sesi babasının 
sesiydi. Babası gibi oturuyor ve hareket ediyordu. 

Daha sonra Islands'a yemeğe gittiklerinde arabayı da babası 
gibi sürüyordu. Yani annesine göre aşırı hızlı. Ya da babasına 
göre, "usta bir sürücünün güvenli ve becerikli tekniğiyle." 

Ama Charlotte bir aksilik olduğunu biliyor ve telaşlanıyordu. 

Doğru, uzaydan gelen büyük bir tohumun içinden çıkan bir 
yaratık babasının yerine geçmiş değildi. Tanıdığı ve sevdiği 
babasından o kadar da farklı değildi. 

Farklar genellikle çok küçüktü. Babası genelde rahat ve 
sakin olmasına rağmen şimdi hafif bir gerginliği vardı. Sanki 
kafasında yumurta taşıyormuş gibi kendini kasıyordu... ya da her 
an birinin kafasına bir şey indirmesini bekliyormuş gibi. Her 
zamanki gibi sık sık ya da çabuk gülümsemiyordu ve gülümsediği 
zaman da sanki rol yapıyormuş gibiydi. 

Arabayı yola çıkarmadan önce Charlotte ile Emily'nin 
emniyet kornerlerini bağladıklarını kontrol etmek için arkaya 
bakmıştı, ama "Stillwater roketi Mars'a havalanmaya hazır" ya da 
"virajları hızlı dönersem lütfen güzelim döşememe değil de, blu- 
cinlerinizin ceplerine kusun" veya "zamanda yeteri kadar geri 
gidebilirsek sakın dinozorlara hakaret etmeyin" gibi saçmalıkla- 
rından hiçbirini söylememişti. 

Charlotte bütün bunlara dikkat etmiş ve rahatsız olmuştu. 

Islands restoranında hamburgerler ve kızarmış patatesler, 
salatalar çok lezzetliydi. 
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Sandviçler ve patatesler sepetlerde servis yapılıyordu Ve 
ortalıkta bir Karayipler ambiyansı vardı. 

"Ambiyans" Charlotte için yeni bir sözcüktü. Bunu söyle- 
mekten çok hoşlandığı için durmadan tekrarlıyordu, ama hep 
şaşkın olan Emily'nin iyice aklı karışıyor, Charlotte her "am- 
biyans" dediğinde, "Ne ambulansı, ben ambulans falan görmü- 
yorum, diyordu. Yedi yaşındakiler o kadar sıkıcı oluyorlardı ki. 
Charlotte on yaşındaydı yani altı hafta sonra on yaşına basacaktı 
Emily ise ekimde yedi yaşına girmişti. Em iyi bir kızkardeşti, ama 
yedi yaşındakiler de o kadar çok.... yedi yaşındaydılar ki. 

Her neyse, ambiyans tropikti: parlak renkler, tavanda bam- 
bular, ahşap jaluziler ve saksılarda palmiyeler. Kız ve erkek gar- 
sonlar kısacık şortlar ve parlak Havai gömlekleri giymişlerdi. 

Sigara içilmeyen bir bölmede oturdular. Annesiyle babası 
kocaman buzlu kadehlerle gelen Corona birası ısmarladılar, 
Charlotte bir kokakola, Emily de alkolsüz bira istedi. 

Em, "Alkolsüz bira büyükler içindir, dedi. Charlotte'un koka 
kolasını gösterdi. "Sen ne zaman o çocuk içkisinden vazgeçecek- 
sin?" 

Em alkolsüz biranın gerçek bira kadar sarhoş edici olduğuna 
inanırdı. Kimi zaman iki bardaktan sonra sarhoş taklidi yapardı 
ki, aptalca ve utandırıcı bir şeydi bu. Em öyle hıçkıran sarhoş 
numarası yapıp da yabancılar dönüp baktıklarında Charlotte 
onun yedi yaşında olduğunu söylerdi. Yabancılar anlayışlı dav- 
ranırlardı. Yedi yaşında olan birinden başka ne beklenirdi ki? 
Ama bu yine de İnsanı utandıran bir şeydi. 

Garson kadın yemeklerini getirdiğinde annesiyle babası bir 
tanıdıklarının boşanmasından söz ediyorlardı; eğer fazla dinlen- 
meye kalkarsan ambiyansı bozacak sıkıcı yetişkin konuşmasıydı 
bu. Em de tabağına kızarmış patatesleri geçen yaz müzede gör- 
dükleri modern heykellerin minyatürleri gibi dizmekteydi. 
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Charlotte dikkatlerin başka yana dönük olduğundan emin 
olunca blucin ceketinin en derin cebinin fermuarını açtı, Fred'i 
çıkarıp masanın üstüne koydu. 

Bir erkek kol saati büyüklüğündeki Fred başını ve bacakla- 
rını kabuğunun içine çekmiş, öylece duruyordu. Sonra gaga gibi 
burnu uzandı. Havayı kokladı, sırtında taşıdığı kalesinden başını 
çıkardı, parlak kaplumbağa gözleriyle bu yeni çevreye dikkatle 
baktı. 

"Fred, benimle kalırsan sana hiçbir kaplumbağanın görme- 
diği yerleri gösteririm," diye fısıldadı Charlotte. 

Ana babasına baktı. Birbirlerine o kadar dalmışlardı ki, Fred'i 
cebinden çıkardığını görmemişlerdi bile. Hayvan şimdi kızarmış 
patates sepetinin arkasındaydı. 

Charlotte patatesin yanısıra tavuklu sandviç yiyordu. Sand- 
viçinin içinden bir salata yaprağı çıkardı. Kaplumbağa yaprağı 
kokladı, burnunu kıvırarak başını çevirdi. Charlotte bir dilim 
domates denedi. Kaplumbağa kıza, sen ciddi misin, der gibi baktı. 

Fred zaman zaman çok zor oluyordu doğrusu. Ama Char- 
lotte bunun kendi kusurundan olduğundan emindi, onu çok 
şımartmıştı. fred yedi yaşındaydı. 

Charlotte bir ara meşin giysili ve garip saç modelli bir ağır 
metal çiftine daldı. Birden annesinin hafif korkulu sesiyle irkildi. 

"Fred'miş," dedi annesi rahatlayarak. 

Nankör kaplumbağa ne de olsa Charlotte onu evde bırakabi- 
lirdi bıraktığı yerde değildi. 

Patates kızartması sepetinin öte yanından çıkmış yürüyordu. 

"Ona yiyecek bir şeyler vermek için çıkardım," diye Charlotte 
kendilini savundu. 

Annesi Charlotte'un görebilmesi için sepeti kaldırdı. "Yav- 
rum, bütün gün cebinde olması onun için hiç de iyi değil," dedi. 
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"Bütün gün değil" Charlotte hayvanı alıp cebine soktu. 
"Evden çıktığımızdan beri. 

Annesinin kaşları çatıldı. "Yanında başka canlı neler var?" 

"Sadece Fred. 

"Ya Bob?"diye sordu annesi. 

"Eyvah!" diyen Em yüzünü buruşturdu. 

"Bob da cebinde mi? Ben Bob'dan nefret ederim. 

Bob babasının başparmağının son boğumu iriliğinde, sırtında 
hafif mavi çizgiler olan kara bir böcekti. Charlotte onu evde bir 
kavanozda saklarsa da, ara sıra dışarı çıkarır, masa üstünde ya da 
elinin içinde ağır ağır yürümeye çalışmasını izlemekten hoşla- 
nırdı. 

"Bob'u asla restorana getirmem, diye Charlotte güvence 
verdi. 

"Fred'i de getirmemen gerektiğini bilmeliydin, "dedi annesi. 

"Peki" 

"Aptallık," dedi Emily. 

Annesi, "Kızarmış patateslerle lego oyuncağı gibi oyna- 
maktan daha aptalca değil," dedi. 

"Ben sanat yapıyorum." Emily hep sanat yapardı. Yedi ya- 
şında biri için çok garip bir çocuktu. Babası ona yeniden dirilmiş 
Picasso derdi. 

"Sanat mı?" dedi annesi. "Yemeğinden sanat yaparsan ne 
yersin sonra? Tablo mu?" 

"Belki. Bir çikolatalı kek tablosu." 

Charlotte ceketinin fermuarını çekti. 

Babası, "Yemekten önce ellerini yıka," dedi. 

"Neden?" 

"Az önce elinde ne vardı?" 

"Fred'i mi diyorsun? Ama Fred temizdir." 

"Ellerini yıka dedim sana." 
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Babasının sert tavrı Charlotte'a onun babası olmadığını 
hatırlattı. Babası ne ona, ne de 

Em'e sert davranırdı. Charlotte'un iyi huylu olması dayak 
korkusundan değildi; annesiyle babasını düşkırıklığına uğrat- 
mamak önemliydi onun için. Okulda iyi bir not alıp ya da iyi 
piyano çalıp onları memnun etmek dünyanın en iyi duygusuydu. 
Ve kötü bir şey yaptığı zaman onların gözlerindeki o kederli bakış 
her şeyden beterdi. 

Charlotte gözleri dolu dolu gitti ellerini yıkamaya. 

Daha sonra Islands'dan dönerken babası arabayı hızlı sü- 
rünce annesi, "Marty, Indianapolis yarışlarında değiliz," dedi. 

"Sen buna hızlı mı diyorsun?" diye şaştı babası. "Hızlı gitmi- 
yoruz ki" 

"Batman bile bu kadar yüksek hıza çıkamaz. 

"Ben otuz üç yaşındayım ve bugüne kadar hiç kaza yap- 
madım. Ceza da almadım. Hatta polis tarafından durdurulmadım 
bile." 

"Sana yetişemedikleri için," dedi annesi. 

"Tam üstüne bastın." 

Charlotte ile Emily arka koltukta birbirlerine bakıp gülüm- 
sediler. 

Charlotte'un hatırladığı kadarıyla annesiyle babası hep hız 
konusunda şakalaşırlar, ama annesi gerçekten daha yavaş gitme- 
sini isterdi. 

Şimdiye kadar hep böyle neşeyle dalaşırlardı. Ama babasının 
sesi birden sertleşti. "Tanrı aşkına, Paige, ben iyi bir sürücüyüm, 
bu da güvenli bir araba. Yollarda rastlayacağın en güvenli araba 
olduğu için verebileceğimden çok para verdim buna. Bırak artık." 

"Haklısın. Özür dilerim" dedi annesi. 

Charlotte kardeşine baktı. Kulaklarına inanamayan Em'in 
gözleri irileşmişti. 
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Babası babası değildi. Bir aksilik vardı. Büyük bir aksilik. 

Bir blok kadar gitmişlerdi ki, babası arabayı yavaşlattı, 
annelerine bakıp. "özür dilerim," dedi. 

"Hayır, sen haklıydın, ben bazı şeyler için gereğinden çok 
kaygılanıyorum " 

Birbirlerine gülümsediler. Her şey yoluna girmişti. Yemekte 
konuştukları o arkadaşları gibi boşanmayacaklardı. Charlotte 
onların birbirlerine karşı birkaç dakikadan fazla kızgın kaldıkla- 
rını hatırlamıyordu. 

Ancak kendisi kaygılıydı. Belki de evde bir araştırma yap- 
ması, garajın ardında uzaydan gelme dev bir tohum kabuğu olup 
olmadığını kontrol etmesi iyi olurdu. 

9 

4. 

Katli gece karanlığında soğuk akıntılar arasında yüzen bir 
köpekbalığı gibi sürüyordu arabayı. 

Bu Kansas'a ilk gelişi ama sokakları tanıyor. Görevine hazır- 
lanmasının bir parçası da, polisten kaçmak gerekirse kent planını 
ezberlemek. 

Ancak değil bir haritayı ezberlemek, bir harita bile gördü- 
günü hatırlamıyor ve bu çok ayrıntılı bilgiyi nereden edindiğini 
bilmiyor. Ama belleğindeki delikleri düşünmek de istemiyor, 
çünkü onları düşünmek kendilini ürküten karanlık bir boşluğun 
kapılarını açmak oluyor. 

O yüzden sadece sürüyor arabayı. 

Genellikle araba kullanmayı sever. Emrinde güçlü ve istek- 
lerine karşılık veren bir makine olması ona kontrol ve amaçlılık 
duygusu verir. 

Ancak zaman zaman, şimdi de olduğu gibi, sokaklarını ne 
kadar iyi bilse de yabancı bir kent kendini küçük, yalnız ve 
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başıboş hissetmesine yol açıyor. Avuç içleri o kadar nemli ki, 
direksiyon kayıyor parmaklan arasından. 

Biri trafik ışığında frene bastığında yanındaki şeritte sokak 
ışıklarının altında bir araba görüyor. Direksiyonda baba var. 
Yanında sevimli bir kadın olan karısı. Arka koltukta on yaşlarında 
bir oğlan ve altı yedi yıllarında bir kız. Gezmekten dönüyorlar. 
Belki de bir sinemadan. Konuşup gülüşüyorlar, ana babayla 
çocuklar paylaşım içindeler. 

Giderek kötüleşen durumunda adam için acımasız bir darbe 
bu, dudaklarından sessiz bir ıstırap çığlığı dökülüyor. 

Bir sokağa sapıp bir İtalyan lokantasının otoparkına giriyor. 
Olduğu yere yığılmış gibi, kesik kesik soluyor. 

Boşluk. Boşluktan korkar. 

Ve boşluk üzerinde şimdi. 

İçi bomboşmuş gibi hissediyor kendini, sanki incecik cam- 
dan yapılmış gibi, bir hayaletten ancak biraz daha katıymış gibi. 

Böyle anlarda aynaya ihtiyacı oluyor. Aynadaki görüntüsü 
varlığını doğrulayan tek şey. 

Restoranın süslü kırmızı ve yeşil neon ışıkları Ford' un içini 
aydınlatıyor. Dikiz aynasını kendine çevirince teninin ölü teni 
gibi olduğunu görüyor, gözler sanki içlerinde ateşler yanıyormuş 
gibi kızıl ışıklarla parıldıyor. 

Bu akşam görüntüsü heyecanını azaltmaya yetmiyor. Her an 
cismini biraz daha kaybediyor gibi. Belki de son bir soluk ve- 
recek, o solukla birlikte kendisi de çıkıp gidecek içinden. 

Gözleri doluyor. Yalnızlığına dayanamıyor, yaşamının an- 
lamsızlığı bir işkence üzerinde. 

Kollarını göğsünde kavuşturuyor, öne eğiliyor, alnını direk- 
siyona dayıyor. Küçük bir çocuk gibi hıçkırmaya başlıyor. 

Adını bilmiyor, tek bildiği Kansas City' deyken kullanacağı 
adlar. Kredi kartlarındaki gibi sahte olmayan bir adı olmasını o 
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kadar çok istiyor ki. Ailesi, arkadaşı, evi yok. Bu görevi -ya da 
bundan öncekileri- kendisine kimin verdiğini hatırlamıyor, 
hedeflerinin neden ölmeleri gerektiğini de bilmiyor. Kendisine 
para vereni de hatırlamıyor, cüzdanındaki paranın nereden gel- 
diği, üstündeki giyecekleri nereden aldığı hakkında hiçbir fikri 
yok. 

Daha da derine inince, kim olduğunu bilmiyor. Mesleğinin 
cinayetten başka bir şey olduğu zamanları da hatırlamıyor. Poli- 
takası yok, dini yok, kişisel bir felsefesi yok. Günlük olaylarla 
ilgilenmeye çalıştığında gazetelerde okuduklarını aklında tuta- 
madığını farkediyor; televizyon haberlerine bile dikkatini vere- 
miyor. Zeki bir insan ama kendisine sadece fiziksel tatmin ta- 
nıyor... ya da onları tanımasına izin veriliyor: yemek, seks, adam 
öldürmenin verdiği o vahşi sevinç. Zihninin geniş bölgelerine hiç 
girilmemiş. 

Yeşil ve kırmızı neonlar altında birkaç dakika geçiriyor. 

Gözyaşları kuruyor. Titremesi giderek azalıyor. 

Düzelecek. Sakinleşecek, kontrolü yine ele alacak. 

Umutsuzluğun derinliklerinden inanılmaz bir hızla yükse- 
liyor. Son görevine devam etmeye bu kadar hazır olması şaşırtıcı 
bir şey. Ve onunla birlikte sürdürdüğü o yaşam gölgesine. 

Kimi zaman bir robot gibi programlaşmışcasına hareket 
ettiğini düşünüyor. 

Diğer yandan buna devam etmezse ne yapabilir ki? Sahip 
olduğu tek yaşam bu yaşam gölgesi çünkü. 

o 

a 

Kızlar yukarda dişlerini fırçalayıp yatmaya hazırlanırken 
Marty de birinci katı dolaşarak tüm pencere ve kapıların kilitli 
olduğunu kontrol etti. 
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Alt katın yarısını dolaşırken ve mutfak musluğunun üstün- 
deki pencerenin kolunu kontrol ederken aniden ne garip bir işle 
uğraşmakta olduğu farketti. Her gece yatmadan önce ön ve arka 
kapılarla oturma odasının bahçeye açılan kayar kapılarını kontrol 
ederdi ama gündüzün açılmadığını bildiği pencerelerin yanına 
bile yaklaşmazdı. Ama bu gece düşman tarafından kuşatılan bir 
kalenin dışını emniyete alan bir nöbetçiden farksızdı. 

Marty mutfakta işini bitirirken Paige'in içeri girdiğini duydu 
ve karısı bir an sonra arkasından kollarını beline dolayarak, "İyi 
misin?" diye sordu. 

"Kötü bir gün mü geçirdin?" 

"Kötü sayılmaz. Sadece biran. 

Marty dönüp karısını kucakladı. Kolları arasında o kadar 
sıcak ve güçlü, o kadar canlıydı ki. 

Onu şimdi kolejde olduğundan daha çok seviyor olması hiç 
de şaşırtıcı değildi. Paylaştıkları başarılar ve başarısızlıklar, dün- 
yada bir yer yapmak için ve dünyanın anlamını kavrayabilmek 
için verilen günlük mücadele aşkın gelişebileceği verimli bir top- 
raktı. 

Ancak Marty, ideal güzelliğin birinci lig futbol takımlarının 
on dokuz yaşındaki profesyonel amigo kızlar olarak kabul edil- 
diği bir çağda karısının ondokuzundan otuz üçüne her gün biraz 
daha güzelleştiğini söylediğinde kendisine şaşacak pek çok erkek 
olduğunu bilirdi. 

Karısının gözleri daha mavi, saçları daha da sarı ve teni daha 
düzgün ve gergin değildi. 

Ama deneyim kendisine bir karakter, bir derinlik kazandır- 
mıştı. 
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Evet, belki kalbi tereyağı gibi yumuşaktı, belki romantiklik 
delisiydi ama onun gülüşünü ve gözlerinin meydan okumasını bir 
düzine çıplak amigo kızdan daha heyecan verici buluyordu. 

Karısının kaşını öptü. 

"Bir kötü an mı? Ne oldu?" 

Marty karısına o kayıp yedi dakikanın ne kadarını söyleye- 
ceğine henüz karar vermemişti. 

Şimdilik en iyisi yaşadığı olayın garipliğini fazla büyütme- 
mek, pazartesi sabahı doktora görünüp belki birkaç test yaptır- 
maktı. Eğer sağlığı yerindeyse, o zaman o gün öğleden sonra 
olanlar açıklanamayan bir tek gariplik olarak kalabilirdi. Paige'in 
gereksiz yere telaşa kapılmasını istemiyordu. 

"Eee?" diye karısı ısrar etti. 

O bir tek sözcüğü vurgulamasıyla kocasına on iki yıllık evli- 
liğin ciddi sırları yasakladığını hatırlatıyordu. 

"Audrey Aimes'i hatırlıyor musun?" 

"Kimi? Ha, Bir Ölü Piskopos'takini mi?" 

Bir Ölü Piskopos, Marty'nin yazdığı bir roman, Audrey 
Aimes da onun kahramanıydı. 

"Kadının sorununun ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Holdeki dolabındaki askıya asılı ölü bir rahip bulmuştu." 

"Ondan başka" 

"Başka bir sorunu daha mı vardı yani? Bence ölü bir rahip 
yeter de artar bile. Kurduğun hikâyeleri biraz fazla karmaşık 
yapmadığından emin misin?" 

"Ben ciddiyim" Marty karısına kişisel bunalımını, kendi 
yarattığı bir roman kahramanının deneyimleriyle kıyaslayarak 
anlatmanın ne denil garip olduğunun farkındaydı. 

Yaşam ve roman arasındaki çizgi bir yazar için olduğu kadar 
bag ka insanlar için de böyle belirsiz miydi? Eğer öyleyse bu 
fikirden bir kitap çıkabilir miydi acaba? 


21 


Paige kaşlarını çattı. "Audrey Aimes... Evet, onun bilinç 
kayıpların dan söz ediyorsun" 

Fügler dedi Marty. 

Füg ciddi bir kişilik kopmasıydı. Hasta bir yerlere gider, 
insanlarla normal görünerek çeşitli işler yapardı ama sonraları 
nerede olduğunu ya da ne yaptığını hatırlayamazdı, sanki o 
zamanı derin bir uykuda geçirmiş gibi. Bir füg dakikalarca, saat- 
lerce, hatta günlerce sürebilirdi. 

Audrey Aimes çocukluğunun bastırılmış anıları yirmi yıldan 
sonra yüzeye çıkınca otuzunda tutulmuştu bu hastalığa. Bir füg 
anında rahibi öldürdüğünden emindi; oysa adamı bir başkası 
öldürüp onun dolabına koymuştu ve tüm cinayet soruşturması 
Audrey'in küçüklüğünde olanlara bağlanıyordu. 

Hayalinden hikâyeler yaratmakla geçimini sağlamasına 
rağmen Marty duygusal açıdan kaya gibi sağlam olmakla ün 
salmıştı. Ayrıca mı Valium almaya da çok düşkündü ki, herhalde 
Paige şimdi bunun için gülümsüyor ve onu ciddiye almıyordu. 

Kadın parmakları üstünde yükselip kocasını burnundan 
öptü. "Çöpü dışarı çıkarmayı unuttun ve şimdi de bunun nede- 
ninin altı yaşındayken uğradığın ve unuttuğun çirkin saldırıların 
yol açtığı bir sinir bozukluğu olduğunu iddia edeceksin. Utan, 
Marty. Annenle baban kadar şeker gibi insanlar görmüş değilim 
bugüne kadar." 

Marty karısını bıraktı, gözlerini kapattı, elini alnına bastırdı. 
Müthiş bir başağrısı başlamak üzereydi. 

"Ciddiyim, Paige. Bu öğleden sonra odamda... yedi dakika... 
o anda ses alma makinesi açık olduğu için ne yapmakta oldu- 
gumu biliyorum. Ama hiçbir şey hatırlamıyorum. 

Ürkütücü bir şey. Yedi dakika." 
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Şaka etmediğini anlayınca karısının vücudunun kasıldığını 
hissetti. Gözlerini açtığında artık yüzünde o şakacı gülümseme 
yoktu. 

"Belki de basit bir açıklaması vardır, dedi Marty. "Belki 
kaygılanmaya neden yoktur. Ama korkuyorum, Paige. Omuz 
silkip unutmam gerektiğini biliyorum, ama yine de korkuyorum. 

o 

6. 

Gece karanlığının ve uzayın dev ağırlığı altında Kansas 
City'de Blue Life Moteli patlamaya karşı İçten şişirilmiş bir araş- 
tırma istasyonu gibi. Ön yüzü 1950'lerden kalma Airstream 
karavanlarını hatırlatırcasına alüminyum kaplı. Binanın kenarla- 
rında mavi ve yeşil neonlar sıralanmış. İçerde son yirmi yılın 
gürültülü rock and roll parçaları çalınıyor. Katil salonun ortasın- 
daki atnalı biçimindeki bara doğru yürüyor. Hava sigara dumanı, 
bira buğuları ve vücut ısısıyla elle tutulacak kadar yoğun; sanki 
suymuş gibi karşı koyuyor yürürken. 

Kalabalık geleneksel Şükran Günü sahnelerinden çok farklı 
bir görüntü veriyor. 

Masalardaki müşterilerin çoğu genç delikanlılar. Gürültülü 
müziği bastırmak için bağırıyorlar, garson kızların dikkatini çek- 
mek için bellerine sarılıyorlar, gitarist iyi bir parça çalınca yay- 
garayı koparıyorlar. 

Kendilerini eğlendirme kararlılıklarında böceklerin telaşlı 
koşuşturmalarından bir şey var. 

Masaların üçte birindeki erkeklerin yanlarında genç karıları 
ya da aşırı makyajlı sevgilileri var. Bunlar da erkekler kadar 
gürültücü; ölüm döşeğinde bir rahibenin yanıbaşında parlak 
renkli cırtlak papağanlar ne kadar uygunsuz kaçarsa, bunlar da 
bir aile yuvasında öyle olurlar. 
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Atnalı biçimindeki barın ortasında kırmızı ve beyaz ışıklarla 
aydınlatılmış sahnede iki genç kadın müzik denilen bu saçmalıkla 
sallanıyorlar ve buna dans diyorlar. Üzerilerinde süslü kovboy 
giysileri var, biri üst kısmını çıkarınca çığlıklar ve ıslıklarla karşı- 
lanıyor. 

Bar taburelerindeki her yaştan erkekler hepsi masalardaki 
müşterilerin aksine yalnız görünüyor. Sessiz oturuyorlar, düzgün 
tenli dansözlere bakıyorlar. Çoğu orkestranın çaldığı parçalardan 
çok daha ağır eski bir parçanın ahengiyle oturdukları yerde ağır 
ağır iki yana sallanıyorlar; denizin derinlerinde akıntılarla sal- 
lanan yosunlar gibi. 

Katil iki boş tabureden birine oturup pazuları arasında ceviz 
kırabilecek bir barmenden Beck birası istiyor. Her üç barmen de 
güçlü kuvvetli insanlar, herhalde gerek olduğunda tedailik yap- 
maları için seçilmişler. 

Sahnenin öteki ucunda memeleri serbestçe salınan kumral 
gülümseyerek dans ediyor ve yaptığı işten memnun görünüyor. 

Yakındaki sarışın kumraldan daha güzelse de, mekanik bir 
hali var, ya uyuşturucuyla ya da duyduğu tiksintiyle uyuşmuş 
gibi. Ne gülüyor, ne de kimsenin yüzüne bakıyor, bakışları sadece 
kendisinin görebileceği uzak bir köşeye çevrili. 

Kadın kendisine bakan erkekleri küçümsüyor gibi. Katil de 
bunların arasında. Tabancasını çekip onun o nefis vücuduna bir- 
kaç el ateş etmekten zevk alırdı, özellikte de o suratının ortasına. 

Kadının güzelliğini çekip almayı düşünmek bile heyecan 
veriyor ona. Güzelliğini çalmak yaşamını almaktan bile daha 
çekici bir şey. Kendi yaşantısı katlanılmayacak kadar sıkıcı oldu- 
ğundan yaşama değil güzelliğe çok önem veriyor. 

Neyse ki tabanca kiralık Ford'un bagajında. Tabancayı bu 
gibi ayartılmalara kapılmamak için orada bıraktı zaten. Günde iki 
üç kere yakınlarında olan birini öldürmek için dayanılmaz bir 
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istek duyar; kadın, erkek, çocuk hiç önemli değildir. Bu karanlık 
nöbetlere girince dünyadaki herkesten nefret eder; çirkin ya da 
güzel, zengin ya da yoksul, akıllı ya da aptal, genç ya da yaşlı 
olmaları hiç önemli değildir. 

Belki de bu nefreti kısmen onlardan farklı olduğu bilin- 
cinden kaynaklanıyor. Kendisi hep bir yabancı olarak yaşamalı. 

Ancak sık sık rastgele adam öldürmeyi düşünmesinin tek 
nedeni bu basit yabancılaşma değil. İnsanlardan onların kendisine 
vermeye hazır olmadıklarını, kendisinden uzak tuttukları bir şeyi 
almaya ihtiyacı var; onlardan öylesine bir tutkuyla nefret ediyor 
ki, her türlü vahşeti yapabiliyor ve onlardan ne beklediğini de 
bilemiyor. 

Bu esrarlı ihtiyaç kimi zaman kendisine acı verecek kadar 
yoğun. Açlığı andıran bir şey ama yiyeceğe duyulan açlık değil 
bu. Kimi zaman bir açıklamanın hemen eşiğinde titremekte oldu- 
ğunu farkediyor; eğer kendini açabilirse yanıtın şaşırtıcı derecede 
basit olacağını biliyor, ama bu anı hiç elde edemiyor. 

Katil bira şişesinden bir yudum alıyor. Birayı istiyor ama ona 
ihtiyacı yok. İstemek ihtiyaç değil. 

Sahnede sarışın sutyenini çıkarıyor, solgun ve dik memeleri 
ortaya çıkıyor. 

Tabancayı ve dolu şarjörleri arabanın bagajından alırsa 
doksan mermisi olacak. O küstah sarışından sonra öteki dansözü 
de öldürebilir. Sonra üç el ateşle o üç iriyarı barmeni. Silah kul- 
lanımda usta, ama onu kimin eğitmiş olduğunu da hatırlamıyor. 
O beşini öldürdükten sonra silahı kalabalığa çevirebilir. Kurşun- 
larla ölmeyeceklerin çoğu çıkan kargaşalıkta kaçarken ezilip öle- 
cekler. 

Öldürme olasılığı onu heyecanlandırıyor; kanın, kısa bir süre 
de olsa, başına dert olan bu ıstırap verici ihtiyacı unutturacağını 
biliyor. 
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Bunu daha önce de yaşadı. İhtiyaç tatminsizlik doğuruyor; 
tatminsizlik öfkeye, öfke nefrete dönüşüyor; nefret şiddet yara- 
tıyor ve şiddet de kimi zaman onu sakinleştiriyor. 

Biraz daha bira içiyor ve deli dolu olmadığını düşünüyor. 

Bir film hatırlıyor: bir psikiyatr kahramana sadece aklı 
başında olanların deliliklerinden kuşku duyduklarını söylemişti. 
Gerçek deliler akıllı olduklarına inanırlar. Şu halde kendinden 
kuşku duyduğuna göre aklı başında olmalı. 

o 

7. 

Marty kapıya dayandığı yerden Paige'in aynanın önünde 
kızların saçlarını fırçalamasını seyrediyor. Her birine elli fırça. 

Belki de fırçanın o uyumlu hareketi ya da sahnenin sakin- 
leştirici görüntüsü Marty'nin başağrısını hafifletiyor. Nedeni ne 
olursa olsun başının ağrısı İyice geçti artık. 

Charlotte'un saçları annesininki gibi altın sarısı, Emily'ninki 
ise Marty'ninki gibi siyah denecek kadar koyu renk. Charlotte 
saçları fırçalanırken hiç durmadan konuşuyor annesiyle; ama 
Emily bundan bir kedi gibi zevk alarak gözlerini kapatıp sessizce 
duruyor. 

Paylaştıkları odanın iki yanı kızkardeşlerin diğer farklılıkla- 
rını yansıtıyor. Charlotte hareket dolu posterlerden hoşlanıyor; 
bir çöl akşamı fonu üzerinde renkli balonlar; sıçramanın orta- 
sında olan bir balerin; koşan ceylanlar. Emily ise sonbahar yap- 
raklarından, karlı manzaralardan, ayışığı altında solgun bir kum- 
salda kırılan dalgalardan hoşlanıyor. 

Charlotte'un yatak örtüsü yeşil, kırmızı ve sarı; Emily'ninki 
bej. Charlotte'un tarafı karmakarışık, Emily'ninki ise ödül alacak 
bir düzenlilikte. 

Sonra evcil hayvanlar var, Charlotte'un tarafında raflarda 
Kaplumbağa Fred'in kafesi, Böcek Bob'un evi olan geniş ağızlı 
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kavanoz, Yılan Sheldon'un, Bıyıklı Fare'nin ve Bukalemun Loret- 
ta'nın kafesleri var. Charlotte bir kedi ya da köpek yavrusunun 
daha uygun hayvanlar olacağı önerisini kabul etmiyor. "Kediler 
ve köpekler bütün gün koşuşup dururlar, onları güvenli bir 
yuvada tutup koruyamazsın,' diyor. 

Emily'nin ise bir tek şeyi var: Peepers. Bir yıl önce tatillerini 
geçirdikleri Sierra'daki bir derede sürekli akan suyun dümdüz 
yaptığı limon iriliğinde bir taş. Kız bunun üzerine iki göz çizmişti. 
"Peepers'ten iyisi olamaz diyordu. "Ona ne yemek vermem gerek, 
ne de arkasından temizlik yapmam. Çok yaşlı olduğu için çok da 
akıllıdır, canım sıkıldığında bir şeye kırıldığımda dertlerimi ona 
anlatırım, o hepsini kendine alır ve benim sıkıntım geçer, mutlu 
olabilirim" 

Emily yüzeyden bakıldığında çocukça görünen ama düşü- 
nüldüğünde yaşında birinden beklenmeyecek kadar olgun ve 
derin olduğu anlaşılan fikirler ileri sürerdi. Marty kimi zaman 
kara gözlerine bakınca onun çok yaşlı olduğunu hisseder ve 
büyüdüğünde ne kadar ilginç bir kişiliği olacağını düşünmekten 
kendini alamazdı. 

Kızlar sacları fırçalandıktan sonra yataklarına yattılar, anne- 
leri örtülerini örtüp, İkisini de öpüp iyi geceler diledi. Emily'yi 
hep güldürdüğü için de, "Sakın tahtakurularının sizi ısırmalarına 
izin vermeyin," dedi. 

Paige kapıya doğru yürürken Marty duvarın dibindeki is- 
kemleyi yatağın tam ortasına yerleştirdi. Elindeki kitabın üstün- 
deki pilli küçük lambayla duvardaki prize sokulmuş düşük voltajlı 
Miki Maus lamba dışındaki tüm ışıkları söndürdü. İskemleye 
oturdu, odaya perdenin açılacağı anda bir bir tiyatro salonuna 
çöken sessizliğin çökmesini bekledi. 

Sahne hazırdı. 
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Marty'nin gününün en mutlu anıydı bu. Hikâye saati. Sabah 
kalktıktan sonra gün boyunca ne olursa olsun hikâye saatini iple 
çekerdi. Charlotte ve Emily için hikâyeleri kendisi yazmıştı. Bun- 
ları bir gün yayınlayabilirdi de. Ya da yayınlamazdı. Her sözcüğü 
kızlarına bir armağanıydı ve bu hikayelerin başkalarıyla payla- 
şılma kararını ancak onlar verebilirdi. 

Bu akşam başlayacağı hikâye Noel'e kadar sürecekti. Belki 
de böylece o gün odasında olan huzursuzluk verici şeyleri de 
unuturdu. 

Şükran günü arkada kaldı artık 

Geçen yıldan fazla hindi yendi 

Ve hepimiz pabuçlarımıza sığmayacak kadar 

Semirip şişmanladık. 

Kızlar tam da istediği yerde kıkırdamaya başlamışlardı; 
Marty, Paige'in tepkisini görmek için arkasına dönüp bakmak 
istedi, o da bunu şimdiye kadar dinlemiş değildi. 

Şimdi büyük tatili bekleyelim, 

Önümüzdeki kederli ya da sabırsız 

Olunacak bir gün değildir. 

Sorarım size hanımlar, bunun adı nedir? 

"Noel!" diye bağırdı ikisi birden. Marty artık onları etkisi 
altına aldığını anladı. 

Bir gün bir ağaç dikeceğiz. 

Ama neden bir? Belki iki, belki üç! 

Dallarına süsler asacağız ve 

Parlak toplar. 

Renkli ışıklardan bir zincir 

Ki umarım tepişerek kırmazsınız. 

Çatıya tuz döküp karlar eritilecek, 

Yoksa Noel Baba'nın ayağı kayıp düşerse 

Hiç de hoş olmaz. 
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Bacağını kırabilir, hatta kocaman kıçını bile. 

Marty kızlara baktı. Gölgeler arasında yüzleri ışıl ısıldı. 
Kendisine sessizce, "Sakın kesme!" der gibiydiler. 

Tanrım, nasıl da seviyordu bu anı. Nasıl da seviyordu kızla- 
rını. Cennet varsa, işte bu andı, burasıydı. 

Durun, durun! Feci bir haber aldım şimdi. Umarım sizin de 
canınız sıkılmaz buna. Noel Baba yakalanmış, bağlanmış, ağzı 
tıkaçlanıp, gözleri bağlanmış. Kızağı bahçede bekliyor ve biri 
Noel Baba'nın banka kartını çalmış. Çok geçmeden bütün serveti 
elinden alınacak Otomatik para çekme makinalarından Charlotte 
örtüleri arasına gömülerek, "Eyvah, korkunç bir hikâye olacak, 
dedi. 

"Elbette," diye atıldı Emily. "Babam yazdı onu." 

Charlotte örtüyü çenesine kadar çekti. "Çok mu korkunç 
olacak?" 

Marty yüzünü buruşturdu. 

Charlotte örtüyü burnuna kadar çekti. 

"Haydı baba, sonra ne olmuş?" diyerek kıkır kıkır güldü 
Emily. 

İşte gümüş çıngırakların sesi tepelerden ve ovalardan yankı- 
lanıyor, bakın, Ren geyikleri havalanmışlar,aptal bir kaz onlara 
uçmayı öğretmiş olmalı! Sürücü aptal gibi sırıtıyor. Deli, kaçık, 
serseri ve haydut. Bir aksilik var- bunu herkes anlar artık. Eğer 
bu Noel Baba'ysa Noel Baba iyi değil demek. Bağırıp çağırıyor, 
saçmalıyor, tükürüyor, bir kriz geçiriyor sanki. 

Kötülük dolu gözleri topaç gibi. Biri hemen polis çağırsın 
çabuk. 

"Kim o peki?" diye sordu Emily. "Noel Baba'yı kim bağlayıp 
soymuş da kızağını alıp kaçmış?" 

Bu yıl Noel'de dikkatli olun, 

Çünkü korkacak yeni bir şey var. 
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Noel Babanın kötü olan ikizi 

Kızağı çalmış ve iyi kardeşinin kılığında 

Dolaşacak ortalarda! 

Ey anne, çocuklarını koru! 

Bacadan aşağı geliyor evine 

O kötü deli divane! 

"Eyvah" diye bağıran Charlotte örtüyü başından yukarı 
çekti. 

"Noel Babanın ikizi neden bu kadar kötü?" diye sordu Emily. 

"Belki kötü bir çocukluk geçirmiştir," dedi Marty. 

"İnsanlar kötü doğabilirler mi acaba?" diye söylendi Emily. 
Sonra sorusunu kendisi yanıtladı. "Elbette. Annemle senin gibi 
bazıları iyi doğduklarına göre, kötü doğanlar da vardır." 

Marty kızların tepkilerine bayılıyordu. Yazar olduğu için 
onların sözlerini, konuşmalarının ahengini, kullandıkları ifadeleri 
günün birinde bu sahneyi kitaplarından birinde kullanabileceği 
için belleğine kazıyordu. Kendi çocuklarını malzeme olarak gör- 
mesinin hoş bir şey olmadığının farkındaydı; ahlaken itici bir şey 
olabilirdi hatta; ama kendisi değişemezdi. Neyse oydu. Ama aynı 
zamanda babaydı ve günün birinde onların çocukluklarından 
kendisine sadece anılar kalacaktı; her şeyi, iyiyi da kötüyü de, 
basit anları da büyük olayları da hatırlamak istiyordu. Bunlar 
kendisi için kaybedilmeyecek kadar değerli şeylerdi. 

"Noel Baba'nın ikizinin bir adı var mı?" diye sordu Emily. 

"Var elbette, ama onu da başka bir gece öğreneceksiniz. Bu 
gece lik bu kadar" 

Charlotte başını örtünün altından çıkardı, iki kız da şiirin ilk 
kısmını bir daha okuması için ısrar ettiler. Marty de bunu bekli- 
yordu zaten. Ama İkinci kere sonunda uykuları gelmeyecekti. 
Üçüncü bir kere daha okuyacak. Onun sonunda artık ya uyumuş 
ya da uyumak üzere olacaklardı. 
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Marty yeniden okumaya başlarken Paige'in dönüp merdi- 
vene doğru yürüdüğünü duydu. 

Kendisini aşağıda, alevleri çatırdayan şöminenin karşısında 
bekleyecekti, hatta belki kırmızı şarap ve yiyecek bir şeyler 
çıkarmış da olurdu. Orada birlikte oturup birbirlerine günlerini 
anlatacaklardı. 

Gecenin herhangi bir beş dakikası kendisi için dünya çevre- 
sinde bir yolculuktan çok daha ilginçti. Marty umutsuz derecede 
evine bağlı bir insandı. Evi Mısır'ın piramitlerinden, Paris'in 
şaşaasından ve Uzakdoğunun tılsımından çok daha çekiciydi 
onun için. 

Kızlarına göz kırpıp okumaya başlarken bir an için o gün 
odasında olanları ve evinin kutsallığının çiğnendiğini unutmuştu. 

© 

8. 

Blue Life Salonunda bir kadın katile sürtünerek geçip 
yanındaki tabureye oturdu. Kadın dansözler kadar güzel değil 
ama amacına uygun olacak kadar çekici. Üzerindeki kahverengi 
blucini ve daracık kızıl tişörtüyle herhangi bir müşteri olabilir, 
ama değil, Adam bu tipi iyi tanıyor; doğuştan muhasebeci birinin 
becerilerine sahip ucuz bir Venüs. 

Orkestranın gürültüsü arasında seslerini birbirlerine duyu- 
rabilmek için eğildiklerinde başlan değiyor. Kadın adının Heather 
olduğunu söylüyor. Ağzı nane kokuyor. 

Dansözler çekilip de orkestra mola verdiğinde Heather 
erkeğin ahlak zabıtasından olmadığını anlayıp biraz daha cesur 
davranıyor. Adamın ihtiyacını biliyor, kendisinde o istediği var ve 
ona satıcı pazarında bir alıcı olduğunu İma ediyor. 

Heather, Blue Life Salonunun karşı tarafında bir motel 
olduğunu ve isterse odalarını saat başına verdiğini söylüyor. 
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Adam şehvet ve ekonomi yasaları doğa yasaları kadar değişmez 
olduğunu biliyor. 

Kadın koyun postu ceketini giyiyor, birlikte dışarı çıkıyorlar. 
Kadının nane kokulu soluğu soğuk havada buhara dönüşüyor. 
Liseli sevgililer gibi el ele otoparkı, sonra da yolu geçiyorlar. 

Kadın erkeğin ne istediğini biliyorsa da, neye ihtiyacı oldu- 
ğunu bilmiyor. Erkek istediğini elde edince ve bu içindeki o sıcak 
ihtiyacı gidermeyince, Heather artık onun çok iyi bildiği duygu 
dizisini öğrenecek: ihtiyaç tatminsizlik doğurur; tatminsizlik 
öfkeye dönüşür; öfke nefrete yol açar ve nefret şiddete götürür 
...şiddet de kimi zaman insanı sakinleştirir. 

Katil, kadının üzerinde birkaç kere boşalıp da şehvetinin 
baskılarından kurtulunca motel odasının döküntülüğünde kendi 
varlığının boşluğunu görmeye başladı. Acil isteği tatmin olmuştu, 
ama yaşama ve anlamaya ve yönelmeye olan isteği tatmin edilmiş 
değildi. 

Hala üzerinde yattığı çıplak kadın şimdi çirkin, hatta iğrenç 
görünüyor, mahrem yakınlığını hatırlamak bile itici geliyordu. 
Kadın ona ihtiyacı olan şeyi veremezdi, vermeyecekti. 

Toplumun kıyısında yaşayarak, vücudunu satarak o da bir 
toplumdışıydı ve bu nedenle adamın kendi yabancılığının çıldır- 
tıcı bir sembolüydü. 

Kadın yüzüne inen yumrukla şaşırdı. Yumruk sersemletecek 
kadar sert vurulmuştu. 

Kadının vücudu baygınlıkla gevşerken adam iki eliyle boğa- 
zını kavradı ve olanca gücüyle sıkmaya başladı. Ölümü sessiz 
oldu. Yumruk ve ardından soluk borusunun sıkılması beynine kan 
gitmesini önlemiş, direnişi olanaksız kılmıştı. 

Adam otelin diğer müşterilerinin dikkatlerini çekmek iste- 
mezdi. Ayrıca sessiz olması önemliydi, çünkü sessiz bir cinayet 
daha kişisel, daha mahrem ve daha tatmin edici olurdu. 
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Kadın o kadar kolaylıkla öldü ki, adam doğa belgesellerinde 
bazı örümceklerin İlk ve son birleşmelerinde eşlerini ne öldü- 
renden, ne de ölenden tek ses çıkarmadan öldürdükleri sahneleri 
hatırladı. 

Birkaç dakika sonra duşunu alıp giyindikten sonra Blue Life 
Salonuna dönüp otoparktan arabasını aldı. Yapacak işi vardı. 
Kansas City'ye Heather adındaki fahişeyi öldürmek için gönde- 
rilmiş değildi. Kadın sadece bir oyalanmaydı. Onu başka kur- 
banlar bekliyordu ve artık onların icabına bakacak kadar sakin- 
leşmişti. 

© 

9. 

Paige, Marty'nin odasında renkli camlı abajurun ışığında 
masanın yanında durmuş küçük ses alma cihazına bakıyor ve 
kocasının melankolik bir fısıltıdan öfkeli bir kısık çığlığa dönüşen 
o iki sözcüğünü dinliyordu. 

İki dakikadan fazla dayanamadı. Kocasının sesi hem tanı- 
dıktı, hem de yabancı ve bu tanıdık olmasından daha da kötüydü. 

Cihazı kapattı. 

Sağ elinde hâlâ kırmızı şarap kadehini tuttuğunu farkedince 
iri bir yudum aldı. Şarap küçük yudumlar almayı gerektiren Cali- 
fornia şarabıydı, ama Paige bir anda onun tadından çok etkisine 
ihtiyaç duymuş gibiydi. 

Karşısında duran Marty, "Aynı şey en az beş dakika daha 
devam ediyor, dedi. "Toplam yedi dakika.. Bu iş olduktan ve siz 
gelmeden önce biraz araştırma yaptım. Bir duvarı kaplayan kitap 
raflarını işaret etti. "Tıp başvuru kitaplarım arasında. 

Paige onun söyleyeceği şeyi duymak istemiyordu. Ciddi bir 
hastalık olasılığı düşünülemez bir şeydi. Marty'ye bir şey olacak 
olursa dünya çok daha karanlık ve çok daha az ilginç bir yer 
olurdu. 
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Paige onun yokluğuyla başedebileceğinden emin değildi. 
Kendisinin bir çocuk psikologu olduğu ve pek çok çocuğa sevilen 
birinin kaybıyla nasıl başedebileceklerini öğrettiği düşünülürse 
bu tutumunun garip olduğunun farkındaydı. 

Kadehi boşalmış olan Marty karısının yanına gelirken, "Bir 
füg çeşitli şeylerin belirtisi olabilir" dedi. "Örneğin, Alzheimer 
hastalığının erken aşaması, ama bunu gözardı edebiliriz sanırım. 
Otuz üç yaşında Alzheimer hastalığına tutulan ilk insan olurdum 
o zaman. 

Kadehini masanın üzerine bırakıp pencere önüne gitti, pan- 
curun tahtaları arasından geceye baktı. 

Paige birden onun ne kadar kolay incinebilir göründüğünü 
farketti. Bir seksen boyu, doksan kilosu, rahat tavırları ve yaşama 
olan sınırsız sevgisiyle Marty onun için, okyanuslar ve dağlar 
dahil, dünyadaki en sağlam ve kalıcı şey olarak görünürdü. Oysa 
şimdi bir cam parçası kadar nazikti. 

Marty arkası hâlâ karısına dönük olarak, Ta da küçük bir felç 
başlangıcının işareti olabilir," dedi. 

"Hayır." 

"Ama baktığım kitaplara göre en olası neden beyin tümörü." 

Paige kadehini kaldırdı. Boştu. Şarabı bitirdiğini hatırlamı- 
yordu. 

Kadehi masaya bıraktı. O lanet ses alma makinasının yanına. 
Sonra Marty'nin yanına gidip elini omzuna koydu. 

Marty dönünce Paige, onu öptü. Başını göğsüne dayayıp 
kucakladı, Marty de karısını kucakladı. Paige, Marty sayesinde 
kucaklamanın sağlıklı bir yaşam için yemek, içmek ve uyku kadar 
gerekli olduğunu öğrenmişti. 

Sonunda başını kaldırıp gözlerinin içine baktı ve kollarını 
gevşetmeden, "Bir şey olmayabilir," dedi. 

"Ama bir şey var." 
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"Fiziksel olmayabilir demek istedim. 

Marty üzüntüyle gülümsedi. "Evde bir psikologun olması iyi 
bir şey doğrusu" 

"Psikolojik olabilir ama." 

"Belki de deli olduğum düşüncesi beni fazla rahatlatmıyor. 

"Deli değil. Stresli" 

"Evet, stres. Yirminci yüzyılın mazereti, politikacıların neden 
çıplak genç kızlarla motel odalarında içtiklerini anlatmaya çalış- 
maları..." 

Paige birden kızarak kollarını açıp döndü. Marty'ye değil, o 
rahat yaşantılarına bu akıntıları getiren kadere ya da güce kız- 
gındı. 

Kadehini almak için masaya doğru giderken şarabı bitirmiş 
olduğu aklına geldi. Yine Marty'ye döndü. 

"Pekâlâ., ama Charlotte o kadar hastayken sen de bir midye 
gibi içine dönüktün ve stres altındaydın. Belki de gizli kaygılar 
çeken birisin. Son zamanlarda da büyük baskılar altında kaldın." 

"Öyle mi?" Marty'nin kaşları havaya kalktı. 

"Bu kitabı bitirme tarihin seni sıkıştırıyor. 

"Ama önümde daha üç ay var ve bence bir ay yeter de artar 
bile." 

"Bütün bu yeni mesleki beklentiler ...editörün, ajansın ve bu 
işteki herkes seni artık bambaşka bir gözle görüyorlar." 

Son iki romanının cep kitaplarında çıkması Marty'yi New 
York Times'ın çok satan kitaplar listesine sokmuştu. Henüz ciltli 
kitaplarda listeye girmemişti, ama bu yeni başarı düzeyine de 
ocak ayında çıkacak yeni romanıyla kavuşacağına inanılıyordu. 

Satışlardaki bu ani artış heyecan verici ama aynı zamanda 
ürkütücüydü. Marty daha geniş bir okur kitlesi istiyorsa da, eser- 
lerini daha yaygın bir kitleye hitap edecek biçimde yazmak ve 
böylece getirdiği yeni tazeliği kaybetmek istemiyordu. Bilinçal- 


35 


tında eserlerini değiştirme eğilimi tehlikesinde olduğunu bildiği 
için son zamanlarda kendini ağır bir baskı altında tutuyordu; oysa 
zaten kendi kendisinin en sert eleştirmeniydi ve romanının her 
sayfasını otuz kırk kere gözden geçirip düzenlerdi. 

"Sonra People dergisi var,' dedi Paige. 

"O stres yaratıcı bir şey değil. Bitti bile." 

Peope'dan biri birkaç hafta önce bir röportajcı, iki gün sonra 
da bir fotoğrafçı gelip on saat süren bir fotoğraf çekme seansı 
yapmışlardı. Marty, Marty olduğu için adamlardan, adamlar da 
ondan hoşlanmışlardı, ama daha önce yayıncısının bu röportaj 
için yalvarmalarına inatla direnmişti. 

People muhabirlerine dostça davranması nedeniyle yazının 
olumsuz olacağını düşünmek için bir nedeni yoktu, ama lehinde 
bir reklam bile kendisini ucuz ve fırsatçı hissetmesine yol açardı. 
Marty için önemli olan kitaplardı, onları yazan kimse değil. 

"Henüz bitmedi," dedi Paige. Marty'nin yer aldığı dergi sayısı 
piyasaya pazartesi günü çıkacaktı. "O günü korkuyla beklediğini 
biliyorum. Demek istediği şu, o dergi konusunda farkında olma- 
dığın kadar stres altındasın" 

"Yedi dakika kendimi kaybedecek kadar mı?" 

"Elbette. Neden olmasın? Doktorun da öyle diyeceğinden 
eminim." 

Marty kuşkulu görünüyordu. 

Paige yine kocasının kolları arasına girdi. "Son günlerde 
bizim için herşey iyi gidiyordu, çok iyi hem de. Bu konuda kör 
inançlı olma eğilimi de var. Ama çok çalıştık ve bütün bunları 
kazandık. Hiçbir aksilik olmayacak. Duydun mu?" 

"Duydum" 

"Hiçbir aksilik olmayacak," diye tekrarladı Paige. "Hiçbir şey." 

© 

10. 
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Geceyarısından sonra. 

Mahallede büyük evler büyük arazilerin arkalarına inşa 
edilmiş. Sokaklarda bilge denecek kadar yaşlı ağaçlar varlıklı 
sakinlerin nöbetçileri gibi; çıplak kara dalları sanki taş ve tuğla 
duvarların ardında uyuyanların varlıklarına yönelebilecek teh- 
ditler konusunda bilgi toplayan yüksek teknoloji antenleri. 

Katil arabayı işinin olduğu evin öteki köşesine park ediyor. 
Yolun geri kalanını kendi uydurması neşeli bir melodiyi mırılda- 
narak yürüyor. Bu kaldırımlardan daha önce binlerce kez geçmiş 
gibi. 

Kaçamak tavırlar hemen dikkat çeker ve çektiği zaman da 
bir uyarı dalgası yaratır. Diğer yandan dimdik, kendine güvenle 
yürüyen biri dürüst ve zararsız bir insan olarak görülür, dikkati 
çekmez ve daha sonra da unutulur. 

Kuzeybatıdan esen soğuk bir rüzgâr. 

Mehtapsız gökyüzü. 

Kuşkucu bir baykuş tek sorusunu tekdüze tekrarlayıp duru- 
yor. 

Ev George mimari stilinde, beyaz sütunlu tuğladan yapılma. 
Bahçenin çevresinde uçları sivriltilmiş demirden bir çit var. 

Araba yolu kapısı açık ve yıllardır öyle bırakılmış gibi. Kan- 
sas City'nin sakin yaşamınında korku fazla uzun süreli olamaz. 

Adam sanki evin sahibiymiş gibi uzun araba yolunu geçip 
büyük kapıya geliyor, basamakları çıkıyor, kapı önünde durup 
deri ceketinin göğüs cebinin fermuarını açıp içinden bir anahtar 
çıkarıyor. 

O ana kadar anahtarı taşıdığının farkında değildi. Onu kimin 
verdiğini bilmiyor ama ne işe yarayacağını biliyor. Bu daha önce 
de böyle olmuş. 

Anahtar kilide uyuyor. 
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Kapıyı açıp karanlık bir hole giriyor, anahtarı kilitten çıkarıp 
kapıyı sessizce kapatıyor. 

Anahtarı yine cebine soktuktan sonra kapının yanında ışık- 
ları yanan alarm sistemine dönüyor. Sistemi devreden çıkarmak 
için kapıyı açtıktan sonra altmış saniyesi var; aksi halde polis 
gelecek. Altı rakamlı numarayı tam zamanında hatırlayıp tuşlara 
basıyor. 

Bu kez ceketinin iç cebinden askerler için yapılan ve sivillere 
satılmayan gece gözlüğü çıkarıyor. Bu en hafif bir ışığı on bin 
kere arttırdığından karanlık odalardan sanki tüm ışıklar yanı- 
yormuşçasına rahatlıkla geçiyor. 

Merdivenden çıkarken ceketinin altındaki omuz kılıfından 
tabancasını çıkarıyor, uzun şarjörde on sekiz mermi var. 

Kılıfın bir kenarındaki cepten aldığı susturucuyu sessizce 
tabancasının namlusuna vidalıyor. 

Susturucu sekizle on iki atış için garantili, ondan sonrası için 
gürültülü olabilir, evdeki diğerleri ve komşular uyanabilir. 

Ama sekiz mermi ona yeter de artar bile. 

Ev büyük, T şeklindeki ikinci kat holüne açılan on kapı var 
ama onun hedeflerini aramasına gerek yok. Kentin sokakları gibi 
evin planı da ezberinde. 

Gözlüğün ardında her şey içlerinden gelen bir ışıkla parla- 
yan yeşilimsi ve beyaz cisimler gibi. Kendini bir bilimkurgu fil- 
minde hissediyor; kahraman başka bir boyutta ya da birkaç 
önemli nokta dışında bizimkine eş ikinci bir dünyayı keşfetmekte. 

Büyük yatak odasının kapısını hafifçe aralayıp İçeri giriyor, 
yatağa, doğru yürüyor. 

Yeşilimsi battaniyeler altında uyuyan iki kişi var: kırk yaşla- 
rında bir kadınla erkek. Erkek sırtüstü yatmış, horluyor. Yü- 
zünden onun ilk hedef olduğu hemen anlaşılıyor. Karısı yan 
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dönmüş, yüzünün yarısı yastığa gömülmüş, ama katil onun ikinci 
hedef olduğunu anlayacak kadar seçebiliyor. 

Tabancanın namlusunu erkeğin boğazına dayıyor. 

Soğuk çelik adamı uyandırıyor, gözleri sanki taşbebek gö- 
züymüş gibi birden açılıyor. 

Katil tetiği çekiyor, sonra tabancayı kaldırıp iki el de yüzüne 
ateş. ediyor. Silah sesi bir kobranın tükürmesini andırıyor. 

Katil tüylü halıda ses çıkarmadan yatağın öteki yanma 
yürüyor. 

Kadının açıktaki sol şakağına iki kurşun görevini tamam- 
lıyor. O hiç uyanmadan ölüyor. 

Adam bir süre yatağın yanında durup o anın kıyas kabul 
etmeyen duygusallığının keyfini çıkarıyor. Bir ölüme tanık olmak 
dünyada bir insanın bilebileceği en mahrem deneyimlerden birini 
paylaşmak demektir. Ne de olsa ölüm döşeğinde bir insanın son 
soluğunu vermesini ancak aile üyeleri ve çok sevgili dostları sey- 
redebilirler. Katil bu nedenle sadece bu öldürme anında kendi 
silik ve sefil varlığının üstüne çıkabiliyor, tüm deneyimlerin bu en 
derinini paylaşma şerefini elde ediyor. Kurbanların öldükleri o 
değerli tılsımlı anlarda başka insanlarla ilişkiler, anlamlı bağlar 
kuruyor ve yabancılığı kısa bir an kayboluyor, onu kabul edi len, 
ihtiyaç duyulan, sevilen bir insan yapıyor. 

Bu kurbanlar kendisi için hep yabancı oldukları halde -hatta 
bu kez adlarını bile bilmiyor- deneyim o kadar dokunaklı ola- 
biliyor ki, gözleri dolabiliyor. Ama bu gece kendini tutmayı başa- 
rıyor. 

Kısacık ilişkiyi sona erdirmek istemeyerek elini kadının kana 
bulanmamış ve hâlâ hoş bir sıcaklığı olan sol yanağına sürüyor 
Yatağın Öte tarafına geçip sanki, hoşçakal sevgili dostum, der- 
mişçesine adamın omzunu sıkıyor. 

Kim olduklarını merak ediyor. Ve neden ölmeleri gerektiğini. 
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Elveda. 

Evden çıkarken kapıyı kapatıyor ama kilitlemiyor, parmakizi 
bırakmak gibi bir kaygısı olmadığından pirinç kapı tokmağını da 
silmiyor. 

Kuru yapraklar önünde fareler gibi hışırtılar çıkararak uçu- 
şuyorlar. 

Nöbetçi ağaçlar şimdi görev başında uyuyor gibiler. Katil 
sokaktaki pencerelerden kendisine bakan olmadığını hissediyor. 
Baykuşun sorgu dolu sesi de kesilmiş artık. 

Hâlâ paylaştığı şeyin etkisi altında olduğundan arabasına 
dönerken o küçük saçma melodiyi mırıldanmıyor. 

Kaldığı motele döndüğünde içinde yaşadığı o baskıcı yalnız- 
lığın ağırlığını yine hissetmeye başladı bile. Apayrı. Dışlanmış. 
Tek başına bir liman. 

Odasında omzundaki kılıfı çıkarıp komodinin üstüne bıra- 
kıyor. Tabanca hâlâ meşin kılıfın naylon astarlı gözünde. Bir süre 
ona bakıyor. 

Banyoda traş takımından makasını çıkarıyor, kapağını 
kapattığı klozete oturuyor ve şimdiye kadar kullandığı iki sahte 
kredi kartını parçalamaya koyuluyor. Sabah yeni bir ad altında 
Kansas City'den ayrılacak; havaalanına giderken de kartın parça- 
larını yol boyunca savuracak. 

Komodine dönüyor. 

Tabancaya bakıyor. 

Bir iş yerinde cesetleri bıraktıktan sonra tabancayı parçala- 
ması gerek. Sonra parçaları mümkün olduğu kadar ayrı yerlere 
atması. Geriye hiçbir şey kalmayana kadar. Bu yapması gereken 
şey ve bunu neden şimdi yapmamış olduğunu anlamıyor. 

Bu rutinden sapmanın getirdiği hafif bir suçluluk var, ama 
şimdi bir daha dışarı çıkıp tabancayı yok edecek değil. Suçlulu- 
ğuna ek olarak bir de isyan hissediyor. 
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Soyunup yatıyor, yatağın yanındaki lambayı söndürerek 
gözlerini tavana dikiyor. 

Uykusu yok. Zihni huzursuz, düşünceleri öylesine daldan 
dala atlıyor ki, az sonra bu fiziki bir huzursuzluğa dönüşüyor. 
Sağa sola dönüyor, örtüyü çekiştiriyor, çarşafı, yastıkları düzel- 
tiyor. 

Eyaletlerarası karayolunda kamyonlar ardı arkası kesilmek- 
sizin hedeflerine doğru yol alıyorlar. Lastiklerinin şarkısı, motor- 
larının homurtusu, hızla geçerlerken yerini aldıkları havanın 
emilme sesi genelde sakinleştirici olan bir beyaz gürültü. Bu açık 
yolların çingene müziğiyle çok kere dalıp gitmişliği var. 

Ama bu gece garip bir şey oluyor. Anlayamadığı nedenlerle 
bu tanıdık ses mozaiki bir ninni değil de bir çağrı sanki. Buna 
karşı koyamıyor. 

Yatağından kalkıp karanlık odanın tek penceresine gidiyor. 
Soyut bir resmin parçaları gibi bir tepeyle bir parça gökyüzü var 
karşısında. Tepenin üstünde gökyüzüyle yeryüzünü ayıran yük- 
sek yolun emniyet bariyeri farların ışığında bir görünüp bir kay- 
boluyor. 

Batıya giden araçları görmek için adeta transa girmiş gibi 
bakıyor. 

Bu karayolu kendisini çağırıyor, anlamadığı ama araştırmak 
zorunluluğunu hissettiği esrarengiz bir vaatte bulunuyor sanki. 

Giyinip eşyalarını topluyor. 

Dışarda otopark ve yollar bomboş. Yüzleri odalara dönük 
arabalar sabah hareket saatini bekliyorlar. Yakınlarda bir gazoz 
otomatı kendi kendini tamir ediyormuş gibi sesler çıkarıyor. Katil 
kendini makineler tarafından -ve onların yararına- yönetilen bir 
dünyanın tek canlısı gibi hissediyor. 

Birkaç dakika sonra 70 nolu karayolunda Topeka'ya doğru 
yola sıkıyor. Üzeri motelden aldığı havluyla örtülü tabanca ya- 
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nındaki koltukla Kansas City'nin batısında bir şey onu çağırıyor. 
Bunun ne olduğunu bilemiyor, ama demirin mıknatısa çekilmesi 
gibi karşı konmaz bir şekilde batıya doğru çekiliyor. 

Bu garip de olsa onu telaşlandırmıyor. Hatırlayabildiği 
kadarıyla hep hedefine varana kadar amacını bilmediği yerlere 
gitmiş ve insanları neden ölmeleri gerektiğini ya da kimin için 
olduğunu bilmeden öldürmüş. 

Kansas City'den bu ani ayrılışının ondan beklenmediğinden 
emin ama. Sabaha kadar motelde kalıp erken bir uçakla Seattle'a 
gitmesi gerekiyordu Belki de Seattle'da hatırlayamadığı patronla- 
rından talimat alacaktı. Ama ne olabileceğini asla bilemeyecek, 
çünkü Seattle planlarından çıkarıldı artık. 

Amirlerinin -adları ve kimlikleri her neyse- kaçtığını ne 
zaman haber alacaklarını merak ediyor. Onu ne zaman aramaya 
başlayacaklar ve kendisine çizilmiş program içinde çalışmadığına 
göre nasıl bulabilecekler? 

Sabahın saat ikisinde 70 nolu karayolunda çoğunlukla kam- 
yonlar var. Missouri ve Kansas'ın iki Kansas City'sinin arkasında 
kaldığı sırada katil kendi kendine mırıldandığını 

farkediyor: "İhtiyacım var... ihtiyacım var..! 

Bu kez özleminin tam olarak ne olduğunun açıklanmasına 
çok yakın olduğunu hissediyor. 

"Olmaya ihtiyacım var... olmaya ihtiyacım var... olmaya 
ihtiyacım var. 

Varoşları geride bırakıp da iki yanında oranlık ova geçip 
giderken heyecanı da artıyor. Tüm yaşamını değiştirecek bir 
şeyin eşiğinde. 

"Biri... biri olmaya ihtiyacım var..." 

Birden söylediğinin ne demek olduğunu kavrıyor. Biri 
olmakla başka birinin o iki sözcükle söylemek isteyeceği şeyi 
kastetmiyor; ünlü,zengin ya da önemli biri olmaya ihtiyacı oldu- 
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gunu söylüyor değil. Sadece biri olmak. Gerçek adı olan biri. 
Kırklı yılların filmlerinde söyledikleri gibi, sıradan bir Joe. Bir 
hayaletten daha çok varlığı olan biri. 

Ufkun ötesinde, henüz hayal edemediği bir yerde onu bir 
yaşam, yuva diyebileceği bir yer bekliyor. Aile, arkadaşlar. Bir 
yerde ayağını sokabileceği ayakkabılar, rahatlıkla sırtına geçire- 
bileceği bir geçmiş var. Ve başka insanlar gibi olabileceği, kabul 
edilebileceği bir gelecek. 

Araba batıya doğru geceyi yararak ilerliyor. 

o 

11. 

Marty Stillwater geceyarısından sonra yatmaya giderken 
kızların odası önünde durdu, kapıyı aralayıp sessizce içeri süzül- 
dü. Miki Fare lambasının bal rengi ışığında kızlarının huzur 
içinde uyuduklarını görebiliyordu. 

Onlar uyurken arada sırada böyle bakmaktan, onların gerçek 
olduklarına kendini inandırmaktan hoşlanırdı. Mutluluk, refah ve 
sevgiden hakkı olandan fazlasına eriştiği için bu lütuflardan bazı- 
larının geçici veya hayal olması mümkündü; kader araya girip 
dengeyi bozabilirdi. 

Eski Yunanlılar için Kader üç kızkardeş olarak cisimleşmişti: 
yaşam ipliğini eğiren Clotho; ipliğin uzunluğunu ölçen Lachesis; 
en küçüğü ama en güçlü olanı ve canı istediğinde ipliği koparan 
Atropos. 

Marty kimi zaman olaylara böyle bakmanın normal oldu- 
gunu düşünürdü. O beyaz pelerinli kadınların yüzlerini mahalle 
komşularından daha net görürdü. Clotho'nun neşeli gözlü, artist 
Angeia Lansbury'yi hatırlatan müşfik bir yüzü vardı, Lachesis, 
Goldie Hawn kadar sevimliydi ama bir azize havası da yok 
değildi. Gülünç belki, ama onları öyle görüyordu işte. Atropos 
güzel ama soğuktu; büzülmüş ağızlı, kömür gözlü. 
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Bütün İş ilk iki kızkardeşin gönlünü hoş tutup üçüncüsünün 
dikkatini çekmemekti. 

Atropos beş yıl önce kan bozukluğu kimliği altında gökler- 
deki evinden aşağı inmiş ve Charlotte'un yaşam ipliğini kesmeye 
çalışmış ama neyse ki, başaramamıştı. Ama bu tanrıçanın Atro- 
pos'dan başka adları da vardı: kanser, beyin kanaması, koroner 
tıkanma, yangın, deprem, zehir, cinayet ve daha pek çok şey. 
Şimdi de belki çeşitli takma adlarından biriyle kendilerini bir 
daha ziyaret etmekteydi ve bu kez hedef Charlotte değil, 
Marty'ydi. 

Bir romancının canlı hayali genellikle bir lanetten başka bir 
şey değildi. 

Marty kızlarına bir kere daha baktıktan sonra odadan çıkıp 
kapıyı sessizce kapattı. 

9 

12. 

Adam Topeka'ya sabahın saat üçünde vardı. 

Göçmen bir kuşun kışın yaklaşmasıyla insafsızca güneye 
çekilmesi gibi, o da hâlâ batıya doğru çekiliyor, sessiz bir çağrıya, 
görünmeyen bir fenere karşılık veriyordu. Sanki kanındaki demir 
bilmediği bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi. 

Kentin varoşlarında çevre yolundan çıkarak bir araba ara- 
maya başlıyor. 

Bir yerlerde birileri Ford'u kiraladığı John Larrington adını 
biliyorlar. Seattle'a kendisini bekleyen işe gelmeyince garip ve 
yüzleri olmayın amirleri hiç kuşkusuz onu aramaya başlaya- 
caklar. Onların epey hol kaynakları ve etkileri olduğundan kuş- 
kulanıyor; geçmişle her türlü bağını koparması ve avcılara ken- 
disini bulacak bir iz bırakmaması gerekiyor. 

Ford'u bir mahallede bırakıp üç blok yürüyor, kaldırım 
kenarında park etmiş arabaların kapılarını yokluyor. Sadece yarısı 
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kilitli. Gerekirse düz kontak yapmaya hazırsa da, mavi bir Hon- 
da'nın anahtarlarını güneşliğin arkasında buluyor. 

Arabayla Ford'un yanına gidip bavullarını ve tabancasını 
aldıktan sonra yirmi dört saat açık olan bir mağaza aramaya 
koyuluyor. 

Kimse oraya gideceğini beklemediği için kafasında Topeka'- 
nın haritası yok. Hepsinin de yabancısı olduğu sokak adlarına 
baktıkça herhangi bir yolun onu nereye götüreceğini bilemedi- 
Binden telaşlanıyor. 

Kendini her zaman olduğundan daha dışa itilmiş hissediyor. 

On beş dakika sonra aradığı yeri bulup yolda yiyebileceği 
krikkrak, fındık fıstık, bisküvi gibi şeyler alıyor. Karnı çok aç. 
Eğer daha iki gün yola devam edecekse ki, tâ kıyıya kadar çeki- 
liyor olabilir yanında yiyeceğe ihtiyacı olacak. Lokantalarda vakit 
kaybetmek istemiyor, ama hızlı metabolizması diğer insanlardan 
daha sık ve daha çok yemesini gerektiriyor. 

Aldıklarına bir kasa Pepsi de ekledikten sonra parasını 
ödemek için cüzdanını çıkarınca üç yüz doları olduğunu görüyor; 
zaten işe çıktığında hep o kadar parası olur. Bunun kendisine 
uzun süre yetmeyeceğini anlıyor. Sahte kredi kartlarından iki 
tane daha var ama onları kullanırsa izinin bulunabileceğini de 
biliyor. Bundan sonra her şeyi nakit parayla alması gerekecek. 

Üç büyük kesekâğıdını Honda'ya götürüp tabancasıyla geri 
dönüyor. Tezgâhtarı kafasına sıktığı bir kurşunla öldürüp kasayı 
boşaltıyor. Bütün elde ettiği kendi parasına ek bir elli dolar. Eh, 
hiç yoktan iyidir. 

Arco benzin istasyonunda Honda'nın deposunu doldurup bir 
Birleşik Devletler haritası satın alıyor. 

İstasyonun park yerinde her şeyi hastalıklı bir sarıya bo- 
yayan sodyum buharlı ampulün ışığında çikolata yiyor. Karnı çok 


aç. 
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Sosislerden çöreklere geçtiğinde haritayı incelemeye başlı- 
yor. 70 nolu karayolundan batıya devam edebilir ya da Kansas 
otoyolundan güneybatıya Wichita'ya gidebilir, oradan Oklahoma 
City'ye geçip yine 40 nolu yola çıkabilir. 

Seçim yapmaya alışkın değil ama. Genellikle... programlan- 
dığı şeyi yapar. Şimdi önünde seçenek olunca karar vermenin 
beklenmedik derecede güç olduğunu farkediyor. 

Kararsızlıktan felç olma tehlikesi karşısında gittikçe telaşla- 
narak öylece oturuyor. 

Sonunda Honda'dan inip serin gece havasında durarak bir 
yöneltilme bekliyor. 

Başı üstündeki telefon telleri rüzgârda titreşiyorlar... karan- 
lık bir Öteki Dünyada başıboş dolaşan ölü çocukların ürkek çığ- 
lıkları gibi. 

Adam pusula iğnesinin kuzeyi araması gibi batıya yöneliyor. 
Kendisini çeken psişik bir şey var, sanki orada bir varlık sesleni- 
yormuş gibi, ama bu bağlantı daha çok biyolojik, kanında ve ili- 
Binde olan bir şey. 

Arabaya dönünce Kansas otoyolunu buluyor ve Wichita'ya 
doğru yöneliyor. Hâlâ uykusu yok. Gerekirse iki üç gece uyumaz 
ve zihinsel faaliyetlerinde hiçbir eksilme olmaz; özel güçlerinden 
biri de bu. Biri olabilmek umuduyla öylesine heyecanlı ki, kade- 
rine erişene kadar hiç durmadan gidebilir. 

e 

13. 

Paige, Marty'nin bu kez başkalarının olduğu bir yerde ken- 
dini kaybetme olasılığını düşündüğünü biliyor ve onun umursa- 
maz görünmeye çalışmasını hayranlıkla karşılıyordu. 

Çocuklar kadar keyifli görünüyordu kocası. 

Kızların açısından pazar günü kusursuzdu. 
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Paige ile Marty kızları Şükran Günü haftasonu yemeği için 
Ritz Curllon oteline götürmüşlerdi. Özel durumlarda hep oraya 
giderlerdi. 

Öğleden sonra hava mevsime göre sıcak olduğundan eve 
dönüp elbiselerini değiştirdikten sonra Irvine Parkına gittiler. 
Yürüyüş yaptılar, havuzdaki ördeklere yem attılar, küçük hay- 
vanat bahçesini ziyaret ettiler. 

Hayvanlar tıpkı evindekiler gibi kendilerine bir zarar gel- 
meyecek bölmelerde tutuldukları için Charlotte hayvanat bahçe- 
sini çok severdi. Hayvanlar arasında egzotik yaratıklar yoktu, 
hepsi bölgenin hayvanlarıydı ama Charlotte o kendine özgü 
heyecanıyla her birini o güne kadar gördüğü en ilginç ve güzel 
yaratıkmış gibi görürdü. 

Emily bir kurtla göz göze bakma yarışına girmişti. Gri 
postlu, amber gözlü hayvan kafesin ardından kızın gözleri içine 
bakıyordu. 

Emily, "E&er bakışınızı kaçıracak ilk siz olursanız kurt sizi 
yer," dedi. 

Bu bakışma o kadar uzun sürmüştü ki, Paige sağlam kafese 
rağmen huzursuzluk duymaya başladı. Sonra kurt başını eğdi, 
yeri kokladı, korkmadığını ama ilgisini kaybettiğini belirtir gibi 
esnedi ve yürüyüp gitti. 

"Eğer bütün o solumasına rağmen üç küçük domuzu yaka- 
lamadıysa beni de yakalayamaz, ben domuzlardan daha akıllı- 
yım," dedi. 

Disney çizgi filminden söz ediyordu. 

Paige kıza masalın Grimm Kardeşlerden olanını okutma- 
maya karar verdi orada. Masalda üç domuz yerine yedi küçük 
keçi vardı. Kurt bunlardan altısını canlı canlı yutardı. Sonra keçi- 
lerin annesi son dakikada kurdun karnını yarar ve onları çıka- 
rırdı. 
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Paige oradan uzaklaşırken dönüp kurta baktı. Hayvan yine 
Emily'yi gözetliyordu. 

9 

14. 

Pazar katil için dolu dolu bir gün. 

Şafaktan az önce Wichita'da otoyoldan çıkıyor. Topeka'daki 
gibi bir mahallede Honda'nın plakalarını bir Chevy'den aldığı 
plakalarla değiştirip çalıntı arabanın bulunmasını daha da güç- 
leştiriyor. 

Pazar sabahı dokuzda Oklahoma City'de depoyu dolduruyor. 

Benzin istasyonu karşısında bir alışveriş merkezi var. Geniş 
ve bomboş otoparkın bir köşesinde Yardımseverler Derneğinin bir 
bahçe kulübesi kadar büyük bir kutusu var. 

Bavullarını oraya bırakıyor. Kendisine sadece üstündeki 
giysileriyle tabanca kalıyor. 

Gece boyunca araba sürerken bu garip varlığını düşünecek 
zaman bulmuş, amirlerinin onu bulmalarına yarayacak bir verici 
taşıyor olabileceği de gelmiş aklına. Belki de bir gün kendile- 
rinden kaçmak isteyeceğini tahmin de etmişlerdir. 

Çok küçük bir pille çalışan güçlü bir vericinin çok küçük bir 
yere gizlenebileceğini biliyor. 

Örneğin bir bavulun kenar astarı içine. 

40 nolu otoyola girerken gökyüzü kömür karası bulutlarla 
kaplı. Kırk dakika sonra başlayan erimiş gümüş renginde yağmur 
otoyolun iki yanında uzanan geniş arazide renk diye bir şey 
bırakmıyor. Dünya grinin yirmi, kırk, yüz tonuyla boyanmış ve 
baskıcı sıkıntıyı hafifletecek bir şimşek bile çakmıyor. 

Bu tek renkli manzara onu oyalamadığı için arkasında ken- 
disine çok yakın olabilecek o yüzleri olmayan avcıları düşünüp 
kaygılanmaya zamanı var. Bir vericinin elbisesinin bir yerine 
dikilmiş olduğunu düşünmek paranoyaklık olabilir mi? Ama 
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belirli bir ağırlığı olacağı için pantolonunda, gömleğinde, kaza- 
ğında, iç çamaşırları ya da çoraplarında olamaz. 

Geriye sadece ayakkabılarıma, deri ceketi kalıyor. 

Tabanca sözkonusu değil. Ona işlevini yapmasını engelle- 
yecek bir şey ekleyemezler. Ayrıca cinayetten hemen sonra par- 
çalara ayırıp atmasını bekliyorlardı. 

Oklahoma City ile Texas sınırının doğusundaki Amarillo'nun 
orta yerine vardığında arabayı bir park yerine çekiyor. Burada 
fırtınadan kaçınmakta olan on araba, iki büyük kamyon ve iki 
karavan var. 

Yağmur altında koşarak erkekler tuvaletine gidiyor. 

Üç pisuardan birinde işini görürken tuvaletin madeni çatı- 
sında yağmurun gürültüsü kulaklarında. İçeri altmış yaşlarında 
biri giriyor. Sık beyaz saçlı, kırışık yüzlü, kan damarları çatlamış 
iri burunlu. O da üçüncü pisuara gidiyor. 

"Ne fırtına ama," diyor yabancı. 

"Felaket." 

"Umarım yakında diner." 

Katil yaşlı adamın kendi boyunda ve yapısında olduğuna 
dikkat ediyor Fermuarını çekerken, "Ne tarafa?" diye soruyor. 

"Şu anda Las Vegas'a, sonra başka bir yere, ondan sonra daha 
başka bir yere. Biz emekliyiz ve karımla hemen hemen o kara- 
vanda yaşarız. Oldum olası memleketi görmek isterdik ve şimdi 
de görüyoruz işte. Her gün yeni bir şey, özgürlük... bundan iyi bir 
yaşam olamaz." 

"Esaslı bir şey." 

Katil ellerini yıkarken moruğun işini orada bitirip tuvalet 
bölmelerinden birine tıkmayı düşünüyor. Ama otoparkta o kadar 
araba varken her an biri içeri girebilir. 

Yabancı fermuarını çekiyor. "Ama karım Frannie yağmurda 
araba kullanmamı istemez. 
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Hafif bir yağış olsa kenara çekip beklememizi ister" Adam 
içini çekiyor. "Bugün fazla yol yapamayacağız." 

Katil ellerini sicak hava makinesinin altında kuruluyor. "Eh, 
Vegas kaçmıyor ya." 

"Doğru. Tanrı Mahşer Gününde ortaya çıktığında yirmibir 
masaları hala çalışıyor olacak. 

"Masayı iflas ettirirsiniz umarım,' diyen katil dışarı çıkıyor. 

Islak ve üşümüş bir halde Honda'nın motorunu çalıştırıp 
kalorifer düğmesini çeviriyor. Ama arabayı vitese takmıyor. 

Kenarda üç tane karavan var. 

Frannie'nin kocası çok geçmeden tuvaletten çıkıyor. Katil ön 
cama vuran yağmurun arasından beyaz saçlı adamın büyük bir 
gümüş mavi renkli Road King'e girdiğini görüyor. 

Kapının üstünde bir kalp resmi var ve süslü harflerle Jack ile 
Frannie yazıyor. 

Vegas yolundaki emekli Jack'ın talihi yok o gün. Road King, 
Honda'dan sadece dört park yeri ötede ve bu da katilin yapması 
gereken şeyi kolaylaştırıyor. 

Gökten bir okyanus boşalıyor sanki. Rüzgâr olmadığı için 
yağmur kovadan boşalan su gibi asfaltın üstündeki birikintileri 
sürekli parçalıyor, sel gibi akıyor kenardaki oluklardan. 

Otoyoldan arabalar ve kamyonlar parka giriyor, bir süre 
kalıp gidiyorlar, yerlerine yenileri gelip Road King ile Honda'nın 
arasına giriyorlar. 

Katil sabırlı. Sabır eğitiminin bir parçası zaten. 

Karavanın motoru boşta çalışıyor. Çifte egzoslardan kris- 
talize dumanlar çıkıyor. Yan pencerelerin perdeleri ardında sıcak 
sarı bir ışık var. 

Adam sahip olmayı umduğu herhangi bir yuvadan daha 
konforlu olan bu tekerlekli eve gıptayla bakıyor. Onların uzun 
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evliliklerine de gıpta ediyor. Bir karısı olmak nasıl bir şeydir 
acaba? Sevilen bir koca olmak nasıl bir duygudur? 

Kırk dakika geçiyor, yağmurda azalma yok ama arabalar 
artık çok azalmış. Road King'in sürücü yanında sadece Honda var. 

Adam tabancayı alıp arabadan çıkıyor, Jack ya da Frannie'- 
nin perdeyi açıp bu en uygunsuz anda dışarı bakmadıklarından 
emin olmak için gözlerini camlardan ayırmadan hızla o yana 
yürüyor. 

Tuvaletlere doğru bakıyor. Görünürde kimse yok. 

Mükemmel. 

Soğuk krom kapı kolunu tutuyor. Kilitli değil. İçeri girip 
sürücü koltuğuna bakıyor. 

Mutfak hemen koltuğun arkasında, onun berisinde bir 
yemek köşesi, sonra da oturma odası. Frannie ile Jack masa 
başında yemek yiyorlar, kadının sırtı katile dönük. 

Adamı ilk gören Jack oturduğu daracık yerden kalkmak için 
davranıyor. Frannie korkudan çok merakla başını çevirip omzu 
üzerinden bakıyor. İlk iki kurşun Jack'ın göğsüne ve yüzüne 
isabet ediyor. Adam kanlar içinde masaya yığılıyor. Frannie 
bağırmak için ağzını açıyor ama üçüncü kurşun kafasını buluyor. 

Tabancanın susturucusu var, ama etkinliğini kaybetmiş artık. 
Çıkan sesler normal tabanca gürültüsüne yakın. 

Katil arabanın kapısını ardından kapatıyor. Dışarı, tuvalet- 
lere, yağmur altındaki piknik alanına bakıyor. Kimseler yok. 

Vites çubuğunun üzerinden öteki koltuğa geçip o yandan da 
dışarı bakıyor. Parkta sadece dört araç var. En yakındaki Mack 
kamyonunun sürücüsü tuvalette olmalı. 

Silah seslerini kimse duymuş olamaz "Yağmurun gürültüsü 
her şeyi örtüyor. 
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Adam dönüp tekerlekli eve giriyor. Olü çiftin yanında durup 
önce Jack'ın sırtını, sonra Frannie'nin tabağının yanında bir kan 
gölü içinde duran sol elini okşuyor. 

Bu özel anı onlarla paylaşacak daha fazla zamanı olmasını 
isteyerek, "Hoşçakalın," diyor. 

O noktaya vardıktan sonra üstündekileri Jack'ın elbiseleriyle 
değiştirmek için acele ediyor. 

Ayakkabılarının ökçesinde bir verici olduğuna İnanıyor 
artık. Gönderdiği sinyaller tehlikeli insanları o anda bile kendi- 
sine yaklaştırıyor olmalı. 

Oturma odasının ardında bir banyo, Frannie'nin elbiseleriyle 
tıka-basa dolu bir de dolap var. 

Küçük yatak odasındaki dolapta da Jack'ın elbiseleri. Katil üç 
dakikada çırılçıplak soyunup yeni iç çamaşırları, bir çift beyaz 
spor çorap, blucin, kırmızı siyah kareli bir gömlek, bir çift lastik 
ayakkabı ve kahverengi bir deri ceket giyiyor. Pantolon beş 
santim kadar bol ama kemerini sıkarak onun da kolayını buluyor. 
Ayakkabılar biraz büyük ama giyilmeyecek kadar değil, gömlekle 
ceket ise tam uyuyor. 

Ayakkabılarını mutfağa götürüyor. Kuşkusunu gidermek için 
bir çekmeceden aldığı bıçakla birinin ökçesini kesiyor. Ökçenin 
içindeki bölme elektronik aygıtlarla dolu. Minyatür bir verici bir 
dizi saat piline bağlı. 

Paronoyak değilmiş demek. Geliyorlar. 

Ayakkabıları mutfak tezgâhının üzerine bırakıp Jack'ın 
üstünü arıyor. Cüzdanını buluyor. 

Altmış iki dolar. Frannie'nin çantasını yatak odasında 
buluyor. Kırk dokuz dolar. 

Yeniden arabasına dönüp fırtınada yola çıkarken arabanın 
kaloriferini sonuna kadar açıyor. 
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Çok geçmeden Texas sınırını geçiyor. Eski yaşamının üç beş 
parçasının sonuncusunu da camdan dışarı attıktan sonra kendini 
kurtulmuş hissediyor. Soğuk yağmurdan iliklerine kadar ıslandığı 
için elinde olmadan titriyor, ama bu titremesinde heyecan ve 
beklenti de var. 

Kaderi batıda bir yerde. 

Bir çikolatanın kâğıdını çıkarıp arabayı sürerken yiyor. 
Honda'yı yağmurdan kaygan hale gelmiş asfaltta olabildiğince 
hızlı sürmekte. Onu durdurmaya yeltenecek her polisi öldürmeye 
hazır. Texas'ta pazar akşam üzeri Amarillo'ya vardığında depoda 
hiç benzin kalmadığını farkediyor. Hemen bir benzinciye girip 
depoyu dolduruyor, tuvalete gidiyor ve yine yiyecek bir şeyler 
alıyor. 

Amarillo'dan sonra gece batıya doğru yola devam ederken 
Wildorado'dan geçtiğini farkediyor. Eski Batının merkezi burası, o 
güzel filmlerin çekildiği yerler. Red River'de John Wayne ve 
Montgomery Clift, Ria Bravo'da durmadan sahne çalan Walter 
Brennan. Shane Kansas'ta çekilmişti, değil mi? Jack Palance, 
Eusha Cook'u öldürüyor. Stagecoach, Gunfighter, True Grit, 
Destry Rides Again, The Unforgiven, High Plains Drifter, Yellow 
Sky. 

Hepsi de esaslı filmler, Texas'ta geçmeseler bile en azından 
Texas ruhunun hakim olduğu filmler. John Wayne, Gregory Peck, 
Jimmy Stewart ve Clint Eastwood. Yağmur, sis ve karanlığın öte- 
sinde artık gerçek olan efsaneler, efsane olan yerler. Bu hikâ- 
yelerin şimdi orada geçmekte olduklarına, kendisinin bir yüzyıl 
öncesinin bir silahşoru, Butch Cassidy veya Sundance Kid oldu- 
ğuna bile inanmak olası. Bir katil ama aslında kötü bir insan 
değil, toplumun yanlış anladığı biri, kendisine yapılanlar yüzün- 
den öldürmek zorunda kalan biri, arkasında şerifin ekibi... 

Batıya. Hiç durmadan batıya. 
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Orada bir kimlik bekliyor onu. Bir insan olacak sonunda. 

© 

15. 

Aynı pazar günü evde iki video filmi seyredilip iki kâse 
dolusu patlamış mısır yendikten sonra Paige kızlan yatırıp kapı 
önüne çekilerek Marty'yi günün en sevdiği anıyla baş başa bı- 
raktı. 

Marty, Noel Baba'nin kötü ikizi şiirine devama başladığı 
anda kızlar kendilerinden geçmişlerdi. 

Ren geyikleri gecenin içinden koşup geliyorlar, 

Bakın gözleri nasıl korkuyla dolu, 

Başlarını savuruyor bu akıllı hayvanlar 

Bu Noel Baba değil biliyorlar. 

Bir sahtekâr o ve bir kaçık. 

Olanca güçleriyle silkinip 

Bu çılgını atacaklar dünyadan dışarı. 

Ama Noel Baba'nın kötü kardeşinin elinde 

Bir kamçı, bir sopa, bir mızrak ve belinde 

Bir tabanca, bir Uzi ve aman hemen kaçın 

Felaket mi felaket bir ışın silahı. 

"Işın silahı mı?" dedi Charlotte. "Bir uzaylı demek?" 

"Saçmalama; diye Emily ablasını azarladı. "Noel Baba'nın 
ikizi o, o uzaylı olursa Noel Baba da uzaylı olur, ki değildir" 

Noel Baba'nın gerçek olmadığını çoktan öğrenmiş dokuz 
yaşındaki birinin bilmişliğiyle Charlotte, "Em, senin öğreneceğin 
çok şey var daha, dedi. "Baba, ışın silahı ne yapıyor? İnsanı eri- 
tiyor mu?" 

"Taşa çeviriyor” dedi Emily. Örtünün altından çıkardığı 
üstüne göz çizili taşı gösterdi. "İşte Peeper'e de öyle oldu. 

Sessizce konuyorlar dama 

Bu Noel Baba çok korkunç ama 
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Geyiklere eğilip bir uyarıda bulunuyor: 

"Kutupta akrabalarınız var, unutmayın. 

Sakin ve masum koca boynuzlu hayvancıklar. 

Eğer ben içerdeyken uçar giderseniz, 

Arkanızdan gelirim uçağa atladığım gibi. 

Ve geceyarısı güneşinde bir piknik yaparım 

Ren geyiği etiyle, ren geyiği köftesi ve salatası ve çorbasıyla, 

"Ben bu adamdan nefret ediyorum dedi Charlotte. Bir gece 
önce yaptığı gibi örtüyü burnuna kadar çekti, ama aslında kor- 
kuyor değil, kendini korkmuş gibi göstererek eğleniyordu. 

"Bu adam doğuştan kötü olmalı," diye Emily kararını bildirdi. 

Paige, Marty'nin çocukları böyle hikâyenin içine sokma 
yeteneğine hayrandı. Şiiri daha önceden kendisine vermiş olsaydı 
küçük kızlar için biraz fazla sert ve kasvetli olduğunu söyleye- 
cekti oysa. 

Bir psikologun görüşlerinin mi, yoksa bir hikayecinin içgü- 
dülerinin mi daha üstün olduğu sorunu da böylece çözümlenmiş 
oluyordu. 

Bacanın yanında durup bakıyor, 

Ama o giriş acemiler içindir ancak. 

Şişman, sakallı, yabana bir hırsızın 

Başka aletleri var içeri girmek için. 

Çatıdan bahçeye oradan arka kapıya inerken 

İçerde uyumakta olan güzel aileye 

Hazırladığı sürprizleri düşünüyor. 

Pis pis sırıtıyor bu adi adam kendi kendine 

Girerken Stillwater'lerin evine, 

"Bizim evimiz, dedi Charlotte. 

"Biliyordum," dedi Emily. 

"Bilmiyordun." 

"Biliyordum işte!" 
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"Biliyordum. Onun için Peepers'i yanıma aldım, beni Noel 
sonuna kadar koruması için" 

Kızlar babalarının hikâyeyi en baştan okuması için ısrar 
ettiler. Marty dediklerini yaparken Paige de sessizce kapı önün- 
den ayrılıp mutfağı toparlamaya indi. 

Çocuklar için olduğu kadar kendisi için de iyi bir gün 
olmuştu. Marty yeni bir nöbet geçirmeyince, bunun bir kerelik 
olduğuna inandırmıştı kendini; ürkütücü, açıklanamayan bir şey, 
ama ciddi bir hastalık belirtisi değil. 

Bir insan sağlıklı olmasa böylesine enerjik iki çocuğun ar- 
dından koşamaz, onları disiplin altında tutup sonunda eğlendi- 
remezdi. Ünlü Stillwater Ana-baba Makinesi'nin diğer yarısı olan 
kendisi ise yorgunluktan yere yığılmak üzereydi. 

Patlamış mısırın kalanını kaldırdıktan sonra kapıları ve 
pencereleri kontrol etmeye başladığını farkeden Paige şaşırdı. 

Bir gece önce Marty kendisinin bu ani güvenlik ihtiyacının 
nedenini açıklayamamıştı. 

Onunkisi içten gelen bir şeydi. 

Paige bunun basit bir psikolojik transfer olduğundan emindi. 
Kocası beyin tümörleri ve beyin kanaması gibi kendi kontrolunda 
olmayan şeyler üzerinde durmak istemeyerek somut adımlar 
atabileceği dış düşmanlar aramaya kalkışmıştı. 

Diğer yandan, bilinçli bir algılamanın dışında olan gerçek bir 
tehlikeye karşı içgüdüsel bir tepki de olabilirdi bu. Kişisel ve 
mesleki dünya görüşüne Jung kuramlarını da katan biri olarak 
Paige kolektif bilinç ve sezgi gibi şeyleri kabul ederdi. 

Oturma odasının bahçeye açılan kapılan önünde durup 
karanlığa bakarken Marty'nin, Paige'in kendi yaşam suresi içinde 
giderek tehlikeli bir hal alan o dış dünyadan neler algılamış ola- 
bileceğini merak etti. 

© 
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16. 

Gözlerini arada sırada yoldan ayırıp karanlığın içinde yolun 
iki tarafında beliren garip biçimlere bakıyor. Kumlar arasından 
fırlamış kayalar üzerinde dolaşan talihsiz bir hayvanı yutmak 
üzere açılmış bir ağzı andırıyor. Fırtınaların ve yağmurun pek 
seyrek olduğu bölgede farların aydınlattığı birkaç çıplak ağaç, 
böcek bacakları gibi dallarıyla bir görünüp bir kayboluyorlar. 

Honda'nın radyosu olmasına rağmen açmıyor; onu batıya 
doğru çeken ve iletişim kurmak istediği o güçle arasına bir şey 
girmesini istemiyor. Aştığı her kilometreyle bu çekim biraz daha 
artıyor ve bundan başka düşündüğü bir şey yok. Dünya nasıl ters 
dönüp de ertesi sabah güneşi batıdan doğduramazsa, o da bu 
mıknatıstan geri dönemez. 

Yağmuru ardında bırakarak bulutların altından geçip sayıl- 
mayacak kadar çok yıldızın parladığı göğün altına giriyor. Çölün 
Tucumcari, Monloya, Cuervo kasabaları olan inci dizilerinin 
yanından geçip Pecos Nehrini aşıyor. 

Amarillo ile Aibuguergue arasında benzin istasyonunda 
böcek ilacı kokan bir tuvalete giriyor. Bir köşede ölü iki hamam- 
böceği yatmakta. Kirli aynada yüzü biraz değişmiş gibi. 

Mavi gözleri biraz daha koyu ve ateşli, genelde açık ve 
dostça olan yüzünün çizgileri sertleşmiş. 

"Bir insan olacağım," diyor aynaya ve aynadaki adam da aynı 
sözcükleri tekrarlıyor. 

Pazar gecesi saat on bir buçukta Albuguerge'e varınca 
depoyu yine doldurup iki sandviç alıyor. Sonra sandviçleri yerken 
yolculuğunun Arizona'da Flagstaff'a olan üç yirmi beş millik 
ayağına başlıyor. 

İkinci gecedir dinlenmiyor ama uykusu yok. Başka zaman- 
larda da yetmiş iki saatini uykusuz geçirdiği ve gücünü kaybet- 
mediği olmuş. 
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Yabancı kentlerde yalnız gecelerinde seyrettiği filmlerden 
uykunun güç bir çarpışmayı kazanmak için çalışan askerlerin 
yenilemeyen düşmanı olduğunu biliyor. Ya da pusuda bekleyen 
polislerin. Şafak güneşi ve kurtuluşu getirene kadar cesaretle 
nöbet tutmaları gereken vampir avcılarının. Uykuyla istediği ana 
dek bir anlaşma yapabilme yeteneği o kadar olağanüstü ki, bunu 
düşünmekten kaçınıyor. Kendisi hakkında bilmese daha iyi ola- 
cağı şeyler bulunduğunun farkında ve bu da onlardan biri. 

Filmlerden aldığı bir başka ders de herkesin kendisinden bile 
sakladığı bazı sırları olduğu. 

Bu nedenle sırlar onu da diğer insanlar gibi yapan şeylerden 
biri. En çok istediği de bu. 

Başka insanlar gibi olmak. 

Marty rüyasında soğuk ve rüzgârlı bir yerde korkudan 
dehşet içindeydi. Las Vegas'a giderken geçtikleri Mojave Çölü gibi 
dümdüz bir yerdeydi ama ölüm kadar yoğun karanlıkta hiçbir şey 
göremiyordu. Karanlık içinde ona doğru bir şeyin hızla yaklaş- 
makta olduğunu hissediyordu; akıl almaz derecede garip ve 
düşman, kocaman ve öldürücü ama tümüyle sessiz bir şey; gel- 
diğini kemiklerinde hissediyordu ama ne yandan yaklaştığını 
kestiremiyordu, Sağından, solundan, ayaklarının altındaki top- 
raktan, başı üstündeki samur karanlığındaki gökyüzünden... ama 
geliyordu. Onu hissedebiliyordu, öylesine dev boyutluydu ki, 
önünde hava sıkışıyor, tehlike yaklaştıkça yoğunlaşıyordu. Hızla, 
giderek daha artan bir hızla yaklaşıyordu ve kaçacak hiçbir yer 
yoktu. Sonra o acımasız karanlıkta Emily'nin seslendiğini duydu, 
Charlotte'un da. Babalarını çağırıyorlardı ama onların nerede 
olduklarını kestiremiyordu. Önce birine, sonra diğerine doğru 
koştu, ancak kızların giderek artan korku dolu çığlıkları hep 
arkasından geliyor gibiydi. Bilinmeyen tehlike giderek yaklaşıyor, 
kızları korkuyla ağlıyorlar, Paige öylesine korku dolu bir sesle 
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ona sesleniyordu ki, Marty onları bulmayı başaramaması üzerine 
ağlamaya başlamıştı. O şey her neyse, her neredeyse üzerine 
çökmek üzereydi, düşen ay kadar, çarpışan dünyalar kadar dur- 
duralamaz bir şey, akıl almayacak bir ağırlık, evreni yaratan 
kadar ilkel, bir gün onu sona erdirecek kadar yıkıcı bir güç. Emily 
ile Charlotte bağırıyorlar, bağırıyorlar... 

Pazartesi sabahı saat beşte Boyalı Çölün hemen batısında 
Arizona'da Fiagstaff'ın dışında kar yağmaya başladı. Soğuk 
kemiklerini kazıyan bir neşter sanki. On altı saat önce öldürdüğü 
adamın dolabından aldığı kahverengi deri ceket sabahın bu acı 
serinliğini kesecek kadar kalın değil. Bir selfservis istasyonunda 
Honda'nın deposunu doldururken titriyor. 

Yeniden 40 nolu otoyola girince California'da Barstow'a 
doğru üç yüz elli millik yola başlıyor. Batıya doğru gitme zorun- 
luluğu o kadar karşı konulmaz ki, dünyanın müthiş çekim gücüne 
kapılmış bir göktaşı gibi o önlenemez çarpışmaya doğru sürük- 
lenirken çaresizlik içinde. 

Korku onu karanlıklardan ve bilinmeyen tehlikenin önünden 
çekip çıkardı: Marty Stillwater yatağında doğruldu. Öylesine 
gürültülü bir soluk koyvermişti ki, Paige'ı uyandırdığından emin- 
di. Ama karısı uyumaya devam etti. Marty'nin sırtından soğuk 
terler boşanıyordu. 

Kalbinin korku dolu atışları sakinleşti. Dijital saatin yeşil 
rakamları, televizyonun üstündeki kablo kutusunun kırmızı düğ- 
mesi ve pencerelerdeki soluk ışıkla oda rüyasındaki ova kadar 
karanlık değildi. 

Ama artık yatamazdı. Karabasan o güne dek görmediği 
kadar canlı ve sinir bozucuydu. 

Bundan sonra uyumak olanaksızdı. 
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Marty kalkıp çıplak ayak en yakın pencereye yürüdü. Sanki 
o karanlık kubbede onu sakini eştirecek bir şey varmış gibi 
sokağın karşısındaki evlerinin çatılarının üstündeki göğe baktı. 

Karanlık gökyüzünün doğusunda hafif bir grilik başlamıştı. 
Yaklaşan şafak cumartesi günü odasında hissettiği o aynı man- 
tıksız korkuyla doldurdu içini. Gökyüzü renklendikçe Marty de 
titremeye başlamıştı. Kendine hakim olmaya çalıştı ama titremesi 
daha da arttı. 

Korktuğu günışığı değildi, onun getirdiği bir şey, adlandı- 
ramadığı bir tehditti. Bu tehdidin yaklaştığını, kendisini aradığını 
hissediyordu. Çılgınca bir şeydi bu. Öylesine titremeye başlamıştı 
ki, düşmemek için eliyle pencere kenarına tutunmak zorunda 
kaldı. 

"Neyim var benim?" diye umutsuzca mırıldandı. "Neler 
oluyor?" 

Hız göstergesi saatler boyunca 90 ile 100 arasında titriyor. 
Avuçları arasındaki direksiyon ellerini ağrıtana kadar titremekte. 
Bu kadar zorlanmaya alışkın olmayan Honda'nın motoru isyan 
edercesine çığlıklar atıyor. 

Mojave Çölünün pas kızıllığında, kükürt sarılığında, damar 
morluğunda, Merih kadar çoraklığında görkemli bir şey var. 

Katil arabalarla batıya giden insanlar hakkındaki filmleri 
düşünüyor. 

O derme çatma arabalarla, yaşamlarını atların sağlıklarına ve 
güçlerine emanet ederek o yolculuğu yapmanın ne kadar cesaret 
gerektirdiğini düşünüyor. 

Filmler. California. Kendisi şimdi filmlerin doğum yeri olan 
California'da artık. 

Devam, devam, devam. 

Zaman zaman içinden bilinçsiz bir ses yükseliyor. Susuzluk- 
tan ölmek üzere olan, ama su kuyusunu gören, ona erişemeden 
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öleceğinden korkan bir hayvanın sesi, Paige ile Charlotte garajda 
arabaya binerlerken, "Haydi, çabuk ol, Emily!" diye bağırdılar. 

Emily kahvaltı sofrasından kalkıp mutfakla garajı ayıran 
açık kapıya doğru yürürken Marty kızını omuzlarından yakalayıp 
yüzünü çevirdi. "Dur bir dakika" 

"Ah, unuttum; diyen kız babasını öpmek için dudaklarını 
büzdü. 

"O sonra. 

"Önce ne var peki?" 

"Bu" Marty bir dizi üzerine çöküp kâğıt peçeteyle kızın 
sütten bıyığını sildi. 

"Anladım." 

"Yakışmıştı ama." 

"Charlotte gibi." 

Marty'nin kaşları kalktı. "Ne?" 

"Pis olan odur." 

"Terbiyesizlik etme." 

"Ama bunu o da biliyor, baba." 

"Olsun" 

Paige garajdan seslendi yine. 

Emily babasını öptü. 

Marty kızını göğsüne yasladı, bırakmak istemeyerek kucak- 
ladı. Sabun ve bebek şampuanı kokuyordu. Soluğunda da süt ve 
yulaf ezmesi kokusu vardı. Bundan daha tatlı, bundan daha güzel 
bir koku olamazdı. Kızın sırtı elinin altında daracıktı. O kadar 
zayıftı ki, kalp atışlarını hem kendisine yapışık olan göğsünde, 
hem de sırtındaki elinin altından hissediyordu. Marty yine 
korkunç bir şey olacağı duygusuna kapıldı. 

Onun evden çıkmasına izin verirse sanki kızını bir daha hiç 
göremeyecekti. 
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Ama bırakmak zorundaydı ...ya da bunu neden yapmak 
istediğini açıklaması gerekirdi ki, bunu yapamazdı. 

Bak yavrum, babanın kafasında bir gariplik var ve hep seni, 
Charlotte'u ve anneni kaybedecekmişim gibi bir duyguya kapılı- 
yorum. Bir şey olmayacağını biliyorum, çünkü sorun iri bir tümör 
falan gibi bir şey olarak benim kafamın içinde aslında. Tümör 
nedir biliyor musun? Eh, işte doktora gideceğim ve o kötü şeyi 
oradan çıkarttıracağım, ondan sonra da nedensiz yere korkma- 
yacağım..... 

Ama böyle bir şey söyleyemezdi. Bu kızı ancak korkuturdu. 

Kızın sıcacık, yumuşacık yanağını öpüp bıraktı. 

Emily kapıya varınca döndü. "Bu gece de şiir var mı?" 

"Elbette." 

"Geyik salatası.... 

"... geyik çorbası..." 

" Baba, biliyor musun?" 

"Neyi?" 

"Sen çok komiksin. 

Emily gülerek girdi garaja. Ardından kapanan kapının 
gürültüsü Marty'nin o güne kadar duyduğu en kesin son sesiydi. 

Kapıya bakarken koşup onlara eve geri dönmelerini bağır- 
mamak için kendini güç tuttu. 

Garaj kapısının açıldığını duydu. 

Arabanın motoru çalıştı, Paige geri vitese takmadan önce 
gaz verdiği için gürültüyle homurdandı. 

Marty mutfaktan çıktı, yemek odasından geçip oturma oda- 
sına girdi. Araba yolunu göreceği ön pencereye gitti. Pancurlar 
açık olduğu için camdan iki adım beride durdu. 

Beyaz BMW geri geri evin gölgesinden kasım güneşine çıktı. 
Emily önde annesinin yanında, Charlotte arkadaydı. Marty öne 
eğilip alnını serin cama dayadı. Ailesini mümkün olduğu kadar 
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görmek istiyordu; onları gözden kaybetmezse her felaketten sağ 
kurtulacaklarmış gibi ...hatta düşen uçaklardan ve nükleer pat- 
lamalardan bile. 

BMW'yi en son güçlükle tuttuğu gözyaşları arasından gördü. 

Ailesinin gidişine gösterdiği bu duygusal tepkinin yoğunlu- 
ğundan rahatsız olarak geri döndü ve, "Bana ne oluyor böyle?" 
diye söylendi. 

Ne de olsa kızlar sadece okula, Paige de muayenehanesine 
gidiyordu. Daha önce tehlikeli olmamış bir yol izlemekteydiler ve 
bugünün tehlikeli olacağına inanmak için hiçbir neden yoktu. 

Saatine baktı. 7:48. 

Dr. Guthridge ile olan randevusuna beş saat vardı ve bu ona 
sonsuz bir süre gibi geliyordu. Beş saatte her şey olabilirdi. 

Needles'den Ludlow'a, oradan Daggett'e. 

Devam, devam, devam. 

Pasifik saatine göre 9:04 

Barstow. Kupkuru sert bir bölgede kupkuru bir kasaba. Uzun 
zaman önce burada posta arabaları dururdu. Demiryolu. Susuz 
dereler. Çatlamış kerpiçler, dökülen boyalar. 

Yapraklar üzerindeki sürekli tozla yeşili solmuş ağaçlar. 
Moteller, ayaküstü atıştıracak büfeler, yine moteller. 

Bir benzin istasyonu. Benzin. Tuvalet. Şeker. iki teneke 
soğuk kokakola. 

Benzinci çok laubali. Çenesi düşük. Parayı bozmakta ağır 
davranıyor. Domuz gibi küçük gözlü. Şişman yanaklı. Nefret edi- 
yorum ondan. Kes sesini, kes, kes. 

Onu vurmalı. Kafasını uçurmalı. Tatmin edici olur. Tehlikeyi 
göze alamam. Ortalık kalabalık. 

Yine yol. 15 nolu otoyolu. Batı. Şeker ve kokakola saatte sek- 
sen mille giderken. Issız ovalar. Toprak tepeler. Volkanik kayalar. 

Marty'nin beş silahı vardı. 
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Avcı ya da koleksiyoncu değildi. Eğlence için de atıcılık 
yapmazdı. Tanıdığı pek çok insanın aksine kimi zaman her yanda 
görüyor olsa bile sosyal çöküş korkusundan silahlanmış 

değildi. Silahlardan hoşlandığını da söyleyemezdi; ama bu 
karışık dünyada onlara olan ihtiyacı anlıyordu. 

Marty silahları araştırma amacıyla birer birer almıştı. Poli- 
siye roman yazarı olarak yazdıklarını bilmek sorumluluğunu 
yüklenmeliydi. Silah düşkünü olmadığı ve romanlarındaki yer ve 
konular üzerinde araştırma yapacak zamanı sınırlı olduğundan 
arada sırada bazı küçük yanlışlıklar kaçınılmazdı, ancak birkaç 
kere ateş ettiği takdirde bir silah konusunda daha rahat yazı 
yazabiliyordu. 

Komodininde boş bir Korth .38'lik tabancayla bir kutu mermi 
bulunurdu. Korth Almanya'da el yapımı olan çok kaliteli bir 
tabancaydı. Öldürücü Şafak romanı için onu kullanmayı öğren- 
dikten sonra evini savunmak için alıkoymuştu. 

Paige ile kızları birkaç kere kapalı atış alanına nişan talim- 
lerini görmeye götürmüş, onlarda tabancaya karşı bir saygı 
yaratmıştı. Charlotte ile Emily büyüdüklerinde onlara daha az 
güçlü ve tepmesi daha az olan bir tabancayla atış yapmasını 
öğretecekti. Silah kazaları genellikle hep bilgisizlikten olurdu. Her 
erkeğin gerektiği zaman yurdunu savunması için bir silahının 
bulunması zorunlu olan İsviçre'de herkes silah eğitimi görmüştü 
ve ölümle biten kazalara çok az rastlanırdı. 

Marty 38'liği çıkarıp doldurdu, garaja götürüp ikinci araba- 
ları olan yeşil Ford Taunus'un torpido gözüne koydu. Dr. Guth- 
ridge'le olan randevusuna gidip gelirken korunmak için yanında 
olmasını istiyordu. 

Garajın köşesindeki kilitli çelik dolapta bir Mossberg, bir 
Colt M16 A2 tüfeğiyle iki tabanca -Beretta 92 ve Smith Wesson 
5904- vardı. Ayrıca hepsi için kutu kutu mermi. Marty dolaba 
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yerleştirilmeden önce temizlenip yağlanmış olan silahları çıkarıp 
hepsini doldurdu. 

Beretta'yı mutfağa, fırının yanındaki duvar dolabına yerleş- 
tirdi. Aileyi toplayıp da bu olağanüstü önlemlerini anlatana kadar 
-eğer anlatabilirse tabii- kızlar onu orada görmezlerdi. 

M16'yı sokak kapısının yanındaki dolabın üst rafına yerleş- 
tirdi. Smith Wesson'u masasının sağdaki ikinci çekmecesine, 
Mossberg'i de yatağının altına koydu. 

Bütün bu hazırlıkları yaparken aklını kaçırmış olduğunu 
düşünerek kaygılanıyordu; aksi halde varolmayan bir tehdide 
karşı silahlanmak neyin nesiydi. Cumartesi geçirdiği yedi daki- 
kalık kendini kaybetmeden sonra silahlarla uğraşmak yapacağı 
en son şey olmalıydı. 

Bir tehlikenin yaklaşmakta olduğuna dair bir kanıt yoktu 
elinde. Tümüyle içgüdüleriyle hareket etmekteydi, sürekli tah- 
kimatlarını güçlendiren bir asker karınca. Kendisine daha önce 
buna benzer bir şey olmuş değildi. Doğası gereği düşünen, 
planlayan ve ancak ondan sonra hareket eden bir insandı. Ama 
bu içgüdüsel bir seldi ve onu alıp götürüyordu. 

Sonuncu silahı da yatağın altına sakladığı sırada akli bozuk- 
luğu hakkındaki kaygıları birden daha başka bir kaygıyla silip 
süpürüldü. Son rüyasının o baskıcı havasına girivermişti aniden, 
üzerine son hızla korkunç bir yükün çökmekte olduğunu hisse- 
diyordu. Hava yoğunlaşmış gibiydi. Karabasanda olduğu kadar 
kötüydü ve her an biraz daha kötüleşiyordu. 

Tanrım bana yardımcı ol, diye düşündü ama bilinmeyen bir 
düşmandan mı yoksa içindeki karanlık güçlerden mi korunmak 
istediğinin farkında değildi. 

"İhtiyacım var..." 

Toz bulutları. Döne döne çöl üzerinde dans eden toz bulut- 
ları. 
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Yol kenarındaki kırık şişeler üzerinde parıldayan güneş. 

Yoldaki en hızlı araç. Arabaları, kamyonları geçiyor. Man- 
zara bulanık bir karaltı. Hepsi de birer leke gibi olan dağınık 
kasabalar. 

Daha hızlı. Daha hızlı. Bir kara deliğe emiliyormuş gibi. 

Victorville'den geçiş. 

Elma Vadisinden geçiş. 

Deniz düzeyinden bin dört yüz metre yüksekteki Cajon 
Geçidi. 

Sonra iniş. San Bernardino. Riverside Otoyolu. 

Riverside. Carona. 

Santa Ana Dağlarından geçiş. 

"İhtiyacım var..." 

Güney. Costa Mesa Otoyolu. 

Orange Kenti. Tustin. Güney California varoşları labirenti. 

Acımasızca çeken o güçlü mıknatıs. 

Mıknatıstan da öte. Yerçekimi. Kara deliğin anaforuna 
çekiliş. 

Santa Ana Otoyolu. 

Ağzı kupkuru. Acımtırak madeni bir tat. Kalbinin çılgınca 
çarpması, şakaklarında damarların zonklaması. 

"Biri olmaya ihtiyacım var. 

Daha hızlı. Sanki sonsuz bir zincirin ucundaki dev bir çıpaya 
bağlıymış gibi dipsiz okyanusun karanlıklarına iniş. 

Irvine, Laguna Tepeleri, El Toro. 

Esrarın karanlık kalbine doğru. 

"ihtiyaç... ihtiyaç... ihtiyaç..." 

Mission Viejo. Bu çıkış. Evet. 

Otoyoldan çıkış. 

Mıknatısı arayarak. Esrarengiz çekim gücünün kaynağı. 
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Kansas City'den oraya kadar bilinmeyeni bulmak, garip ve 
şahane geleceğini bulmak için. 

Yuva. Kimlik. Anlam. 

Buradan sola sap, iki blok sonra sağa. Tanımadığı sokaklar. 
Ama yolu bulmak için kendini çeken o güce bırakmak yeterli. 

Akdeniz tipi evler. Bakımlı bahçeler. Soluk sarı kerpiç 
duvarlarda palmiye gölgeleri. 

Burası. 

Şu ev. 

Kaldırıma yanaş. Dur. Yarım blok beride. 

Ötekiler gibi bir ev. Ama içerde bir şey var. Ta uzaklardaki 
Kansas'ta hissettiği bir şey. 

Kendini çeken her neyse. Bir şey. 

İçerde. 

Bekliyor. 

Katilden sessiz bir zafer çığlığı yükseliyor. Bir rahatlamayla 
titriyor. Arlık kaderini aramaya gerek kalmadı. Ne olduğunu 
bilmiyor ama bulduğundan emin artık. Oturduğu yerde gevşiyor, 
terli elleri direksiyondan kayıyor. Uzun yolculuğun sonuna 
gelmiş olduğuna seviniyor. 

Şimdiye kadar hiç duymadığı bir heyecan var. Merak. Ama 
sonunda o zorunluluğun çelik pençesinden kurtulmuş. O aciliyet 
duygusu yok. Kalp atışları normale dönüyor. 

Kulaklarında ki uğultu kesildi. Son elli milde olduğundan 
daha rahat soluk alıyor. Şaşırtıcı kısalıkta bir sürede Kansas City- 
deki o büyük evde, o kadınla erkeğin ölümlerindeki o mahre- 
miyet duygusunu paylaştığı zaman olduğu gibi sakin ve kendine 
hakim artık. 

Marty, Taunus'un mutfaktaki çiviye asılı anahtarlarını alıp 
garaja girerek evin kapısını kilitleyip otomatik garaj kapılarını 
kaldıran düğmeye bastığında yaklaşan tehlikenin bilinci öylesine 
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artmıştı ki, körü körüne bir paniğe girmek üzereydi. Kapıldığı o 
paranoya duygusunda sadece beş duyuyu değil de, normalüstü 
yolları kullanan kurnaz bir düşmanın yaklaştığı düşüncesi çıl- 
gınca bir şeydi. Çılgınlık... ama kendisini arayan, izleyen, üzerine 
baskı yapan, araştıran bir varlığı hissediyordu yine de. Sanki 
müthiş bir baskıyla kafatasının içine bir sıvı dolduruluyor, bey- 
nini sıkıştırıyor, tüm bilinçliliğini içinden dışarı fırlamaya zorlu- 
yordu. Çok gerçek fiziki bir etki de vardı; sanki binlerce ton 
suyun altında ezilen bir dalgıç gibiydi, adaleleri yanıyor, eklem- 
leri ağrıyor, ciğerleri genişleyip soluklarını içlerine almıyorlardı. 
Her şeye karşı aşırı duyarlılık onu hareketsiz kılıyordu; kalkan 
garaj kapısının gürültüsü kulaklarını sağırlaştırıyor, güneş gözle- 
rini köreltiyordu. Ve garajın bir köşesinden zehirli bir bulut gibi 
patlayan, ama aslında sezilmeyecek kadar hafif bir küf kokusu 
midesini bulandırıyordu. 

Sonra nöbet bir anda geçti ve yine kendine hakim oldu. 
Kafası sanki patlayacak gibiyse de, o insafsız iç baskı başladığı 
gibi sona erdi ve bilincini kaybetme noktasından uzaklaştı. 

Adalelerinde ve eklemlerindeki ağrı kayboldu, güneş gözle- 
rini yakmaz oldu. Bu, bir karabasandan uyanmak gibiydi; ancak 
gerçek, karabasanın her iki yanında da uyanık olmasıydı. 

Marty arabaya yaslandı. En kötü durumun geçtiğine inan- 
mıyor, yeni bir korku dalgasının her an kendisini bir daha ört- 
mesini bekliyordu. 

Gölgeler içindeki garajdan aynı anda hem tanıdık, hem 
yabancı görünen sokağa bakarak onu yok etmeye kararlı, kara- 
basanının o görünmeyen hayalinin şimdi ete bürünmüş insan dışı 
ve acımasız bir yaratık olarak yerden fışkırmasını ya da güneşli 
havadan yere inmesini bekledi. 

Güveni geri gelmediği için titremesine engel olamıyordu, 
ancak korkusu bir süre sonra katlanılabilir bir düzeye inince 
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durup araba sürüp süremeyeceğini düşündü. Ya direksiyon 
başındayken o korku nöbetine tutulursa? O zaman ne trafik ışık- 
larını, ne de karşıdan gelen araçları fark edebilirdi. 

Öte yandan Dr. Guthridge ile görüşmeye her zamandan daha 
fazla ihtiyacı vardı. 

Eve dönüp bir taksi çağırmayı düşündü. Ama burası New 
York City değildi, sokaklarda vızır vızır taksi dolaşmazdı. Güney 
California'da 'taksi servisi' sözcükleri bile bir çelişkiydi. 

Guthridge'in muayenehanesine taksiyle vardığında randevu 
saatini çoktan kaçırmış olurdu. 

Arabaya binip motoru çalıştırdı. Garajdan dikkatle geri geri 
çıkarken direksiyonu kemiklerinin gevrekliğinin ve varlığının 
ipliğinin inceliğinin farkında olan doksan yaşında bir adam kadar 
sıkı tutuyordu. 

Marty Stillwater doktora giderken yolda hep karısını ve kız- 
larını düşündü. Kendi etinin zayıflığı nedeniyle kızlarının kadına 
dönüşmelerini görme mutluluğuna kavuşamaya bil irdi, karısının 
yanı başında yaşlanma zevkini tadamayabilirdi. Ölümden sonra 
sevdiklerinin yeniden bir araya gelebileceği bir dünyanın varlı- 
ğına inanmasına karşın yaşam o kadar değerliydi ki, mutlu bir 
ebediyet vaadi bile perdenin bu yanındaki birkaç yılın kaybının 
yerine geçemezdi. 

Katil yarım blok öteden arabanın garajdan geri geri çıkma- 
sını izliyor. 

Ford dönüp de sonbaharın sirke sarısı güneş ışığında uzak- 
laşırken Kansas'tan bu yana onu çeken mıknatısın o arabada 
olduğunu anlıyor. Belki de direksiyon başında hayal meyal se- 
çilen bu adam bir insan değil de, arabanın bir yerinde gizlenmiş 
bir şey, anlayışının dışında olan ve henüz bilinemeyen nedenlerle 
kaderinin ona bağlı olduğu tılsımlı bir nesne. 
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Katil Honda'yı izlemek için arabayı çalıştıracakken Ford'daki 
yabancının ergeç geri döneceğine karar veriyor. Omuz tabanca 
kılıfını takıyor, tabancasını içine yerleştirip ceketi giyiyor. 

Arabanın torpido gözünden içinde hırsızlık takımlarının 
bulunduğu fermuarlı deri çantayı alıyor. Çantada yedi çelik yaylı 
tornavida, L biçiminde bir yaylı çubuk, minyatür bir grafit yağ 
acorosolü var. 

Arabadan çıkıp sağlam adımlarla eve doğru yürüyor. 

Araba yolunun başında STILLWATER yazılı olan posta 
kutusu önünde duruyor. Bu on siyah harfin sembolik bir gücü var 
gibi. Stillwater. Sakin su. Sükünet. Huzur. Sakin suyu buldu artık. 
Pek çok akıntıdan, anafordan geçti ve şimdi dinlenebileceği, 
ruhunun sakinleşeceği bir yer buldu. 

Solundaki garaj ve sağındaki yüksek taflanlar arasındaki 
yoldan evin arkasına kadar yürüyor. 

Arkada bir mutfak kapısıyla yana açılan büyük bir cam kapı 
var ve her ikisi de kilitli. 

Ardında rahat mobilyaları ve büyük bir televizyonun 
göründüğü bir oturma odası olan yana açılan kapı ayrıca içerden 
tahta bir takozla tutturulmuş. Kilidi açsa bile takozu çıkarmak 
için camı kırmak zorunda kalacak. 

Pencereden mutfakta kimsenin olmadığının görülmesine 
rağmen kapıya sertçe vuruyor. 

Karşılık gelmeyince bir daha vurup bekliyor. 

Sonra çilingir takımını açıp kilide yağ püskürtüyor. Kir ve 
pas kilidin içindeki bilyaların hareketini güçleştirebilir. 

Sonra L biçimindeki parçayı kilide sokuyor, yay gerilimle- 
rini yoklayarak itiyor. Bir basınçla karşılaşınca uzun olan ucunu 
kaldırıyor, bilyayı aşağı itiyor. Altı kere aynı işlemi tamamladı- 
ğında istediği oluyor. 

Kolu yokluyor. 
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Kapı açılıyor. 

Bir alarm zili çalmasını bekliyor ama hiçbir şey yok. Kapının 
pervazına bakıp mıknatıslı düğmeler arıyor, onları da görmeyince 
sessiz bir alarm zili olmadığını anlıyor. 

Aletlerini deri çantaya yerleştirip fermuarını çektikten sonra 
içeri girip kapıyı ardından sessizce kapatıyor. 

Bir an serin mutfakta durup titreşimleri alıyor. Bu ev kendi- 
sini iyi karşılıyor. Geleceği burada başlayacak, karmaşık ve bellek 
kaybıyla delik deşik geçmişinden çok daha parlak olacak. 

Evi araştırmak için mutfaktan çıkarken P7'yi omuz kılıfından 
çekmiyor. Evde kimsenin olmadığından emin. Bir tehlike hissi 
yok, sadece fırsat var. 

"Biri olmaya ihtiyacım var, diyor eve, sanki ev istediklerini 
ona verebilecek bir canlı varlıkmış gibi. 

Alt katta ilginç bir şey yok. Odalar rahat ama ilginç olmayan 
mobilyalarla dolu. 

Üst katta her odada kısa bir an durup ayrıntılı bir araştır- 
maya girmeden önce katın genel bir görüntüsünü zihınine yer- 
leştiriyor. Banyosu olan bir ebeveyn yatak odası, dolap odası... 
konuk yatak odası... çocuk odası... bir banyo daha... 

Koridorun ucundaki sonuncu yatak odası, ki burası evin önü 
oluyor bir çalışma odası olarak kullanılmakta. Büyük bir çalışma 
masası ve bir bilgisayar sistemi var ama yine de rahat bir yer. 
Kapalı pancurlu pencerenin altında dolgun bir divan, masanın 
üstünde renkli camlı bir abajur var. 

Uzun duvarlardan biri çerçeveleri birbirine değecek kadar 
yakın iki sıra tabloyla dolu. 

Koleksiyonda birden fazla sanatçının eseri olduğu belli ama 
konular hep karanlık ve şiddet dolu: çarpık gölgeler, korkudan 
fırlamış gözler, üzerinden kanlar akan bir Ouija tahtası, meşum 
bir güneş batışı önünde mürekkep karası palmiyeler, bir lunapark 
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aynasında çarpıtılmış bir yüz, sokak lambalarının ekşi sarı parıl- 
tısının hemen dışında tehlikeli gölgeler, kömür karası dallı yap- 
raksız ağaçlar, bembeyaz kesilmiş bir kafatasına konmuş kızıl 
gözlü bir kuzgun, tabancalar,tüfekler, bir buz kıracağı, bir satır, 
ipekli bir gecelik ve dantelli bir yatak örtüsü üzerinde çirkin bir 
şekilde yatan kanlı bir çekiç... 

Bu sanat eserlerinden hoşlanıyor. 

Bunlar kendisine hitap ediyorlar. 

Bu onun bildiği yaşam. 

Oradan dönüp camlı abajuru yakınca çok renkli güzelliğine 
hayran kalıyor. 

Masanın üstündeki camda yansıyan daireler, ovaller ve 
renklerden gözyaşları aslından biraz daha koyu. Açıklanması 
olanaksız bir uğursuzluk habercileri sanki. 

Adam eğilince parlak camın üstünde kendi gözlerinin aksini 
görüyor. Mozaik abajurun küçük yansımalarıyla göz değil de, 
sanki bir makinenin ışıklı duyarlı levhaları ya da göz ise, ruhsuz 
bir şeyin ateşli gözleri. Daha fazla kendini inceleme korku dolu 
düşüncelere ve katlanılmaz sonuçlara yol açmadan bakışlarını 
kaçırıyor oradan. 

"Biri olmaya ihtiyacım var," diyor heyecanlı bir sesle. 

Masanın üstündeki gümüş çerçeveli bir fotoğrafa takılıyor 
bakışları, bir kadın ve iki küçük kız. Güzel bir üçlü. Gülüm- 
süyorlar. 

Daha iyi görmek için resmi alıyor. Parmağını kadının yü- 
züne bastırıyor ve ona gerçekten dokunmak, sıcak ve gergin 
tenini hissetmek istiyor. Parmakları camın üstünde kayarken 
önce sarışın, sonra kara saçlı çocuğa değiyor. 

Bir iki dakika sonra masanın yanından uzaklaşırken fotoğ- 
rafı da alıyor. Resimdeki o üç yüz o kadar hoş ki, içinde istek uya- 
nınca onlara bakmak ihtiyacında. 
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Kitaplıklarda ki kitapların sırtlarını okurken Ortabatının 
sonbahar karanlığındaki ovalarından California'nın Şükran Günü 
sonrası güneşine kendisini çeken şeyi, eksik de olsa, anlatan bir 
şey keşfediyor. 

Raflardan bazılarındaki kitaplar polisiye romanlar aynı yaza- 
rın elinden çıkma: Martin Stillwater. Dışardaki posta kutusu üze- 
rinde gördüğü soyadı. 

Gümüş çerçeveli resmi bırakıp kitaplardan bazılarını çekiyor; 
kapaklarındaki resimlerin öteki duvarda asılı görüp de çok hoş- 
landığı tablolardan alındığını görerek şaşırıyor. Her kitabın çeşitli 
dillerde baskıları var: Fransızca, Almanca, İtalyanca, Hollandaca, 
İsveççe, Danimarkaca, Japonca ve daha başka diller. 

Ama en ilginci her birinin arka kapağındaki yazarın portresi. 
Resimlere uzun uzun bakıp Stillwater'in yüz hatlarını inceliyor. 

Sonra şaşırarak karton kılıfların üzerindeki yazıları okuyor. 
Daha sonra da bir kitabın ilk sayfasını okuyor, sonra bir diğerini, 
arkasından bir başkasını. 

Kitaplardan birinin başındaki ithafa gözleri ilişiyor: Bu kitabı 
annem ve babam Jim ve Alice Stillwater'e İthaf ediyorum; onlar 
bana dürüst bir İnsan olmayı öğrettiler ...ama bir cani gibi düşü- 
nüyorsam bu onların suçu değildir. 

Kendi annesi ve babası. Adlarına hayretle bakıyor. Onları 
hatırlamıyor, yüzlerini gözlerinin önüne getiremiyor, nerede 
yaşıyor olabilecekleri hakkında hiçbir fikri yok. 

Masaya dönüp adres defterine bakıyor. Jim ve Alice 
Stillwater California'da Mammoth Lakes'de oturuyorlar. Sokak 
adresi kendisi için hiç bir anlam taşımıyor, orasının doğup büyü- 
düğü yer olup olmadığını düşünüyor. 

Yazar ana babasını seviyor olmalı. Onlara bir kitap ithaf 
etmiş. Ama ikisi de kendisi için sıfır. O kadar çok şey kaybedilmiş 
ki. 
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Yine kitap raflarına dönüyor. İthafları araştırarak koleksi- 
yondaki İngilizce kitapların hepsini çıkarıp sonunda aradığını 
buluyor: Tüm en iyi kadın kahramanlarımın -katil manyaklar 
dışında tabii- modeli olan kusursuz karım Paige'e. 

Ve iki kitap sonra: Kızlarım Charlotte ve Emily'ye, büyü- 
yünce bu kitabı okuyacaklarını ve romandaki babanın kendi 
küçük kızları hakkında benim kalbimden geçenleri söylediğini 
anlayacaklarını umuyorum. 

Kitapları bırakıp fotoğrafı bir kere daha saygıyı andıran bir 
davranışla iki eli arasına alıp bakıyor. 

Güzel sarışın Paige olmalı. Kusursuz bir eş. 

İki kız da, Charlotte ve Emily, ama hangisinin hangisi oldu- 
gunu bilmesine olanak yok. İkisi de tatlı ve terbiyeli görü- 
nüyorlar. 

Paige, Charlotte, Emily. 

Sonunda yaşamını buldu işte. Burası onun ait olduğu yer. 
Burası onun yuvası. Gelecek şimdi başlıyor. 

Paige, Charlotte, Emily. 

Kaderinin kendisini getirdiği aile bu. 

"Marty Stillwater olmaya ihtiyacım var, diyor. Sonunda bu 
soğuk ve yapayalnız dünyada kendi sıcacık yerini bulduğu için 
çok heyecanlı. 


1. 

Dr. Paul Guthridge'in muayenehanesi üç odalıydı. Marty 
yıllar boyunca üçüne de girmişti. 

Odaların üçü de birbirinin eşiydi ve Maine'den Texas'a kadar 
olan doktor muayenehanelerinden farksızdı; soluk mavi duvarlar, 
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paslanmaz çelik eşya; musluk, tabure, bir göz muayene tablosu. 
Yerin bir morgdan daha cazip bir yanı yoktu ama kokusu biraz 
daha iyiydi. 

Marty üzeri bir bezle korunan muayene masasının kenarına 
oturdu. Gömleğini çıkarmıştı ve oda soğuktu. Üzerinde pantolonu 
olmasına rağmen kendini çıplak hissediyordu. Hayalinde kendi- 
sinin katatonik bir nöbet geçirmekte olduğunu görüyordu, ne 
hareket edebiliyor, ne konuşuyor, hatta ne de gözünü kırpabili- 
yordu, bunun üzerine doktor onu ölmüş sanıyor, çırılcıplak 
soyuyor, ayak başparmağına bir kimlik kartı geçiriyor, gözlerini 
kapatıp adli tıbba gönderiyordu. 

Geçimini sağlıyorsa da, bir gerilim romanı yazarının hayal- 
gücü ölümün yakınlığını çok kimseden daha fazla hissetmesine 
yol açmaktaydı. Her köpek olası bir kuduz kaynağıydı. Mahal- 
leden geçen her yabancı kamyonetin sürücüsü üç saniyeden çok 
başıboş bırakılacak olan çocukları kaçırıp öldürecek olan bir 
cinsel psikopattı. Kilerdeki her konserve tenekesi onları zehir- 
lemek için bekleyen bir tuzaktı. 

Marty' nin doktorlardan özel bir korkusu yoktu ama, onların 
rahatlattığı insanlardan da değildi. 

Onu rahatsız eden şey tıp bilimi fikriydi; ona güvenmediği 
için değil de, varlığı bile yaşamın pamuk ipliğine bağlı olduğunu, 
ölümün kaçınılmaz olduğunu hatırlattığı için. Onun hatırlatma- 
lara ihtiyacı yoktu. Zaten ölümlülüğün kesin olarak bilincindeydi 
ve yaşamını bununla uzlaşmaya çahşarak geçiriyordu. Marty 
belirtileri Guthridge'e sıralarken isteriye kapılmış görünmemeye 
çalışarak son üç günün garip deneyimlerini sakin ve sıradan bir 
sesle anlatmaya başladı. Duygusaldan çok klinik terimler kul- 
lanmaya çalışarak çalışma odasındaki yedi dakikalık füg ile baş- 
layıp doktora gelmek üzere evden çıkarken duyduğu o paniği 
anlattı. 
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Guthridge -pek benzemese de- iyi bir doktor, iyi bir dinleyi- 
ciydi. Kırk beş yaşında olmasına rağmen on yaş daha genç göste- 
rirdi. Bugün üzerinde kadife pantolon, Mickey Mouse gömleği, 
ayaklarında tenis ayakkabıları vardı. Yazları renkli Havai göm- 
leklerini yeğlerdi. 

Paige onun olağanüstü bir doktor olduğunu düşünürdü, 
kızlar da adama genelde gözde bir amcaya gösterilen özel sev- 
giyle bakarlardı. 

Marty de doktordan hoşlanırdı. Doktorun bu egzantriklikle- 
rinin sadece hastalarını eğlendirmek ve rahat ettirmek için 
olmadığından kuşkulanırdı. Marty gibi Guthridge de ölüm ger- 
çeğinden rahatsız oluyor görünüyordu. Belki de gençliğinde dok- 
torları, hastalık şekline girmiş canavarlarla boğuşan bir şövalye 
olarak görmüştü. Genç şövalyeler" soylu niyetlerin, becerinin ve 
inancın kötüye galip geleceğine inanırlardı. Yaşlı şövalyeler 
durumu daha iyi kavrarlardı kuşkusuz ve kimi zaman mizahı acı 
ve umutsuzluğa karşı bir silah olarak kullanırlardı, Guthridge'in 
nükteleri ve Mickey Mouse gömlekleri hastalarını rahatlatabilirdi, 
ama bunlar aynı zamanda onun yaşam ve ölümün sert gerçekle- 
rine karşı zırhlarıydı. 

"Panik nöbeti mi? Sen mi?" diye kuşkuyla sordu Paul Guth- 
ridge. 

"Soluk darlığı, kalp atması, kendimi patlayacakmışım gibi 
hissetme, bence bunlar bir panik nöbetiydi." 

"Seks gibi sanki" 

Marty gülümsedi. "İnan bana, seks değildi. 

"Haklı olabilirsin, diye Guthridge içini çekti. "O kadar uzun 
zaman oldu ki, seksin ne olduğunu unuttum diyebilirim. İnan 
bana, Marty, bu devir bekâr olunacak devir değil, o kadar çok 
kötü hastalık var ki. Yeni bir kızla tanışıp çıkıyorsun, onu evine 
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bırakırken kibarca öpüyorsun sonra da dudaklarım çürüyüp 
düşecek mi diye bekliyorsun." 

"Çok ilginç bir tablo çizdin." 

"Canlı, değil mi? Yazar olmalıydım" Guthridge oftalmos- 
kopla Marty'nin sol gözünü muayeneye başladı. "Aşırı başağrısı 
çekiyor musun?" 

"Hafta sonu epey uzun bir başağrısı çektim. Ama normal dışı 
bir şey değildi." 

"Başdönmesi?" 

"Hayır." 

"Geçici körlük, görüş alanının belli bir şekilde daralması?" 

"Oyle bir şey olmadı" 

Guthridge sağ gözü de muayene ederken, 

"Yazarlığa gelince ...başka doktorlar da bunu yapmışlardır. 
Michael Crichton, Robin Cook, Somerset Maugham..." 

"Yazarlık insanların sandığının yarısı kadar bile romantik bir 
şey değil." 

"Hiç olmazsa idrar örnekleriyle uğraşmazsın" Guthridge 
oftalmaskobu bıraktı. 

Aletin ışığının hayali hâlâ gözlerinin önünde dans eden 
Marty, "Bir yazar ilk işe başladığında pek çok editör, ajans ve film 
yapımcısı ona idrar örneğiymiş gibi davranırlar," dedi. 

"Öyle, ama artık ünlüsün." Guthridge stetoskopunu kulakla- 
rına geçirdi. 

"Yok canım." 

Guthridge stetoskopun buz gibi çeliğini Marty'nin göğsüne 
dayadı. Tamam, derin soluk al... tut... ver... tekrar al" Marty'nin 
kalbiyle ciğerlerini dinledikten sonra stetoskopu çıkardı. 

"Hayal görüyor musun?" 

"Hayır." 

"Garip kokular duyuyor musun?" 
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"Hayır." 

"Her şeyin tadı normal mi? Yani dondurma yerken aniden 
soğan falan gibi bir tat geliyor mu?" 

"Hayır." 

Guthridge tansiyon aletinin şişirilen kısmını Marty'nin 
koluna sardı. Eh, bildiğim kadarıyla People dergisine geçmek için 
şöhret olmak, ya rock şarkıcısı, ya politikacı, ya da katil olmak 
gerek. Ya da kulakları en tıkalı kişi. Sen kendini şöhretli bir yazar 
saymıyorsan, o zaman kimi öldürdüğünü ve kulağının ne kadar 
tıkalı olduğunu bilmek isterim." 

"Sen Peope'ı nereden biliyorsun?" 

"Bekleme odası için abonemiz vardır" Doktor pompayı 
sıkarak hava verdi, göstergeyi okudu. "Son sayı bu sabah geldi. 
Sekreterim bana gösterirken senin hiç aklına gelmeyecek Bay 
Katil olduğunu söyledi." 

Marty şaşırmıştı. "Bay Katil mi?" 

"Yazıyı okumadın mı?" Guthridge çirkin bir cart sesi ara- 
sında tansiyon aletini çıkardı. 

"Daha okumadım. Yazıyı önceden göstermiyorlar. Yani 
yazıda bana Bay Katil mi diyorlar?" 

"Eh, hoş bir şey." 

"Hoş mu?" Marty yüzünü buruşturdu. 

"Reklamın her türlüsünün iyi olduğunu söylerler, bilirsin." 

"Nixon'un Watergate'e karşı ilk tepkisi de öyle miydi?" 

"Biz Peope'dan iki tane alırız, birini giderken sana veririm. 
Biliyor musun, yazıyı görene kadar senin ne kadar ürkütücü bir 
insan olduğunu farketmemiştim." 

Marty, "Ben de bundan korkuyordum işte,' diye homurdandı. 

"Aslında kötü bir şey değil. Seni tanırım, bunu biraz sıkıcı 
bulacaksındır. Ama seni öldürmez merak etme." 

"Beni öldürecek olan nedir, doktor?" 
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Guthridge kaşlarını çatarak, "Bu muayeneye dayanarak yaş- 
lılık diyebilirim. Dış görünüş bakımından sağlıklısın;' dedi. 

"Burada önemli olan sözcük 'dış' sanırım?" 

"Doğru. Birkaç test yaptırmak gerek. Hoag Hastanesinin 
kliniğine gel" 

"Hazırım," dedi Marty. Ama hiç de hazır falan değildi. 

"Bugün olmaz. En erken yarın ya da çarşamba bir yer 
açılacak." 

"O testlerde ne arayacaksın?" 

"Beyin tümörleri falan. Ağır kan kimyası dengesizliği. Be- 
yine baskı yapan bir değişim. Daha başka şeyler. Ama kaygılan- 
mana gerek yok, çünkü sonuçların temiz çıkacağından eminim. 

Bence senin sorunu stres." 

"Paige de öyle demişti." 

"Gördün mü? Doktor parasından kurtulabilirmişsin." 

"Benimle açık konuş, doktor" 

"Açık konuşuyorum." 

"Bu işin beni korkuttuğunu itiraf ediyorum. 

Guthridge başını anlayışla salladı. "Elbette. Ama dinle, 
seninkinden daha ağır semptomlar da gördüm ve sonuç stres 
çıktı. 

"Psikolojik." 

"Evet, ama uzun vadeli bir şey değil. Eğer seni kaygılandıran 
buysa aklını kaçırmak üzere olmadığını söyleyeyim. Sakinleş- 
meye çalış, Marty. Haftasonunda ne olduğunu anlayacağız. 
Doktor Marty'nin gömleğini askıdan alıp uzattı. Birden gözünde 
bir parıltı belirdi. "Hastanede sana yer ayırtırken hasta adı olarak 
ne yazdırayım? Martin Stillwater mi, yoksa Bay Katil mi?" 

9 
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Adam evi araştırıyor. Yeni ailesi hakkında her şeyi öğren- 
meye hevesli. 

Onu en çok şaşırtan şey baba olduğu düşüncesi, bu nedenle 
işe kızların yatak odasından başlıyor. Bir süre kapı önünde durup 
odanın birbirinden kesinlikle farklı iki yanını inceliyor. 

Küçük kızlarından hangisinin duvarlarını renkli balonlarla 
ve havaya sıçrayan dansözlerle süsleyip cam kavanozlarda ve tel 
kafeslerde hayvan beslediğini merak ediyor. Karısıyla çocukların 
fotoğrafı hâlâ elinde, ancak gülümseyen yüzlerde kişiliklerini 
belirten hiçbir işaret yok. 

İkinci kızı duvarlarında sakin manzara resimleriyle. içe- 
dönük biri olmalı. Yatağı düzenle yapılmış, yastıkları yumruk- 
lanıp şişirilmiş. Masal kitapları sırayla dizili, köşedeki masasının 
üstü derli toplu. 

Kapısı aynalı dolabı açınca asılı eşyalarda da aynı tür bir 
farklılıkla karşılaşıyor. Soldakiler elbisenin tipine ve rengine göre 
düzenlenmiş. Sağdakiler karmakarışık, askılıklara rastgele asıl- 
mışlar, buruşacak biçimde birbirleri üstüne binmişler. 

Daha küçük blucinler ve elbiseler solda olduğundan derli 
toplu olan kızın küçüğü olduğunu anlıyor. Fotoğrafı kaldırıp 
bakıyor. Çok sevimli. Onun hâlâ Charlotte mu, yoksa Emily mi 
olduğunu bilmiyor. 

Büyük kızın masasına gidip bakıyor: dergiler, ders kitapları, 
san bir uç kurdelesi, kelebek biçiminde bir saç tokası, Black Jack 
çikletleri, renkli kalemler, bir çift pembe çorap, boş bir koka kola 
tenekesi, bozuk paralar ve bir Game Boy oyunu. Ders kitaplarını 
açıyor. 

Hepsinin üstlerinde kurşunkalemle yazılı bir ad var: 
Charlotte Stillwater. 

Büyük ve daha az disiplinli olan Charlotte. Derli toplu ola- 
nıysa Emily. 
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Yine fotoğrafa bakıyor. 

Charlotte'un sevimli, tatlı bir gülümsemesi var. Ama çocuk- 
larından, biriyle başı derde girecekse, bu olacak. 

Evde düzensizliğe tahammülü olamaz. Her şey yerinde 
olmalı. Derli toplu, temiz ve mutlu. 

Yabancı kentlerde yalnız otel odalarında karanlıkta uyandı- 
ğında bi ihtiyaçla yanıp kavrulmuş ve bu özlemini neyin gidere- 
ceğini bilememişti. Şimdi Martin Stillwater olmanın bu çocuklara 
baba, bu kadına koca olmanın içindeki o müthiş boşluğu doldu- 
racak ve sonunda ona doyum sağlayacak kaderi olduğunu biliyor. 
Kendisini buraya yönelten güç her neyse, ona minnettar ve kan- 
sına, çocuklarına ve topluma karşı sorumluluklarını yerine 
getirmeye kararlı. Bazı sevdiği filmlerdeki gibi ideal bir aile 
istiyor; It's a Wonderful Life'da (Harika Bir Hayat) Jimmy Stewart 
ve To Kill a Mackingbird'de (Bülbülü Öldürmek) Gregory Peck 
gibi olmak, onlar gibi saygı görmek istiyor ve sevgi dolu, uyumlu 
ve düzenli bir yuvayı sürdürmek için gerekli her şeyi yapacak. 

The Bad Seed'i (Kötü Tohum) de görmüş ve bazı çocukların 
içleri kötülük kaynadığı için bir yuvayı yıkabileceklerini, tüm 
uyum umutlarını dağıtacaklarını biliyor. Charlotte'un dağınıklık 
huyu ve garip hayvanları onun itaatsiz olacağını ve belki de şid- 
dete başvurabileceğini gösteriyor. 

Filmlerde yılanlar her zaman kötülük sembolleridir, masum- 
lara zarar verirler; bu nedenle o kafes içindeki yılan da bu 
çocuğun kötülüğünü ve rehberliğe ihtiyacı olduğunu gösteriyor. 

Başka hayvanları da var: bir iki fare, bir kavanozda çirkin bir 
böcek. Filmler kendisine bütün bunların karanlık güçleriyle ilgili 
şeyler olduğunu öğretmiş. 

Fotoğrafa yine bakarak Charlotte'un ne kadar masum görün- 
düğüne dikkat ediyor. 
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Ama The Bad Seed'deki kızı hatırla. O da melek gibi görü- 
nüyordu ama şeytanın biriydi. 

Martin Stillwater olmak sandığı kadar kolay olmayabilir. 
Charlotte bir başbelası çıkabilir. 

Neyse ki, Morgan Freeman'ın anarşi içindeki bir okula 
disiplin getiren okul müdürü olduğu Lean on Me (Bana Dayan) ile 
Jim Belushi'nin the Principal'ını (Başöğretmen) görmüş, o nedenle 
kötü çocukların bile disiplin istediklerini biliyor. Yetişkinler dav- 
ranış kurallarında ısrar edecek cesarete sahip oldukları takdirde 
buna uyacaklardır. 

Charlotte inatçı ve itaatsizse onu iyi bir kız olmasını öğre- 
nene kadar cezalandıracak. Kız ilk başta ayrıcalıklarının elinden 
alındığı, odasına kilitlendiği, gerekirse dayak yediği için ondan 
nefret edecek, ama zamanla sadece onun kendi iyiliğini düşün- 
müş olduğunu anlayacak ve ne kadar akıllı olduğunu görecek, 
onu sevmesini öğrenecek. 

Daha şimdiden onca mücadeleden sonra kızın doğru yola 
girdiği o zafer anını gözlerinin önüne getirebiliyor. Kızın ken- 
dinin hatalı ve onun iyi bir baba olduğunu anlaması dokunaklı bir 
sahneyle son bulacak. Her ikisi de ağlayacaklar. Kız utanç ve 
pişmanlıkla kolları arasına atılacak. Kendisi onu sıkıca kucakla- 
yacak ve her şeyin geçtiğini, artık ağlamamasını söyleyecek. Kız, 
"Babacığım; diyecek titrek bir sesle, sımsıkı sarıcak ve ondan 
sonra her şey iyi olacak. 

Bu tatlı zafere bir özlem duyuyor içinde. Hatta bu sahneye 
eşlik edecek o gürültülü ve duygulu müziği bile duyuyor. 

Charlotte'un tarafından küçük kızının yatağı başına gidiyor. 

Emily. Küçük peri. O kendisine hiç sıkıntı olmayacak. O iyi 
bir kız. 

Onu kucağına oturtacak, kitaplarından masallar okuyacak. 
Onu hayvanat bahçesinde gezdirirken küçücük eli avucu içinde 
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kaybolacak. Ona sinemada patlamış mısır alacak, karanlıkta yan 
yana oturup en son Disney çizgi filmine birlikte gülecekler. 

O İri kara gözleri hayranlıkla bakacak kendisine. 

Tatlı Emily. Sevgili Emily. 

Yatak örtüsünü çekip açıyor. Battaniye. Çarşaf. Kızın dün 
gece üzerinde yattığı çarşafa ve o narin başını dayadığı yastığa 
bakıyor. 

Kalbi sevgiyle, sevecenlikle büyüyor. 

Bir elini çarşafın üzerinde gezdirerek onun o genç vücudu- 
nun bu adar kısa bir süre önce değdiği kumaşı okşuyor. 

Onu her akşam kendisi yatıracak. Kız küçücük ağzını yana- 
gına dayayacak, sıcak öpücükler, soluğunda diş macununun tatlı 
nane kokusu. 

Eğilip çarşafı kokluyor. 

"Emily," diye mırıldanıyor. 

Onun babası olmayı, o kara, iri ve hayranlık dolu gözlere 
bakmayı nasıl da özlüyor. 

İçini çekerek Charlotte'un tarafına dönüyor.. Gümüş çerçe- 
veli, fotoğrafı yatağa bırakıp kitapsız kitap raflarındaki kafeslere 
bakıyor. 

Vahşi hayvanlar onu gözetliyorlar. 

Kafesin kapağını açarken fare onun niyetini sezip korkuyla 
öteki uca kaçıyor. Adam hayvanı yakalayıp dışarı çıkarıyor. Sağ 
eliyle çırpınan hayvanı tutup sol eliyle boynunu sert bir hareketle 
kırıyor. Hayvanın çığlığı tiz ama kısa. 

Ölü fareyi parlak renkli yatak örtüsünün üstüne fırlatıyor. 

Bu, Charlotte'un disiplininin başlangıcı olacak. 

Bunu yaptığı için ondan nefret edecek. Ama sadece kısa bir 
süre. 

Sonunda bu hayvanların küçük bir kız için uygun yaratıklar 
olmayacağını anlayacak. 
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Kötülük simgeleri. Sürüngenler, kemirgenler, böcekler. Cadı- 
ların şeytanla ilişki kurmak için kullandıkları yaratıklar. 

Korku filmlerinden cadılar hakkında çok şey öğrenmiş. Evde 
bir kedi varsa, hiç duraksamadan onu da öldürecek. Kediler bazen 
sevimli ve masum olabilirlerse de, sonunda kedidirler ve kimi 
zaman da cehennemden çıkma yaratıklardır. Böyle şeyleri eve 
almakla insan şeytanı davet etmiş olur. 

Charlotte bunu bir gün anlayacak ve ona şükran duyacak. 

Sonunda onu sevecek. 

Hepsi sevecekler onu. 

İyi bir koca ve baba olacak. 

Cam akvaryum içindeki zararsız bahçe yılanı kaçmak için 
bir çaba göstermiyor. Onu kuyruğundan tutup bir kırbaçmış gibi 
şaklatıyor, sonra duvara çarpıyor, bir daha, bir daha. 

Elinde cansızca sallanırken kafasının parçalandığını görüyor. 

Onu da farenin yanına bırakıyor. 

Böcek ve kaplumbağa ayağının altında ezilirken çatırtılı 
sesler çıkıyor. Onlan da yatak örtüsünün üzerine yerleştiriyor. 

Sadece bukalemun kurtuluyor elinden. Onun kavanozunu 
açarken hayvan koluna tırmanıyor, göz açıp kapayıncaya kadar 
omzuna çıkıp yere atlıyor. Adam dönüp bakınca onun komodin 
üstünde bir saç fırçasıyla bir mücevher kutusu arasına sığındığını 
görüyor. 

Bukalemun hiç kıpırdamadan renk değiştirmeye başlıyor. 
Adam elini uzatınca oradan yere atlıyor, Emily'nin yatağı altına 
süzülüyor. 

Onu bırakmaya karar veriyor. 

Bu daha iyi belki de. Paige ile kızlar eve dönünce dördü 
birden ararlar. Bulunca da hayvanı Charlotte'un gözleri önünde 
öldürür ya da belki onu öldürmeye zorlar. Bu iyi bir ders olur. 
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Belki ondan sonra Stillwater evine uygunsuz hayvan sok- 
mamayı öğrenir. 

9 

3. 

Dr. Guthridge'in muayenehanesinin bulunduğu İspanyol stili 
üç katlı binanın dışındaki park yerinde sert rüzgâr kuru yaprak- 
ları savururken Marty arabada oturup People dergisinin kendisi 
hakkındaki yazısını okudu. Derginin üç sayfasında iki fotoğraf da 
vardı. Yazıyı okuması için gereken birkaç dakikada tüm diğer 
kaygılarını unutmuştu. Kalın siyah harflerle yazılı başlık BAY 
KATİL karşısında irkilmekten kendini alamadı. Ancak alt başlık 
da ondan iyi değildi: GERİLİM ROMANLARI YAZARI MARTIN 
STILLWATER BAŞKALARININ SADECE GÜNEŞ GÖRDÜKLERİ 
GÜNEY CALİFORNİA'DA KARANLIK VE KÖTÜLÜK GÖRÜYOR. 

Yazının kendisini tümüyle karalar giyen, plajlarda ve pal- 
miye ağaçlarının altında eğlenen herkese çatık kaşlarla bakan 
kötümser, insan soyunun doğuştan varolan kötülüğünü sürekli 
ortaya çıkaran biri olarak gösterdiği duygusuna kapılmıştı. 

Belki de aşırı tepki gösteriyordu. Paige onun bu tür şeyler 
konusunda fazla duyarlı olduğunu söyleyecekti. Her zaman öyle 
derdi ve kendisi buna inansa da inanmasa da, hep kendini biraz 
daha rahat hissederdi. 

Yazıyı okumadan önce fotoğraflara baktı. 

Birinci ve en büyük resimde evin arka bahçesinde alacaka- 
ranlık gökyüzü ve ağaçların oluşturduğu fonun önünde duru- 
yordu. Çıldırmış bir hali vardı. 

Fotoğrafçı Ben Waienko, Marty'den gerilim romanları yazan 
bir romancıya uygun bir poz almasını istemişti. Marty'nin kötü 
niyetini belirten bir şey, örneğin bir balta, büyük bir bıçak ya da 
bir tabanca taşıyacağını tahmin etmişti. Marty kibarca bu öneriyi 
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reddetmiş, yakası kalkık bir trençkotla kaşlarına kadar indirilmiş 
bir fötr şapka giymeyi de kabul etmemişti. 

Sonunda fotoğrafçı yetişkin bir insanın böyle pozlar alma- 
sının gülünçlüğünü kabul edince onu sadece bir yazar ve sıradan 
bir insan olarak gösterecek resimler çekmişti. 

Ancak Walenko'nun o araç gerece başvurmadan, Marty'de 
sahte bir güvenlik duygusu yaratarak, yine de istediğini elde 
ettiği anlaşılıyordu. Arka bahçe zararsız bir sahne olarak görün- 
müştü. Ancak akşamın derin gölgeleri, ağaçlar, günün son ışıkla- 
rının arkadan aydınlattığı kara bulutlar ve ustaca bir kamera açı- 
sıyla Marty'yi korkunç göstermeyi başarmıştı. Ayrıca arka bah- 
çede çekilen yirmi fotoğraftan editörler en berbatını seçmişlerdi: 
Marty'nin kaşları çatılıydı; yüz hatları çarpıktı; fotoğrafçının 
ışıkları kısılmış gözlerinde yansıyordu; sonuçta bir hortlağa ben- 
zemişti. 

İkinci fotoğraf çalışma odasında çekilmişti. Masası başında 
oturmuş kameraya bakıyordu. 

Bu resimde onu tanımak mümkündü ama Marty tanınma- 
mayı yeğlerdi: gölgeler ve renkli camlı abajurun garip ışığı, res- 
min siyah beyaz olmasına karşın onu kristal küresinde bir felaket 
görmüş bir çingene falcısına dönüştürmüştü. 

Marty modern dünyanın sorunlarından çoğunun, popüler 
medyanın her konuyu saçmalık derecesine indirecek kadar basit- 
leştirmesinin, yanısıra gerçekle uydurmayı karıştırmasından kay- 
naklandığına inanırdı. Televizyon haberleri gerçekten çok ilginçti, 
doğrudan çok sansasyonali vurgulayarak, polis ve mahkeme film- 
leri yapımcılarının kullandıkları araçlarla başarılı olmaya çalış- 
maktaydılar. Gerçek tarihi kişiler hakkındaki belgeseller 'belgesel- 
dramalar'a dönüşmüşler, ünlü yaşamların ve olayların doğru ay- 
rıntıları acımasızla eğlendirme değerlerine, hatta belgeseli yara- 
tanın kişisel fantezilerine kurban ediliyor, geçmiş çarpıtılıyordu. 
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TV reklamlarında ilaçlar, çok izlenen programlarda doktor rolleri 
oynayan oyuncular tarafından sunuluyordu; sanki bunlar bir iki 
sahne kursuna gitmiş değil de, Harvard Tıp Okulundan mezun 
olmuşlar gibi. Bir gerilim romanı yazarı kitaplarındaki karakter- 
lerinden biri gibi değil de, tüm türün en sıradan karakterinin bir 
karikatürü gibi olmalıydı. Ve yıllar birbiri ardından geçtikçe 
giderek daha az sayıda insan önemli konuları düşünebiliyor ya da 
hayali gerçekten ayırabiliyordu. 

Marty bu hastalığa katkıda bulunmamaya kararlıydı ama 
aldatılmıştı işte. Şimdi insanların kafasında korkunç cinayet 
romanlarının korkunç ve esrarengiz yazarı Martin Stillwater 
olarak, hakkında yazdığı karakterler kadar karanlık ve garip bir 
kişi olarak yer alacaktı. 

Sonunda Marty'nin romanlarındaki hayali kişileri istediği 
gibi oynatmasıyla gerçek yaşamda gerçek kişileri oynatmayı bir- 
birine karıştıracak biraz kaçık bir okur onun John Lennon, John 
Kennedy, Rick Nelson ve Tanrı bilir başka kimi öldürmüş oldu- 
Şunu ileri sürerek kapısına dayanacaktı. Stephen King'e de buna 
benzer bir şey olmuş değil miydi? Ve Salman Rüşdi bir Robert 
Ludlum romanın karakteri kadar heyecanlı olaylar yaşamamış 
mıydı? 

Derginin ona verdiği bu imaja kızan Marty kendisi hakkın- 
daki yazıyı okuduğunu kimsenin görüp görmediğinden emin 
olmak için çevresine bakındı. Bir iki kişi arabalarına doğru gidi- 
yordu ama ona dikkat eden yoktu. 

Güneşli gün şimdi iyice bulutlanmıştı. Rüzgâr kuru yaprak- 
ları asfaltın Üstünde bir hortum gibi emerek savuruyordu. 

Yazıyı homurdanarak okudu. İçinde pek az hata olmasına 
rağmen genelde gerçekleri yansıtmaktaydı. Ama havası fotoğraf- 
larınkiyle uyumluydu. Ürkütücü Marty Stillwater. Asık yüzlü, 
kasvetli adam. Her gülümsemesinin ardında bir katilin sırıtmasını 
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görür. Karanlık denecek kadar loş bir odada çalışır ve bunun 
nedeninin bilgisayar ekranındaki parıldamayı önlemek olduğunu 
söylüyor. 

Mahremiyetlerini korumak ve okul arkadaşları tarafından 
alay edilmelerini önlemek için Charlotte ile Emily'nin fotoğrafla- 
rının çekilmesini istememesi, her çalının altında gizlenen çocuk 
kaçıranlardan korkuya bağlanmıştı. Ne de olsa, birkaç yıl önce 
kaçırılma hakkında bir roman yazmıştı. 

"Bir Martin Stillwater kadın kahramanı kadar güzel ve akıllı" 
olan Paige'in "mesleği hastalarının en karanlık sırlarına girmek 
olan bir psikolog" olduğu yazılıydı; sanki karısı sevilen birinin 
ölümü ya da ana babanın boşanmaları sonunda strese giren 
çocuklara danışmanlık yapmıyordu da, dönemin en vahşi katille- 
rinden birinin analizini yapıyordu. 

"Korkunç Paige Stillwater," diye yüksek sesle söylendi. "Biraz 
kaçık olmasaydı benimle evlenmezdi zaten." 

Marty kendi kendini tepkisinde aşırıya kaçmakta olduğunu 
söyledi. 

Dergiyi kapatırken, "İyi ki kızların da işe karıştırılmalarını 
önlemişim, dedi. 

Kontak anahtarını çevirip motoru çalıştırdı. 

Parktan kalabalık caddeye çıkarken yaşamının cumartesi 
günkü o fügden daha kötü bir yöne döndüğünü, dergideki 
yazının bu yeni karanlık yoldaki işaret direklerden biri olduğunu 
ve kaybettiği dümdüz asfalta yeniden girene kadar bu engebeli 
yolda çok uzun bir süre gideceğini hissediyordu. 

© 

4. 

Adam acıkmıştı. Cuma gecesinden beri uyumamış, ülkenin 
yarısını son hızla ve çoğunlukla kötü havada geçmiş, Still- 
water'lerin evinde heyecanlı ve duygu yüklü bir buçuk saat geçi- 
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rerek kaderiyle karşılaşmıştı. Enerji depoları iyice boşalmıştı 
artık. Dizleri titriyor. 

Mutfakta buzdolabını meşe mutfak masası üzerine boşal- 
tıyor. Beş on dilim İsviçre peyniri, yarım ekmek, turşu, koca bir 
parça salam yiyor, sandviç yapma zahmetine girmeden bir ondan 
bir bundan ısırıyor ve arada çenesinden aşağı köpükleri akan buz 
gibi bira içiyor. 

Karısıyla çocukları eve dönmeden yapması gereken çok şey 
var ve onların kaçta geleceklerini bilmiyor. Yemeğini iki dilim 
çikolatalı kekle tamamlayıp bir bira daha içiyor, sonra ortalığı 
kâğıt bir peçeteyle silip ellerini yıkıyor. 

Yeniden güçlendi şimdi. 

Gümüş çerçeveli resim elinde olduğu halde basamakları 
ikişer ikişer atlayarak yukarıya çıkıyor. Doğruca büyük yatak 
odasına gidip her iki gece lambasını da yakıyor. 

Bir süre Paige ile seks yapma hayaliyle heyecanlanarak 
yatağa bakıyor. Bu işi gerçekten sevdiğin biriyle yaparsan adına 
'sevişmek' denir. 

O Paige'i seviyor. 

Sevmeli. 

Ne de olsa, karısı. 

Karısının yüzünün güzel, dudaklarının dolgun, gözlerinin 
neşeli olduğunu biliyor; fotoğraftan daha fazla bir şey kestirmek 
olanaksız. Göğüslerinin de dolgun, karnının düz, bacaklarının 
uzun ve biçimli olduğunu düşünüyor, onunla yatmak, kendini 
onun içinde hissetmek istiyor. 

Konsolun çekmecelerini karıştırıp iç çamaşırlarını buluyor. 
Bir külotu, bir sütyenin kabartılarını, dantelli bir geceliği okşuyor. 
Çekmeceden ipekli bir külot alıp yüzüne sürtüyor, kadının adını 
mırıldanarak kokusunu içine çekiyor. 
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Onunla sevişmek barlardan aldığı kadınlarla yapılan terden 
sırılsıklam seksten çok farklı olacak. O deneyimler kendisini hep 
boş, dışa itilmiş ve tatmin olmamış bırakmış. 

Tatminsizlik öfke doğurur; öfke nefrete götürür; nefret şiddet 
yaratır ...ve şiddet kimi zaman sakinleştirir. Ama Paige ile seviş- 
mekte bu geçerli değil; kendisi Paige'in kolları arasında yatmak 
için yaratılmış, yeri orası. Onunla birlikte olunca ihtiyacı ve tut- 
kusu da tatmin olacak. Birlikte tek vücut olacaklar, fiziki olduğu 
kadar ruhen de birleşecekler. Bunu sayısız filmde gördü, altın bir 
ışık altında yıkanan vücudlar, sadece aşkın olduğu yerde varola- 
bilen zevkin o ateşli yoğunluğu. Daha sonra onu öldürmek 
zorunda kalmayacak; çünkü o zaman bir olacaklar, uyum içinde 
çarpan iki kalp, tüm ihtiyaçlar böyle kusursuz bir şekilde tatmin 
edilince kimseyi öldürmeye gerek yok. 

Aşk olasılığı neredeyse soluğunu kesecek. 

Resme, "Seni o kadar mutlu edeceğim ki, Paige, diye vaat 
ediyor. 

Cumartesiden beri yıkanmadığını farkediyor, karısı için 
temiz olması gerek; ipekli külotu aldığı yere bırakıyor, çekmeceyi 
kapatıp duş yapmak için banyoya gidiyor. 

Beyaz saçlı emekli Jack'ın yirmi dört saat önce Oklahoma'da 
karavandan aldığı eşyaları üstünden çıkarıp hepsini tortop edip 
pirinç bir çöp tenekesine tıkıyor. 

Duş bölmesi geniş, su sıcak. İyice sabunluyor, çok geçmeden 
yükselen buharlara insanı sarhoş eden bir çiçek kokusu karışıyor. 

Tüylü sarı bir havluyla kurulandıktan sonra tuvalet eşyası- 
nın bulunduğu çekmeceyi arıyor. 

Deodoranı kullanıyor, ıslak saçlarını kuruması için arkaya 
tarıyor. Elektrikli traş makinesiyle traş oluyor, yüzüne limon 
kolonyası sürüp dişlerini fırçalıyor. 

Yepyeni bir insan gibi hissediyor kendini. 
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Oda gibi dolabın ona ait olan yarısından pamuklu bir don, 
blucin, mavi siyah kareli bir pamuklu gömlek, spor çorap ve bir 
çift Nike spor ayakkabı seçiyor. Her şey tam olarak uyuyor 
üstüne. 

Eve dönmek o kadar iyi ki. 

© 

5. 

Paige pencerenin önünde durup batıdan, Pasifik rüzgârının 
önüne katılıp gelen gri bulutlara baktı. Bulutlar yaklaştıkça altla- 
rındaki yeryüzü kararıyor, güneşle yıkanan binalar gölgelere 
bürünüyorlardı. 

Altıncı kattaki üç odalı muayenehanesinin iki büyük pence- 
resinden bir otoyol, bir alışveriş merkezi ve birbirine bitişik 
evlerin çatılarından oluşan zevksiz bir manzara gözalabildiğine 
uzanıyordu. Paige bir okyanus manzarası ya da yeşilliklerle 
bezenmiş bir bahçe yeğlerdi ama bul daha fazla kira demekti ki, o 
da Marty'nin yazarlık mesleğine yeni başlanıldığında evin geçi- 
mini kendisi sağladığı için sözkonusu bile olamazdı. 

Şimdi kocasının artan ününe ve büyük kazancına rağmen 
yeni ve daha pahalı bir yere geçmek Paige için bir tedbirsizlik 
olarak görünüyordu. Gelişen bir yazarlık mesleği bile belirsiz bir 
yaşam demekti. Bir manav hastalandığında portakalları ve elma- 
ları onun yerine satacak çırakları vardı, ama Marty hastalanırsa 
tüm mesleği bir anda dururdu. 

Ve Marty hastaydı. Belki de ciddi olarak hastaydı. 

Hayır, bunu düşünmeyecekti. Kesin bir şey bilmiyorlardı. 
Gerçek yerine sadece olasılıklar için kaygılanmak eski Paige'e, 
Marty öncesi Paige'e özgü bir şeydi. 

Marty, gününün değerini bil, derdi. Marty doğuştan iyileşti- 
rici bir hekimdi. Paige kimi zaman ondan psikoloji doktoru olmak 
için girdiği derslerden çok daha fazla şey öğrendiğini düşünürdü. 
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Gününün değerini bil. 

Aslında penceresinin dışındaki manzaradaki sürekli gidiş 
geliş canlandırıcı bir şeydi. Eskiden kötü hava keyfini kaçırırsa 
da, Marty ve onun sarsılmaz neşesiyle geçen yıllar sonunda yak- 
laşan bir fırtınadaki ağırbaşlı güzelliği de görebiliyordu artık. 

Paige bir buz mağarası kadar soğuk ve asık yüzlü, sevgisiz 
bir evde doğup büyümüştü. 

Ama o günler çok geride kalmış, üzerindeki etkisi çoktan 
kaybolmuştu. 

Gününün değerini bil. 

Paige saatine baktı, sonra perdeleri kapattı. Bundan sonraki 
iki hastası kötü havaya karşı bağışıklı olmayacaktı. 

Perdeler kapanınca oda herhangi bir evin salonu kadar rahat 
bir yere dönüştü. Paige'in masası, kitapları ve dosyaları üçüncü 
odadaydı ve hastaları tarafından ender olarak görülürlerdi. 
Kanepenin çiçek desenli örtüsü ve yastıkları odaya bir neşe katı- 
yordu, üç koltuğun her küçük konuklarının isterlerse ayaklarını 
altlarına alabilecekleri kadar genişti. 

Püsküllü saçaklı, ipekli başlıklı çini abajurlar odaya sıcak bir 
ışık veriyor. sehpaların üzerindeki biblolar üzerinde parlıyordu. 

Paige genellikle sıcak kakao ve çörek ya da bir bardak soğuk 
kolayla tuzlu bisküvi ikram eder, böylece büyükanne evinde 
bulunma havası oluştuğundan konuşmalar kolaylaşırdı. En azın- 
dan büyükanneleri estetik cerrahi ameliyatları geçirip yüzlerini 
gerdirmedikleri, büyükbabayı boşayıp dul kadınlarla Cabo San 
Lucas deniz gezilerine çıkmadıkları veya yeni sevgilisiyle hafta- 
sonu için Vegas'a gitmedikleri zamanlardaki büyükanne evleri 
gibi. 

Hastalarının çoğu ilk gelişlerinde Freud'un toplu eserlerini, 
tedavi divanını, bir psikiyatrın aşırı ciddi odasını bulmadıklarında 
şaşırırlardı. Paige o zaman bile onlara kendisinin bir psikiyatr ya 
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da bir tıp doktoru olmadığını, psikolojide doktora yapmış ve 
'hastaları' değil 'müşterileri' olan bir danışman olduğunu söylerdi. 
Nevrozları ya da psikozları değil de, iletişim sorunları olan 
insanlar ilk yarım saat kadar şaşırmaya devam ederler, sonunda 
oda ve kendi sakin tavırları onları sakinleştirirdi. 

Paige'in saat ikideki o günün son randevusu Samantha Ac- 
heson ile sekiz yaşındaki oğlu Sean'di. Sean'in babası, Samantha 
nın ilk kocası, oğlan beş yaşındayken ölmüştü. 

Samantha iki buçuk yıl sonra yeniden evlenmiş ve Sean'in 
davranış sorunları hemen hemen düğün günü başlamıştı. Anne- 
sinin ölü babasına ihanet ettiği ve bir gün de kendisine ihanet 
edeceği yanlış İnancından kaynaklanan sorunlardı bunlar. Paige 
beş aydır haftada iki kere çocukla görüşmüş, onun güvenini 
kazanmış, annesiyle konuşamadığı korku, öfke ve acıyı konuşa- 
bilmeleri için ileticim hatları kurmuştu. Samantha bugün ilk kez 
kendilerine katılacaktı ki, çocuk danışmanına söylediklerini 
annesine de söylemeye hazır olunca, bu tedavide çok önemli bir 
ilerleme demekti. 

Paige telefonu açıp sekreteri Millie'ye Samantha ile Sean'in 
göndermesini söyleyecekken birden dahili hat zili çaldı. "Marty 
birinci hatta, Paige." 

"Teşekkür ederim, Millie" Paige birinci tuşa bastı. "Marty? 
Marty karşılık vermedi. 

Paige yanlış düğmeye basıp basmadığını kontrol etti. "Marty, 
orada mısın?" 

Bir numaralı hattın ışığı yanıyordu ama ses gelmiyordu. 

"Marty?" 

"Sesini beğendim, Paige. Çok melodik." 

Marty'nin sesi... bir garip geliyordu. 

Paige'in kalbi hızla çarpmaya başladı, içinde büyüyen kor- 
kuyu bastırmaya çalışarak, 
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"Doktor ne dedi?" diye sordu. 

"Resminden hoşlandım." 

"Resmim mi?" Paige şaşırmıştı. 

"Saçlarını, gözlerini beğendim. 

"Marty, hiçbir şey..." 

"Sen benim ihtiyacım olan insansın. 

Paige'in ağzı kurumuştu. "Bir şey mi oldu?" 

Marty birden çok hızlı konuşmaya başladı. "Seni öpmek 
istiyorum, Paige, memelerini öpmek, seni kucaklamak, seninle 
sevişmek istiyorum, seni çok mutlu yapacağım, filmlerdeki gibi." 

"Marty, sevgilim, sen ne..." 

Ama Marty sözünü ağzına tıkayıp telefonu kapattı. 

Paige şaşkınlıktan sersemlemiş bir halde çevir sesini dinledi 
bir süre, sonra o da kapattı. 

Nefer oluyordu? 

Saat ikiydi; Marty'nin Guthridge ile randevusu bir saat 
sürmüş olamazdı; şu halde doktorun muayenehanesinden ara- 
mamıştı. Ama bu süre içinde eve kadar da gidemeyeceği için 
yoldan aramış olmalıydı. 

Paige telefonu açıp Marty'nin araba numarasını çevirdi. 
Telefon ikinci çalışta açıldı. "Marty, neler oluyor?" 

"Sen misin, Paige?" 

"Ne demekti onlar?" 

"Neler ne demekti?" 

"Memelerimi öpmek, Tanrı aşkına, filmlerdeki gibi. 

Marty duraksadı, Paige arabanın motorunun çalıştığını du- 
yuyordu, kocası yolda olmalıydı. 

"Hiçbir şey anlamadım," dedi Marty. 

"Bir dakika önce beni aradığında... 

"Hayır, ben seni aramadım. 

"Buraya telefon eden sen değil miydin?" 
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"Hayır." 

"Bir şaka mı bu?" 

Yani biri arayıp ben olduğumu mu söyledi?" 

"Evet, ve.." 

"Sesi benimkine mi benziyordu?" 

"Evet." 

"Kesinlikle mi?" 

Paige bir an düşündü. "Tam değil. Arada sırada sana benzi- 
yordu ama... yine de benzemiyordu. Anlatması çok güç." 

"Müstehcen şeylere başlayınca kapattın umarım" 

"Sen.." Paige durdu. "Once o kapattı. Ayrıca müstehcen bir 
telefon değildi." 

"Ne? Memelerini öpmek lafı nereden çıktı?" 

"Sen olduğunu sandığım için bana müstehcen gibi gelme- 
mişti." 

"Paige, lütfen bana hatırlatır mısın... en son seni iş arasında 
ne zaman arayıp memelerini öpmekten söz ettim, ha?" 

Paige güldü. "Eh... hiçbir zaman sanırım" Kocası da gülünce, 
"Ama arada sırada söylesen fena olmaz, günümü biraz neşelendi- 
rirdi” dedi. 

"Aslında öpülecek şeylerdir" 

"Teşekkür ederim" 

"OÖpülecek başka yerlerin de vardır" 

"Yüzümü kızartıyorsun." Doğruydu bu. 

"Sonra... 

"Şimdi müstehcen olmaya başladı işte. 

"Öyle, ama kurban benim." 

"Nasıl oluyor o?" 

"Bana sen telefon edip neredeyse müstehcen konuşmamı 
istedin." 

"Haklısın. Kadın özgürlüğü, anlarsın ya. 
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"Bütün bunlar nerede sona erecek, ha?" 

Paige'in aklını karıştıran bir şey vardı ve bunu dile getirmeye 
çekiniyordu: belki de o telefonu eden Marty'ydi ve arabada 
cumartesi günü ses alma makinesine sürekli olarak o iki sözcüğü 
söylediği zaman olduğu gibi bir füge girmişti. 

Kocasının da sustuğunu farkedince onun da aynı şeyi 
düşünmekte olduğunu anladı. 

Sonunda sessizliği bozan Paige oldu. "Paul Guthridge ne 
dedi?" 

"Stres sonucu olduğunu tahmin ediyor. 

"Tahmin mi?" 

"Yarına ya da çarşambaya bazı testler yaptıracak" 

"Peki, endişelenmedi mi?" 

"Hayır. Ya da endişelenmemiş gibi göründü. 

Paul hastalarına karşı açık davranırdı. Charlotte çok hasta 
olduğu zaman bazı doktorlar ana babaları en kötü senaryoya 
hazırlamak için durumu olduğundan hafif gösterirlerse de, Paul, 
Marty ile Paige'e durumu olanca açıklığıyla anlatmıştı. Yarım 
gerçeklerin ya da sahte bir iyimserliğin merhamet yerine geçme- 
yeceğini bilirdi. Şimdi de Marty'nin durumuna sıradan bir 
kaygıdan fazlasını göstermemişse, bu iyi bir haberdi. 

"Bana People dergisini verdi," dedi Marty. 

"Ya? Bunu sanki sana bir kesekâğıdı köpek pisliği vermiş 
gibi söylüyorsun." 

"Eh, pek de beklediğim gibi değildi." 

"Sandığın kadar kötü değil sanırım." 

"Bunu nasıl bilebilirsin? Daha görmedin ki?" 

"Ama seni tanırım ve bu konularda nasıl olduğunu bilirim. 

"Fotoğraflardan birinde bir gece önce içkiyi fazla kaçırmış 
bir Frankenstein canavarına benziyorum." 

"Ben Boris Karloff'u oldum olası sevmişimdir. 
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Marty göğüs geçirdi. "Adımı değiştirip, plastik ameliyatı 
yaptırabilir ve Brezilya'ya göç edebilirim sanırım. Ama Rio bile- 
timi almadan önce çocukları okuldan almamı ister miydin?" 

"Onları ben alırım. Bugün bir saat geç çıkacaklar." 

"Doğru ya. Pazartesi. Piyano dersi." 

"Saat dört buçukta evde oluruz. Bana People'ı gösterir ve 
omzuma yaslanıp ağlayabilirsin." 

"Derginin canı cehenneme. Sana onu gösterdikten sonra 
geceyi memelerini öperek geçiririm. 

"Harika bir insansın, Marty. 

"Ben de seni seviyorum, yavrum." 

Paige telefonu kapatırken gülümsüyordu. En karanlık anla- 
rında bile kocası onu güldürebilirdi. 

O garip telefonu, fügleri ve kocasını canavar gibi gösteren 
fotoğrafları düşünmemeye çalıştı. 

Gününün değerini bil. Paige bir an bekledi, sonra dahili 
hattan Millie'yi arayıp Samantha ile Sean Acheson'u içeri gön- 
dermesini söyledi. 

9 

6. 

Adam çalışma odasında masanın ardındaki müdür koltuğuna 
oturdu. Rahat bir koltuk. 

Orada daha önce oturduğuna bile inanabilir. Ama yine de 
heyecanlı. 

Bilgisayarı açıyor. Bir IBM PC. iyi bir makine. Bunu ne 
zaman satın aldığını hatırlamıyor. 

Ekranda bir "Ana Seçim Menü"sü beliriyor. Sekiz seçenekten 
çoğu kelime işlem programları. WordPerfect'i seçip çağırıyor. 

Bilgisayarı ya da WordPerfect programını kullanmasını öğ- 
rendiğini de hatırlamıyor. Silah ve çeşitli kentlerin sokakları 
konusundaki bilgisi gibi bu da sisler arasında kaybolmuş. 
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Amirleri temel bir bilgisayar eğitiminin görevleri için gerekli 
olduğuna karar vermiş olmalılar. 

Ekran boşalıyor. 

Hazır. 

Mavi ekranın sağ alt köşesinde beyaz harf ve rakamlar, 
birinci sayfa, birinci satırda ve onuncu sütunda olduğunu göste- 
riyor. 

Hazır. Bir roman yazmaya hazır. Kendi eseri. 

Boş ekrana bakıyor. Başlamak sandığından da güç. 

Mutfaktan bir şişe Corona getirmiş. İri bir yudum alıyor. 
Bira soğuk. Kendisini işe başlatacak olan şey. 

Yarım şişeyi bitirdikten sonra güveni tazeleniyor, yazmaya 
başlıyor. Bir sözcük yazdıktan sonra duruyor. 

Adam 

Adam ne? 

Ekrana bir an bakıyor, sonra "odaya girdi" diye yazıyor. Ama 
hangi odaya? Bir ev odası mı? 

Bir büro mu? Oda neye benziyor? İçerde başka kim var? 
Adam o odada ne yapıyor? Neden orada? Oda olması gerekir mi? 
Bir trene, uçağa ya da mezarlığa giriyor olamaz mı? 

"Odaya girdi"yi siliyor ve yerine "uzun boyluydu" diye 
yazıyor. Demek adam uzun boylu. 

Uzun boylu olması önemli mi? Boyunun uzunluğu hikâye 
için önemli mi? Kaç yaşında? 

Gözleri, saçı ne renk Beyaz mı, siyah mı, Asyalı mı? Üze- 
rinde ne var? Hatta erkek olması mı gerekiyor? Kadın olamaz mı? 
Ya da çocuk? 

Kafası bu sorularla dolu olarak ekranı siliyor. 

Hazır. 

Birayı bitiriyor. Soğuk ve canlandırıcı, ama düşüncelerini 
kolaylaştırmıyor. 
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Kitaplığa gidiyor, adını taşıyan sekiz romanı alıyor. Bunları 
masaya taşıyıp beynine bir hareket vermek için birer ikişer say- 
falarını okuyor. 

Kaderi Martin Stillwater olmak. Burası kesin. 

Charlotte ile Emily'ye iyi bir baba olacak. 

Güzel Paige'e iyi bir koca ve âşık olacak. 

Ve roman yazacak. Gerilim romanları. 

Bunları daha önce de yazmış, en az bir düzine, o yüzden 
yeniden yazabilir. Bunun nasıl yapıldığını yeniden hissetmesi 
gerek, alışkanlığı yeniden kazanması gerek. 

Ekran boş. 

Parmaklarını yazmaya hazır olarak tuşlara dayıyor. 

Kendisine monitörün vantilatörünün hafif gürültüsüyle 
birinci sayfanın boş maviliğinin engel olduğundan kuşkulanarak 
bilgisayarı kapatıyor. Şimdi sessizlik çok hoş, ama ekranın düz 
camının griliği mavilikten daha alaycı; makineyi kapatmak yenil- 
giyi kabul etmek. 

Martin Stillwater olması gerek; yani yazması. 

Adam. Adam. Adam mavi gözlü, san saçtı ve uzun boyluydu. 
Üzerinde mavi elbise, beyaz gömlek ve kırmızı kravat vardı. Otuz 
yaşlarındaydı ve girdiği odada ne aradığını bilemiyordu. Lanet 
olsun. Kötü. Adam. Adam. Adam... 

Yazmaya ihtiyacı var, ama her çabası tatminsizlik getiriyor. 
Tatminsizlik öfke doğurur. 

Bildiği örnek bu. Öfke bilgisayara karşı belirli bir nefret 
yaratır; ama bunun yanısıra dünyaya, dünyadaki huzursuz varlı- 
ğına ve dünyada yaşayan herkese karşı da bir nefret. O kadar az 
şeye ihtiyacı var ki. Başka insanlar gibi bir yere ait olmak, bir evi 
ve ailesi olması, anladığı bir amacı olması. Bu çok mu yani? Çok 
mu? Zengin olmak; yükseklerde yaşayanlarla birarada olmak, 
sosyetedekilerle yiyip içmek istemiyor. Şöhret aradığı da yok. 
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Bu kadar mücadele, karmaşa ve yalnızlıktan sonra şimdi bir 
yuvası, bir karısı ve iki çocuğu, bir yönü, kaderi var; ama bunların 
parmakları arasından kaçıp gittiğini hissediyor. Martin Stillwater 
olması gerek, ama Martin Stillwater olması için de yazması gerek 
oysa yazamıyor, lanet olsun, yazamıyor. Kansas City'nin, diğer 
kentlerin sokaklarını biliyor, silahlar hakkında, kapı kilitlerini 
açmak hakkında çok şey biliyor, bunlar onlar -onlar her kimse- 
tarafından kafasına sokulmuş bilgiler, ama onlar kendisine roman 
yazmayı öğretmeyi gerekli görmemişler. Oysa buna ihtiyacı var, 
eğer Martin Stillwater olacaksa, sevgili karısı Paige'e, kızlarına ve 
yeni kaderine sahip olacaksa, yazması gerek. Şimdi hepsi par- 
maklarının arasından kaçıyor, tek mutluluk uçup gidiyor, çünkü 
herkes, tüm dünya ona karşı, onu yalnız ve kafası karmakarışık 
halde bırakmaya karartılar. Neden? Neden? 

Onlardan, planlarından ve yüzleri görünmeyen güçlerinden 
ve makinelerinden öylesine bir şiddetle nefret ediyor ki... 

..Bir öfke çığlığıyla yumruğunu bilgisayarın ekranına indi- 
riyor, makineye ve temsil ettiği her şeye olduğu kadar kendi 
aksine de vuruyor. Parçalanan camın gürültüsü sessiz evde yan- 
kıyor, monitörün içindeki hava boşluğu aynı anda bir tıslamayla 
doluyor. 

Cam kırıkları klavyenin üstüne dökülürken elini çekip 
parlak kanına bakıyor. Parmakları arasına ve parmak boğumları 
üstüne sırça parçaları saplı. Avucu içinde iri parçalar var. 

Hâlâ kızgın olmasına rağmen kendine hakim olmaya 
başlıyor. Şiddet kimi zaman sakinleştirir. 

Koltuğu döndürüp U biçimi çalışma alanının öbür yanındaki 
renkli camlı abajurun ışığında eline bakıyor. Etine saplanmış cam 
kırıkları elmas gibi parıldıyor. 

Çok hafif bir acı hissediyor ve bunun yakında geçeceğini 
biliyor. Kendisi güçlü ve dayanıklı. 


100 


Etinin derinliğine gömülmemiş parçaları tırnaklarıyla çekip 
çıkarıyor. Ama ötekiler iyice ete gömülmüşler. 

Ayağa kalkıp banyoya gidiyor. Onları çıkarmak için cımbız 
gerekecek Akan kan da hafiflemiş artık. Yine de kolunu havaya 
kaldırıyor kanın halıya damlamaması için. 

Cam kırıklarını çıkardıktan sonra belki Paige'e yine telefon 
eder. Çalışma odasındaki rehberde karısının telefonunu bulunca 
çok sevinmişti. Onunla konuşmak da çok heyecanlıydı. Sesi akıllı, 
kendine güvenli ve yumuşak. Sesinde ona seksi gelen bir kısıklık 
var. 

Eğer seksi ise bu beklenmedik bir ödül olacak. Bu gece 
yatağı paylaşacaklar. Ona bir kereden daha fazla sahip olacak. 
Fotoğraftaki yüzü ve telefondaki kısık sesi hatırlayınca onun, o 
güne kadar tatmin edilememiş ihtiyaçlarını tatmin edeceğini, 
kendisini o kadar kadın gibi tatminsiz bırakmayacağını biliyor. 

Beklentilerinin üstüne bile çıkacağını umuyor. Onun canını 
acıtmak için bir neden olmayacağını umuyor. 

Banyoda Paige'in makyaj takımının bulunduğu çekmecede 
bir cımbız buluyor. 

Lavabonun başına geçiyor sonra. Kan akışı durduysa da, 
çıkardığı her kırıkla birlikte yeniden başlıyor. Kanın akıp gitmesi 
için sıcak su musluğunu açıyor. 

Belki bu gece, seviştikten sonra, Paige'e neden yazamadığını 
soracak. Daha önce de böyle bir tıkanma olduysa, karısı bu yara- 
tıcı açmazı önlemek için neler yaptığını bilecektir. Ona çözümü 
göstereceğinden emin. 

Derin bir rahatlama ve şaşkınlıkla artık sorunlarının çözü- 
münde yalnız olmadığını düşünüyor. Evli bir insan olarak günün 
sıkıntılarını paylaşacağı onu seven bir kadını var. 

Başını kaldırıp aynadaki aksine bakıyor, sırıtarak, "Artık bir 
karım var, diyor. 
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Sağ yanağında ve burnunun kenarında birer damla kan 
görüyor. 

Hafifçe gülerek, "Çok sarsaksın, Marty, diyor. "Ortalığı 
temizlemen gerek. Artık bir karın var. 

Kadınlar kocalarının derli toplu olmalarını isterler." 

Eline dönüp son cam kırığını da çıkarıyor. 

Sonra yine keyifle gülüyor. "Yarın sabah ilk iş olarak yeni bir 
bilgisayar almalıyım.” 

Kendi çocukça davranışına şaşmış bir halde başını sallıyor. 

"Çok garipsin, Marty. Ama yazarlar da kaprisli olurlar her- 
halde değil mi?" 

Son cam parçasını da çıkardıktan sonra yaralı elini sıcak 
suyun altına sokuyor. 

"Böyle hareket etmeye devam edemezsin. Artık olmaz. Küçü 
Emily ile Charlotte'un ödünü patlatacaksın." 

Yine aynaya bakıp başını sallıyor. "Seni kaçık," diyor sanki 
yaptıkları hoşuna giden bir arkadaşıyla konuşurmuş gibi. "Amma 
da kaçıksın ha!" 

Yaşam güzel. 

© 

Js 

Kurşuni gökyüzü kendi ağırlığı altında çökmüş gibiydi. 
Radyo haberine göre akşama doğru yağmur başlayacak, tam tra- 
fiğin yoğun olduğu saat San Diego otoyolu cehennemden farksız 
olacaktı. 

Marty, Guthridge'den çıktıktan hemen sonra eve gitmeliydi. 
Yazdığı romanın sonuna yaklaşmıştı ve sonlarda oyalanma müt- 
hiş hız kestiği için tüm zamanını çalışarak geçirmek isterdi. 

Ayrıca bugün her nedense araba sürmekten korkuyordu. 
Doktordan çıktıktan sonraki her dakikasını hatırlıyordu ve 
Ford'un direksiyonu başındayken bir füge girip Paige'e telefon 
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etmediğinden emindi. Ama bir füg kurbanının bu karanlık anla- 
rını hatırlaması olanaksızdı ve geçmiş saatleri titizlikle hayalinde 
canlandırsa bile gerçeğe varmış olamazdı. Bir ölü Piskopos'u 
yazarken yaptığı araştırmalarda kafalarının durduğu an yüzlerce 
mil yol yapmış ve pek çok insanla ilişki kurmuş, ama sonradan 
bunların hiçbirini hatırlamayan insanlar olduğunu öğrenmişti. 
Tehlike sarhoş araba sürmek kadar ciddi değildi... ama bir buçuk 
tonluk bir çelik parçasını bilinci yerinde olmadan sürmeye de pek 
akıllıca bir şey denemezdi. 

Yine de eve gitmek yerine arabayı Mission Viejo'ya sürdü. 
Günlük çalışması zaten altüst olmuştu. Ayrıca Paige ile kızlar eve 
gelene kadar kitap okuyacak ya da televizyon seyredemeyecek 
kadar huzursuzdu. 

O nedenle bir kitapçıya girip kitaplar ve plaklar arasında 
dolaştı, Ed McBain'in bir romanıyla Alan Jackson'un bir plağını 
satın aldı. Bir pastane önünden iki kere geçip çikolatalı ve 
bademli bir pastaya özlemle baktıysa da, içeri girmemeyi başardı. 

Eğer iyi yiyeceklerin varlığını bilmezsen dünya çok daha iyi 
bir yer, diye düşündü. 

Alışveriş merkezinden çıktığında soğuk bir yağmur asfalt 
üzerinde kamuflaj desenleri çizmeye başlamıştı. Ford'a koşarken 
bir şimşek çaktı, uzaklardan gökgürültüsü duyuldu ve arabanın 
kapısını açıp içeri girdiğinde de damlalar İrileşti. 

Marty arabayı garaja soktuktan sonra ara kapıdan eve 
girerken havanın nemli yoğunluğu ve fırtına başlangıcı olan ozon 
kokusu hoşuna gitti. 

Mutfakta elektronik saatin yeşil rakamları dördü on geceyi 
gösteriyordu. Paige ile kızlar yirmi dakikaya kadar gelirlerdi. 

Marty odadan odaya geçerken tavan lambalarını ve aplikleri 
yaktı. Çatıdan yağmur sesi geldiği ve pencerelerin dışında fırtı- 
nanın gri perdesi olduğu zaman iyi aydınlatılmış sıcak bir evden 
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iyisi olamazdı. Oturma odasındaki şömineyi yakıp Paige ile kızlar 
geldiğinde hazır olması için sıcak kakao yapmaya karar verdi. 

Önce odasındaki faks ve telesekretere bakmak için yukarı 
çıktı. Paul Guthridge'in sekreteri hastanede alınmış randevuları 
bildirmiş olmalıydı. 

İçinde ajansının da kitaplarının bir yabancı ülkede daha 
yayınlanacağı ya da filme çekilmesinin istendiği gibi bir haber 
bırakmış olacağı umudu da vardı. Bu iyi bir kutlama gerektirirdi 
işte. Fırtınanın içini daha da karartacağı yerde sakinleştirmesi 
şaşırtıcıydı; herhalde bunun nedeni, kötümserliğin daha gerçekçi 
bir tepki olması gerektiği yerde bile kafasını evinin zevkli yanla- 
rında toplamış olmasıydı. Zaten hiçbir zama çok sıkıntılı kalmayı 
başaramamıştı ve cumartesiden beri iki yıl yetecek kadar olumsuz 
şey düşünüp durmuştu. 

Odasına girerken elini duvardaki elektrik düğmesine uzattı 
ve durdu, renkli abajurla çalışma lambasının yanıyor olmasına 
şaşırmıştı. Evden çıkmadan tüm ışıkları söndürürdü. 

Ancak doktora gitmeden önce kafası öylesine karmakarışıktı 
ki, herhalde lambaları söndürmeyi unutmuştu. 

Evden çıkmadan garajda geçirdiği o panik nöbetini hatırla- 
yınca iyimserlik balonunun havasının boşalmaya başladığını his- 
setti. 

Faks ve telesekreter U biçimindeki çalışma alanının arka- 
sındaydı. Telesekreterin kırmızı ışığı yanıp sönüyordu, faksın 
kâğıt tepsisinde de bir iki kâğıt vardı. 

Marty o yana gidemeden parçalanmış ekranı gördü. Tam 
ortasında kara bir boşluk vardı. 

Koltuğunu yana itip inanmayan gözlerle bilgisayarına ba- 
karken ayağının altındaki cam parçalarının çatırtısını duydu. 

Klavyenin üstü cam kırıklarıyla kaplıydı. 
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Birden midesi düğümlenir gibi oldu. Bunu da bir füg sıra- 
sında mı yapmıştı? 

Eline bir şey alıp ekranı mı parçalamıştı? Yaşamı da monitör 
gibi paramparça olmak üzereydi. 

Sonra klavyede cam kırıkları dışında başka bir şey dikkatini 
çekti. Loş ışıkta erimiş çikolata damlaları gibi. 

Marty kaşlarını çatarak parmağının ucuyla dokundu nokta- 
lardan birine. Hala yapış yapıştı. 

Bir kısmı parmağında kalmıştı, Elini lambanın altına gö- 
türdü. Parmağının ucundaki yapışkan leke kırmızıydı, koyu kır- 
mızı, Çikolata değildi. 

Parmağını burnuna götürüp kokudan bir şeyler anlamaya 
çalıştı, Koku seçilemeyecek kadar hafifti, ama ne olduğunu bir 
anda anlamıştı, hatta ilk dokunduğu anda anlamıştı, belki de ilkel 
düzeyde onu tanımak için programlanmış olduğundan. Kan. 

Monitörü parçalayan her kimse elini kesmişti. Kendi elle- 
rinde hiçbir kesik izi yoktu. 

Bir an hiç kıpırdamadan dururken tüylerinin diken diken 
olduğunu hissetti. Sonra arkasından odaya birinin girdiğini 
sanarak ağır ağır döndü. Ama odada yalnızdı. Evi dinledi. 

Sadece fırtınanın sesi vardı. Ve kalbinin hızlı gümbürtüsü. 
Masanın sağındaki ikinci çekmeceyi açtı. O sabah Smith Wesson 
tabancasını oraya, kâğıtların üstüne bırakmıştı. 

Şimdi onu bulmayacağını sanıyordu ama beklentisi yine 
gerçekleşmemişti. Renkli camlı lambanın yanıltıcı ışığında bile 
koyu koyu parıldıyordu tabanca. "Yaşamıma ihtiyacım var." 

Marty sesi duyunca irkildi. Ama bakışlarını tabancadan kal- 
dırıp da konuşanın kim olduğunu görünce şoka uğramış gibi 
kalakaldı olduğu yerde. Adam kapının eşiğindeydi. Üzerine 
Marty'nin olabilecek blucin ve gömlek vardı ve giydikleri dışında 
kendisinin tıpatıp eşi gibiydi. 


"Yaşamıma ihtiyacım var," diye adam hafif bir sesle tekrar- 
ladı. Marty'nin ikizi değil, kardeşi bile yoktu. Ama bir insanın 
yüzce, boyca, kiloca ve vücut şekliyle birine benzemesi için ancak 
ikizi olması gerekirdi. 

Yabancı gerçek görünen bir merakla, "Neden yaşamımı 
çaldın?" diye sordu. Sesi düzgün ve kontrollüydü; sanki soru çıl- 
gınca değilmiş gibi, en az kendi deneyimlerine göre, bir yaşamı 
çalmak mümkünmüş gibi. 

Yabancının sesinin de kendi sesine benzediğini farkeden 
Marty gözlerini kapatarak karşısında duran şeyi inkâr etmeye 
çalıştı. Hayal gördüğüne ve bir tür vantrilok gibi, karşısındaki 
hayal adına da kendisinin konuştuğuna inanıyordu. Fügler, ola- 
ğanüstü yoğun bir karabasan bir panik nöbeti ve şimdi de hayal. 
Ama gözlerini açtığında ikizi karşısındaydı. İnatçı bir hayal. 

"Sen kimsin?" diye ikizi sordu. 

Marty kalbi boğazına takılmış ve her çarpışı kendisini 
boğuyormuş gibi konuşamadı. Ve bir hayalle konuşmak son akıl 
sağlığını da elinden alacak ve onu çılgınlığa itecekmişçesine ko- 
nuşmaya da cesaret edemiyordu. 

Hayal hâlâ şaşkın ama yine de sakinliğiyle tehdit edici bir 
sesle, "Sen nesin?" diye sordu bu kez.. 

Psikolojik ya da doğaüstü bir hayalin aksine, herhangi bir 
hayalet parıltısı ya da esnekliği olmadan odaya doğru bir adım 
attı. Hareket ettiğinde ışık ve gölgeler herhangi bir üç boyutlu 
cismin üzerinde olacağı gibi değişti. Gerçek bir insan kadar somut 
görünüyordu. 

Marty adamın sağ elinde bacağına yapışık duran bir tabanca 
gördü. Namlusu yere çevriliydi. 

İkizi bir adım daha atarak masanın öteki yanında durdu. 
Herhangi bir hayaletinkinden daha sinir bozucu bir yan gülüm- 
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semeyle, "Bu nasıl oluyor?" dedi. "Şimdi ne olacak? Çılgın bir 
bilimkurgu filminde olduğu gibi bir tek insan mı olacağız.." 

Korku Marty'nin duygularını kesinleştirmişti. İkizine bir 
büyüteçten bakıyormuş gibi yüzünün her çizgisini, gözeneğini 
görüyordu. Ama bütün bu artan gözlem gücüne karşın tabanca- 
sının markasını seçemiyordu. 

".. yoksa seni öldürüp yerini mi alacağım?" diye yabancı 
devam etti. "Ve eğer seni öldürürsem.." 

Marty hayalinde yarattığı bir insanın elinde kendisinin bil- 
diği bir silah olabileceğini düşündü. 

"... sen ölünce benden çaldığın anılar yine benim mi olacak? 
Seni öldürürsem.." 

Eğer bu hayal sadece hastalıklı bir zihnin yarattığı bir şeyse, 
o zaman her şey -hayal, elbiseleri, silahı- Marty'nin deneyimle- 
rinden ve hayalinden doğmuştu. 

"..bütün olacak mıyım? Sen öldüğünde aileme kavuşacak 
mıyım? yine yazabilecek miyim?" 

Bunun tersi bir mantıkla, eğer tabanca gerçekse, o zaman 
ikizi de gerçekti. Adam sanki Marty'nin vereceği yanıtla gerçek- 
ten ilgileniyormuş gibi başını yana eğerek, "Eğer olmam gereken 
şey olacaksam yazmam gerek, ama sözcükleri bulamıyorum," 
dedi. 

Bu tek taraflı konuşma Marty'yi sürekti şaşırtıyor, yabancıyı 
hasta beyninin ürettiği düşüncesini yalanlıyordu. 

İkizinin sesinde öfke vardı şimdi: "Onu da çaldın, sözcükleri, 
yeteneği ve bunları geri istiyorum. Onlara ihtiyacım var. Bir 
amaç, bir anlam. Anlıyor musun? Sen her neysen, anlayabiliyor 
musun? O müthiş boşluk, o kapkara, derin boşluk." Sözcükleri 
şimdi tükürüyordu sanki, gözlerinden ateş fışkırıyordu. "Ben 
benim olanı istiyorum, benim olanı, yaşamımı İstiyorum, kade- 
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rimi istiyorum, Paige'i istiyorum, benimdir o, ve Charlotte'um, 
Emily'im.... 

Masanın eni ve iki metre, toplam üç metre, rastgele atış 
menzili. 

Marty 9 mm.lik tabancayı çekmeceden aldı, iki eliyle tutarak 
emniyeti açtı ve namluyu kaldırırken ateş etti. Hedefin gerçek ya 
da hayal olması önemli değildi. Tek düşündüğü o kendisini 
öldürmeden onu yok etmekti. 

İlk kurşun masanın öteki ucundan iri bir parça kopardı, 
tahta kıymıkları öfkeli eşek arıları gibi havada uçuştu. İkinci, 
üçüncü kurşunlar öteki Marty'nin göğsüne saplandı. Hiçbiri de 
ektoplazmaymış gibi içinden geçip gitmedi ya da aynadaki bir 
hayaletmiş gibi paramparça etmedi. Adam geri savruldu, taban- 
cası elinden fırlayıp gürültüyle yere düştü. Bir kitap rafına çarptı, 
tutunmaya çalışırken sekiz on ciltli kitabı yere savurdu, göğsünde 
kan lekesi yayılırken, gözleri uğradığı şokla irileşti, ağzından 
acıdan çok şaşkınlığı belirten bir "ah" sesinden başka bir şey 
çıkmadı. 

Adam bir kuyudan aşağı atılan taş gibi yere devrilmeliydi, 
ama ayakta kalabildi. Aynı anda kitaplığa çarptı, kendini iterek 
doğruldu ve kapıdan hole çıktı. 

Marty kendisinin ikizi olmasından çok adama ateş etmiş 
olduğu gerçeğiyle sarsılmış olarak biran masaya tutundu, ikizi 
odaya girdiğinden beri soluk almamış gibi derin derin soludu. Bir 
insana ateş etmeki romanda birine ateş etmekten çok farklı bir 
şeydi; hedefe isabet eden kurşunlar ateş edene yöneltilmiş 
gibiydi. 

Göğsü ağrıyor, başı dönüyor gözleri kararıyordu. Büyük bir 
irade gücüyle toparladı kendini. 

Şimdi bayılamazdı. Öteki Marty ağır yaralıydı, belki de ölü- 
yordu. Tanrım, göğsünde yayılan kan, ani biten kızıl güller. Ama 
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bundan emin değildi. Belki de yara sadece öldürücü görünmüştü, 
belki de o kısacık anda yanılmıştı, belki de ikizi hem yaşıyordu, 
hem de evden kaçacak güce sahipti. Eğer kaçar ve yaşarsa ergeç 
yine gelecekti, yine garip çılgın, ama daha öfkeli ve hazırlıklı. 
Aynı şeye bir daha kalkışmadan bu işi bitirmeliydi. 

Telefona baktı. 911'i çevir. Polisi çağır, sonra da yaralının 
ardına düş. 

Ama saat telefonun yanındaydı. 4:26. Paige ile kızlar. 
Okuldan gelmek üzereler. Eve gelip de öteki Marty'yi görürler ya 
da garajda bulurlarsa, onu kendi Marty'leri sanıp yaralarından 
korkup koşacaklar, yardım etmek isteyeceklerdi. Adam belki de 
onlara bir zarar verecek kadar güçlüydü hâlâ. Düşürdüğü tabanca 
tek silahı mıydı? Buna inanamazdı. Herif mutfaktan bir bıçak alıp 
arkasında saklar, Emily'nin yanına yaklaşmasını bekleyip boğa- 
zına ya da Charlotte'un karnına saplardı. 

Her saniye önemliydi. 911'i unut. Zaman kaybı. Polis 
Paige'de önce gelemezdi. 

Marty masanın ardından çıkarken dizleri titriyordu, ama 
kapıya doğru yürürken kendini toparladı. Duvarda kan vardı, 
kitaplarının sırtından aşağı süzülen kanlar kendi adını boyu- 
yordu. Görüş alanının kenarları yine kararmaktaydı. Dişlerini 
sıkarak yoluna devam etti. 

İkizinin tabancasını bir tekmede kapıdan uzağa, odanın içine 
savurdu. Bu basit hareketi kendisine yeni bir güven vermişti; bir 
polisin yapacağı şeydi bu, suçlunun silahını almasını güçleş- 
tirmek. 

Belki de tüm garipliğine, ürkünçlüğüne ve kanlı haline rağ- 
men bı herifin icabına bakabilirdi. 

Adamı öldürmeli. Bir daha ayağa kalkmayacağından emin 
olmalı. 
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Marty romanlarını yazarken polis yöntemleri konusunda 
çok araştırma yapmıştı; polis okulu kitaplarını okuyup eğitim 
filmleri görmekle yetinmemiş, geceleri üniformalı polislerle, sivil 
memurlarla devriyelere çıkmıştı. Bu koşullar altında bir kapıdan 
nasıl geçileceğini bilirdi. 

Kendinden fazla emin olma. Herifin başka bir silahı, bir 
tabancası olabileceğini hesapla. Dik durma ve kapıdan hızla fırla. 
Her kapı bilinmeyene açıldığı için bir kapı altında ölmek daha 
kolaydır. Hareket ederken silahını iki elinde tut, kollarını iler: 
uzat, eşiğe gelince sağı solu tarayarak ilerle. Sonra hemen bir 
yana kay, sırtını duvara vererek yoluna devam et. Sırtın güven- 
cede oldu mu, sadece diğer üç yönünü düşünürsün. 

Bütün bunlar, romanındaki polislerden birinin aklından 
geçmiş gibi geçmişti kafasından, ama yine de paniğe kapılmış bir 
sivil gibi davrandı, tabancayı sadece sağ elinde tutarak, kollarını 
germeden hole çıkarken bir tehditten çok bir hedef oluş- 
turuyordu. Çünkü ne de olsa, kendisi polis değildi, sadece kimi 
zaman onlar hakkında roman yazan hıyarın biriydi. 

Bir hayali ne kadar çok sürdürürsen sürdür, hayal içinde 
yaşayamazdın, polis gibi eğitilmedikçe o koşullar altında polis 
gibi davranamazdın. Gerçekle uydurmayı karıştırmakta o da 
herkes kadar suçluydu, kendini basılı kâğıtta yenilmez bir kah- 
raman gibi görmüştü ve öteki Marty'nin onu beklemiyor olması 
büyük bir talihti. Yukarı hol boştu. 

Tıpkı bana benziyordu. 

Ama şimdi bunu düşünemezdi, bu tür düşünceler için 
zamanı yoktu. Sağ kalmaya gayret et, Paige'e ya da kızlara bir şey 
yapamadan gebert herifi. Eğer sağ kalırsan o inanılmaz ben- 
zeyişin açıklamaları, esrarı çözmek için zamanın olacak, ama 
şimdi değil. 

Dinle. Bir kıpırtı mı? 


110 


Belki. 

Hayır. Hiçbir şey. 

Tabancayı kaldır, namluyu ileri doğru çevir. 

Odasının hemen dışında duvarda kanlı bir el izi. Açık bej 
halının üstünde kan. Marty şaşkın ve dehşetle hareketsiz kaldığı 
anda yaralı adam bu duvara yaslanmış ve yarasına bastırmıştı 
elini. 

Marty ter içindeydi, midesi bulanıyordu ve korkuyordu. 
Gömleğini koluyla gözlerini yakan terini sildi. 

Adam duvardan ayrılıp yürümeye başladığında -belki de 
Marty hala masasının başında donmuş kalmışken- kendi birikmiş 
kanına basmıştı. Kan ve ayak izleri gittiği yolu işaretliyordu. 

Evin içinde sessizlik. Talihi varsa, ölüm sessizliği. 

Marty ürpererek iğrenç izleri takip etti, banyoyu geçti, 
köşeyi döndü yatak odalarının çifte kapısı önünden, merdiven 
başından geçti. İkinci katın oturma odasına bakan bir balkon gibi 
yerde durdu. 

Sağında ahşap parmaklıklar, onun ötesinde daha önce 
geçerken yaktığı pirinç avize vardı. 

Onun altında merdivenler ve iki kat yüksekliğindeki oturma 
odasına açılan yine iki kat yüksekliğinde hol. 

Solunda, birkaç adım ilerde Paige'in büro olarak kullandığı 
bulunuyordu. Kızlar birbirlerinden ayrılacak kadar büyüdükle- 
rinde birinin yatak odası olacaktı orası. Kapı yarı aralıktı. 

Kanlı iz o odanın önünden balkonun sonuna doğru, kapısı 
kapalı olan kızların odasına doğru gidiyordu. Adam içerdeydi. 
Onun kızların eşyalan arasında olduğu, ona buna dokunduğu, 
odayı kanıyla ve çılgınlığıyla kirlettiği düşüncesi katlanılama- 
yacak bir şeydi. 

Çılgınlığı sezilen ama kendisininkine de çok benzeyen o 
öfkeli ses: Benim Paige'im, benimdir o, Charlotte'um, Emily'im,,, 
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Marty, Smith Wesson'u kapıya doğrultarak, "Bok senin! 
dedi. 

Saatine baktı. 

4:28. 

Şimdi ne olacaktı? 

Orada durup kapı açıldığı takdirde herif delik deşik etmek 
üzere bekleyebilirdi. Paige ile kızları bekleyebilir, Paige'e 911'i 
araması için seslenebilirdi. Paige kızları karşı komşu Vic ve Kathy 
Delorio'nun evin götürür, kendisi polis gelene kadar orada bek- 
lerdi. 

Bu iyi, sağlam, serinkanlı ve sorumluluğunun bilincinde bir 
plandı Kalbinin kaburgalarına çarpan atışı biraz hafiflemişti. 

9 

8. 

Ancak o anda yazar hayalgücünün lanetiyle birden sersem- 
ledi kanlı bir anafor daha karanlık olasılıklara çekiyordu kendi- 
sini: Ya öyleyse laneti. Ya öteki Marty hâlâ kızların odasının 
camını açıp evin arkasındaki verandaya çıkacak güçteyse? Ya 
oradan çimenlerin üstüne atlarsa? Ya Paige kızlarla eve gelirken 
köşeden karşılarına çıkarsa. 

Bu olabilecek bir şeydi. Olurdu. Olacaktı. Ya da onun kadar 
kötü bir şey olacaktı. Ya da daha kötüsü. Gerçeklik anaforu her- 
hangi bir yazarın hayalgücünün karanlıklarından daha korkunç 
olasılıklar yaratırdı. Bu toplumsal çözülme çağında en sakin 
mahallelerinin en sakin sokaklarında beklenmedik vahşet eylem- 
leri yer alıyordu ve insanlar bunlar karşısında dehşete düşüyorlar, 
ama şaşırmıyorlardı. 

Boş bir odanın kapısını tutuyor olabilirdi. 

Paige iki blok ötede, sokaklarına dönüyor olabilirdi. 

Belki de komşular silah seslerini duymuşlar ve polisi çağır- 
mışlardı.,Tanrım, ne olur öyle olmuş olsun. 
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Kızların odasının kapısını açıp içeri girmek ve Öteki'nin 
orada olup olmadığını görmekten başka çaresi yoktu. 

Öteki. Çalışma odasında çatışma başladığında, aklına o ilk 
gelen doğaüstü bir şeyle karşı karşıya olduğu düşüncesini atmıştı 
kafasından. Bir ruh bu adam kadar somut ve üç boyutlu olamazdı. 
Yaşam ve ölümün öte yanındaki yaratıklara, eğer varsalar, kurşun 
işlemezdi. 

Ama bir tekinsizlik duygusu gittikçe ağırlasarak üzerine 
bastırıyordu diğer yandan. Bu düşmanın doğasının hayaletlerden 
ya da biçim değiştiren cinin çok daha garip olduğundan kuşku- 
lanıyordu; aynı zamanda hem daha aşağılık, hem daha korkunçtu; 
başka bir yerde değil bu dünyada doğduğundan emindi, ama yine 
de onu genellikle hikâyelerde kullanılan terimlerle düşünüyordu: 
Hayalet, Hortlak, Tayf, Davet Edilmeyen, Ölmeyen, Varlık. 

Öteki. 

Kapı bekliyordu. 

Evin sessizliği ölümden de derindi. 

Marty'nin Öteki'ni kovalamasına yöneltilmiş dikkati daha da 
dar bir alana sıkışmıştı artık; kendi kalp atışlarından başka bir şey 
duymuyor, kapıdan başka bir şey görmüyor, kızların odasından 
gelebilecek seslerden başkasına kulakları tıkalı ve tetikteki par- 
mağının baskısından başka bir duyumun bilincinde değil. 

Kan izi. 

Ayakkabı izlerinin kanlı parçaları. 

Kapı. 

Bekleme. 

Kararsızlık. 

Kapı. 

Birden başı üstünde bir gürültü koptu. Hemen tavana baktı. 
Kubbe biçimli iki metre enindeki pleksiglasın tam altındaydı. 
Yağmur çarpıyordu pleksiglasa. Sadece yağmur. 
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Yağmurun şakırtısı. 

Kararsızlık gerilimi onu birden gerçeğin içine itivermiş gibi, 
Öteki izlerken tümüyle unuttuğu fırtınanın gürültüsü ansızın dört 
bir yanını doldurdu. Kendisi bütün bu sırada sadece avının gizli 
seslerini duymaya çalışmıştı. Şimdi rüzgârın uğultusu, yağmurun 
camlara, çatıya çarpmasını, dışardaki bir ağaç dalının evin kena- 
rına sürtünmesi, yağmur suyunun aktığı oluklardan gevşek ola- 
nının madeni çarpma sesi ve daha sürü belli belirsiz ses vardı 
çevresinde. 

Komşular bu gürültüde silah seslerini duymuş olamazlardı. 
O umudu da bu kadarlıktı işte. 

Gürültü Marty'yi kanlı izler boyunca bir adım atmaya itti, 
sonra bir adım daha. Karşı konulamaz bir biçimde bekleyen 
kapıya doğru yürüyordu. 

9 

9. 

Marty kızlarının odasının kapısından sadece iki üç metre 
gerideydi. Kapıyı kolundan yakalayıp içeri doğru açarak siluetini 
oluşturmamak için menteşe tarafından yaklaştı. 

Kanlara basmamaya dikkat ederek bir an halıya, izlerin daha 
küçüldüğü ve diğerlerine kıyasla azaldığı yere baktı. Bir anor- 
mallik olduğunu önce bilinçaltı kavradı, ne gördüğünü tam olarak 
anlamadan gözler yerde olarak bir adım daha attı. Hafif soluk 
kırmızı bir yarım ayakkabı izi, geçtiği yirmi otuz izden farksız, 
ancak bunun dar kısmı, yani burnu diğerlerinden değişik bir 
yöndeydi, yanlış yönde, onun geldiği yönde. 

Marty ayakkabı izinin önemini kavradığı anda donup kaldı. 

Öteki kızların yatak odasına kadar gitmiş ama içeri girme- 
mişti. Geri dönmüştü, kan akışını da artık izi pek belli olmayacak 
derecede durdurmuştu. 
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Marty tabancasını iki eliyle tutarak hemen geri döndü ve 
Paige'in odasından çıkan Öteki'ni görünce boğazından bir çığlık 
koptu. Öteki göğsünden yaralı ve kan kaybetmiş birine göre çok 
hızlı geliyordu. Marty'ye sert bir yumruk savurdu, balkon par- 
maklıklarına savurup kollarını kaldırmaya zorladı. 

Marty geri giderken içgüdüsel bir hareketle tetiğe basmıştı 
ama kurşun tavana saplandı. 

Sağlam parmaklık tahtası beline hızla çarpınca ani bir san- 
cıyla bağırdı. 

Daha bağırması sona ermeden tabanca elinden fırlamış ve 
başı arkasındaki boşluğa uçmuştu. Meşe tahtasından parmaklık 
sallanıyor, çıkan çatırtı parçalanmak üzere olduğunu belli edi- 
yordu. Marty ikisinin de merdiven boşluğuna yuvarlanacakla- 
rından emindi. Ancak merdiven babaları sağlamdı ve parmaklık 
her iki uçtaki babaya bağlı olduğu yerden kopmadı. 

Öteki, Marty'yi acımasızca geriye bastırarak boğmaya çalı- 
şıyordu. Çelik gibiydi elleri. 

Parmakları güçlü bir motorun çalıştırdığı hidrolik kıskaç- 
lardı. Damarlarını sıkıyordu. 

Marty dizini saldırganın bacak arasına indirmeye çalıştı ama 
başaramadı. Bu girişimi dengesini kaybetmesine neden oldu, 
yerdeki tek ayağı üstüne kalınca iyice parmaklığa yattı ve orada 
dengede kalırmış gibi oldu. 

Soluk alamayarak, en kötü tehlikenin beynine giden kanın 
azalması olduğunu bilerek, ellerini birleştirip Oteki'nin kolları 
arasına sokup itti. Onun kollarını açıp boğazındaki baskıyı hafif- 
letmeye çalışıyordu. Saldırgan çabasını iki katına çıkardı. 

Her ikisi de aynı boyda, aynı kiloda, aynı yapıda, aynı fizik 
kondisyonunda olduklarına, hatta dış görünüşe göre aynı insan 
olduklarına göre güçleri de eşit olmalıydı. 
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Ama iki öldürücü kurşun yarası almış olan Öteki daha güç- 
lüydü, bunun nedeni durumunun daha üstün olması ya da karşı- 
sındakini daha iyi Kavramış olması değildi. İnsanüstü bir gücü 
vardı. 

İkiziyle burun buruna, onun sıcak soluğunu içine çeken 
Marty bir aynaya bakıyor olabilirdi, ancak önündeki vahşi aksi 
kendi yüzünde hiç görmediği ifadelerle çarpılmaktaydı. Hayvani 
öfke. Siyanür kadar zehirli nefret. Manyakça bir zevkin spazmları 
o tanıdık yüzü yabancılaştırıyordu adam cinayet heyecanına 
kendini bıraktıkça. 

Öteki dişlerini ortaya çıkarıp, ağzından tükürükler saçarak 
konuşurken sözcüklerini vurgulamak için Marty'nin boğazını 
biraz daha sıktı. "Yaşamıma şimdi ihtiyacım var, benim yaşamım, 
benim benim benim. Şimdi. Aileme ihtiyacım var, şimdi, şimdi, 
ihtiyacım var!" 

Marty'nin görüş alanından negatif ateşböcekleri geçip gidi- 
yordu; sıcak bir yaz gecesinin ışıklı ateşböceklerinin tam tersi 
olduğu için bunlar karanlıkta aydınlık noktacıklar değil, aydın- 
lıkta karanlık noktacıklardı. 

Beş tane, on tane, yirmi, yüz... Kara gölgeler arasında Öteki'- 
nin yüzü bölük pörçüktü. 

Marty saldırganın ellerini gevşetemeyeceğini anlayınca o 
nefret dolu yüzü tırmalamaya çalıştı. Ama çabaları hep boşu- 
naydı. 

O kadar çok negatif ateşböceği vardı ki. 

Ve karanlıklar arasında karısının o yeni kocasının, kızlarının 
yeni babalarının yüzü. 

Ateşböcekleri. Her tarafta. O örtücü kanatlarını yayıyorlar. 

Bang. Bir silah sesi kadar gürültülü. İkinci, üçüncü, dör- 
düncü patlamalar. Ard arda. 

Merdiven babaları kırılıyor. 
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Parmaklık çatlamış. Geriye doğru bel vermiş. Babaların des- 
teği yok artık. 

Marty saldırgana karşı koymayı bırakıp aşağı uçmamak için 
kollan ve bacaklarıyla kalan tahtalara sarılmaya çalıştı. Ancak 
parmaklığın ortası öyle çabuk parçalandı ki, tutunacak yer 
bulamadı ve üstündeki adamın ağırlığı yerçekimini biraz daha 
kolaylaştırdı. Ne var ki, orada boğuşurlarken Marty'nin bu yeni 
çabası durumu değiştirmiş, Öteki onun üstünden ilk düşen 
olmuştu. İkisi birden merdiven boşluğundan aşağı holün Meksika 
çinisinden zeminine düştüler. 

Beş metre kadar düşmüşlerdi ki, bu fazla yüksek değildi, 
hatta belki öldürücü bile değildi ve hızları kırılan parmaklık tara- 
fından kesilmişti 

Ama altında Öteki olmasına rağmen çarpmanın şiddetinden 
Marty'nin soluğu kesildi. Öteki sırtüstü serilip kalmıştı. 

Marty soluk almakta güçlük çekip öksürerek ikizinden 
uzaklaşmaya çalıştı. Soluksuz kalmıştı, başı dönüyordu, bir 
yerinin kırılıp kırılmadığını bilemiyordu. Soluk almaya çalıştı- 
ğında hava boğazına takılıyordu, öksürdüğünde ise bir avuç çivi 
yutmuş olsa o kadar acı duymazdı. Kedi gibi sıçramaya çalıştıysa 
da, ancak üzerine ilaç sıkılmış bir böcek gibi titreyerek emekle- 
yebildi. 

Öksürüğün getirdiği gözyaşları arasından Smith Wesson'un 
beş metre kadar ilerde, oturma odasının parkesinin başladığı 
yerde yattığını gördü. 

O yana doğru sürünürken fırtınanın dışında bir gürültü 
duydu. Bu; herhalde Oteki'nden geliyordu, ama durup bakmadı. 
Duyduğu belki de; adamın ölüm anında ayaklarını son bir kez 
yere vurmasıydı.. Namussuz herif en azından çok ağır yaralı 
olmalıydı. Sakat ve ölmek üzere. Ama Marty kendi sağ kalışını 
kutlamadan tabancayı eline geçirmeliydi. 
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Tabancaya uzandı, kavradı, yan dönüp yine hole döndü. 
Saldırganı hemen üzerinde görmeyi bekliyordu, 

Ama öteki hâlâ sırtüstü yatmaktaydı. Bacakları iki yana açık. 
Kolları yanında kıpırtısız. Ölü bile olabilirdi. Ama o kadar da 
talihli değildi. Başı Marty'ye çevrildi. Yüzü solgundu, ter için- 
deydi, porselen bir maske kadar beyaz ve parlak. 

"Kırık," diye mırıldandı. 

Sadece başını ve sağ elinin parmaklarını oynatabiliyor 
gibiydi, elini değil de parmaklarını. 

Acıdan çok bir çabayla yüzü kasıldı. Başını yerden kaldırdı, 
hâlâ canlı olan parmakları ölmek üzere olan bir örümceğin 
bacakları gibi açılıp kapanıyordu. 

"Kırık," diye tekrarladı. 

Bunu söyleyişi Marty'ye yayları kopmuş, dişlileri kırılmış bir 
oyuncak askeri hatırlattı. 

Marty duvara yaslanıp güç alarak doğruldu, "Beni öldürecek 
misin?" diye sordu Öteki. 

Yaralı ve savunmasız bir insanın beynine bir kurşun sıkmak 
aşırı iğrenç bir fikirdi, ama Marty bunu yapmak, psikolojik ve 
hukuki sonuçlarını daha sonra düşünmek isterdi. Fakat ahlaki 
düşünceler olduğu kadar merak kendisini önledi. 

"Öldürmek mi? Seve seve" Sesi kısıktı ve herhalde birkaç 
gün kadar da öyle kalacaktı. 

"Kimsin sen?" Boğazından güçlükle çıkan her sözcük bu 
soruyu sorabilecek kadar yaşamasının kendisi için bir talih oldu- 
Şunu hatırlatıyordu. 

Tabancaya doğru sürüklenirken duyduğu o hafif gürültüyü 
yine duydu. Bu kez ne olduğunu anlamıştı: ölüm halinde birinin 
kasılarak ayaklarını yere vurması değildi, garaj kapısının yukarı 
doğru kalkmasıydı ve şimdi de aşağı iniyordu. 
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Paige ile kızlar garajdan eve girerlerken mutfaktan gelen 
sesler duyuldu. 

Marty soluğunu toparlamış olarak çocukların olanları gör- 
melerini engellemek için yemek odasından hızla geçti. Çocuklar 
eve birinin girip babalarını öldürmeye kalkışması nedeniyle uzun 
bir süre evlerinde rahat edemeyeceklerdi zaten. Ama bir de holde 
kanlar içinde yatan adamı görürlerse bunun etkisi daha ciddi 
olurdu. Hele adamın babalarına İkizi kadar benzediğini gördükleri 
takdirde bir daha evde hiç uyuyamayabilirlerdi. 

Marty yemek odasından mutfağa gürültüyle dalınca yağ- 
murluğunu asmakta olan Paige şaşkınlıkla arkasına döndü. Kızlar 
bu top patlaması gibi girişin babalarının yeni bir şakası olduğu 
beklentisiyle gülerek arkalarına baktılar. 

Marty sakin görünmeye çalışarak, ama kısık sesi ve içinde 
bulunduğu gerilim pek de belli olarak, "Götür onları buradan) 
dedi. 

"Sana ne oldu?" 

"Onları hemen karşıya Kathy'lere götür." 

Kızlar babalarının elindeki tabancayı görmüşlerdi. Gülüm- 
seme kayboldu, gözleri irileşti. 

Paige, "Kan içindesin," dedi. "Ne..." 

"Benim kanım değil." Marty, Oteki'nin üzerine düşünce 
gömleğinin kan içinde kaldığını ancak o zaman farketti. 

"Ne oldu?" diye sordu Paige. 

Marty garaj kapısını açarak, "Kötü bir şey oldu," dedi. Konu- 
şunca boğazı acıyordu, ama onları da bir an önce oradan 
çıkarmak zorundaydı. "Bir sorun, bir şey işte." O sözcüklerle dolu 
olan yaşamında söyleyecek söz bulamıyordu telaşından. 

"Marty..." 
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"Haydi, hep birlikte Delorio'lara gidin diyorum size" Marty 
karanlık garaja girdi, İri düğmeye bastı, garaj kapısı yukarı kalktı. 
Paige ile göze geldiler. "Orada güvenlikte olurlar," dedi. 

Paige askıdan yağmurluğunu almadan kızları önüne katıp 
garajı doğru sürdü. 

Marty karısının arkasından, "Polise haber ver,” diye seslendi. 

Paige kaygıdan kırışmış bir yüzle kocasına baktı. 

"Ben iyiyim, içerde ağır yaralı biri var" 

"Bizimle gel," diye yalvardı Paige. 

"Olmaz. Polise telefon et." 

"Marty... 

"Git, Paige, git artık!" 

Paige, Charlotte ile Emily'nin arasına girdi, ellerinden tutup 
garajdan dan yağmura çıktı. 

Dönüp bir kere daha baktı arkasına. 

Marty onların kaldırım kenarına vardıklarını, sağa sola bak- 
tıktan sonra karşıya geçtiklerini gördü. Gümüş yağmur perdesi 
altında gerçek insanlardan çok, uzaklaşan üç ruha benziyorlardı. 
Onları bir daha sağ göremeyeceği duygusu geçti içinden; bunun 
başından geçenlere karşı mantıksız tepki olduğunu biliyorsa da, 
korku içine yerleşti ve büyüdü. 

Garaja giren soğuk rüzgâr yüzündeki tere vurunca yüzü bir 
anda buza dönüşmüş gibi oldu. 

Mutfağa girip kapıyı kapattı. 

Yarı donmuş bir halde titremesine rağmen boğazında sanki 
yangın varmış gibi soğuk bir içki içmek istedi. 

Holdeki adam belki o anda ölmek üzereydi, belki bir kalp 
krizi geçiriyordu. Gidip onun başında beklemesi iyi olurdu. Marty 
adamın ölmesine aldırış etmiyordu hatta ölmesini istiyordu ancak 
pek çok sorunun aydınlatılması ve bu olayların anlamının ortaya 
çıkması da gerekliydi. 
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Ama her şeyden önce boğazını rahatlatacak bir şey içme- 
liydi. Şu anda yutkunmak bile korkunç bir işkenceydi. Polisler 
geldiğinde uzun uzun konuşmak zorunda kalacaktı. Musluk suyu 
rahatlatacak kadar soğuk olmadığından buzdolabını açtı. Dolabın 
sabaha göre boşalmış olduğu dikkatini çekti. Bir kutu süt aldı. 
Hayır, sütü düşünmek bile öğürtü getirmişti. Süt de bir vücut 
sıvısıydı, kanı hatırlatıyordu; gülünç bir şeydi bu; ama son bir 
saatin olayları mantıksızdı, bu nedenle göstereceği tepkinin de 
mantıksız olması normaldi. 

O anda gözüne Corona birası kutuları ilişti. Bir kutu aldı. 

İlk yudum boğazındaki yangını söndüreceği yerde arttırmış 
gibiydi. İkinci yudum biraz daha az yaktı, üçüncüsü daha iyi 
geldi, ondan sonraki her yudum ise ballı ilaç gibiydi. 

Bir elinde tabanca, diğerinde yarısı boşalmış bira tenekesi 
olduğu halde, buz gibi biradan çok, olanların ve içerde kendisini 
bekleyen şeyin etkisiyle titreyerek evin içinden geçip hole doğru 
yürüdü. 

Öteki gitmişti. 

Marty şaşkınlıktan bira tenekesini düşürdü. Teneke arkasına 
yuvarlandı, bira oturma odasının parkelerine döküldü. Teneke 
elinden o kadar kolaylıkla kayıp gitmişti ama hiçbir şey tabancayı 
bırakmasını sağlayamazdı. 

Kırık babalar, parmaklıkların kopuk kısmı ve tahta parçaları 
hole saçılı duruyordu. Smith Wesson'un çarpmasıyla Meksika 
çinilerinin bazıları çatlamıştı. Ama ceset yoktu. 

İkizinin odasına girdiği andan sonra günü uykuya gerek 
kalmadan bir karabasana dönüşmüştü. Olaylar gerçeğin zincirle- 
rinden sıyrılmış, kendi evi karanlık bir rüya olmuştu. Çatışma 
gerçekdışı olmuşsa da, olaylar sırasında gerçekliğinden hiç kuş- 
kulanmamıştı. Bundan şimdi de kuşkulanıyor değildi. Ateş ettiği 
bir hayal ürünü değildi, bir hayali boğmaya kalkışmamıştı, yukar- 
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dan aşağı tek başına düşmemişti. Holde kımıldayamadan yatan 
Öteki yerdeki tahta parçaları kadar gerçekti. 

Marty, Paige ile kızların komşuya gidemeden saldırıya uğ- 
ramış olacaklarından korkarak sokak kapısına koştu. Kapı kilit- 
liydi. İçerden. Güvenlik zinciri yerindeydi. Deii herif evi oradan 
terketmemişti. 

Evden çıkmış değildi. O durumda nasıl çıkabilirdi ki? Paniğe 
kapılma. Sakin ol. Düşün. 

Marty Öteki'nin ağır yaralarının sahte olmayıp gerçek 
olduğuna yaşamının bir yılı üzerine bahse girebilirdi. Herifin 
belkemiği kırılmıştı. Başından ve bir elinin parmaklarından başka 
yerini oynatamaması bunu gösteriyordu. 

Neredeydi peki? 

Yukarda değildi. Belkemiğine bir şey olmamış olsa bile, 
Marty'nin mutfakta bulunduğu o kısa süre içinde yaralı vücudunu 
merdivenlerden yukarı sürükleyemezdi. 

Oturma odasının karşısında küçük bir oda vardı. Açık pan- 
curlardan giren fırtınalı akşamın bulanık gri ışığında hiçbir şey 
yoktu. Marty kapıdan girip ışığı yaktı. Küçük oda boştu. 

Dolabın aynalı kapısını açtı. Oteki orada da saklanmış 
değildi. 

Hol dolabı. Boş. Çamaşırlık. Oturma odası. Merdiven altın- 
daki büyük dolap. Boş, boş, boş. 

Marty kendi güvenliğini unutarak çılgınlar gibi aramaya 
başladı. Az daha katili olacak adamı bir yerde kaçmak için gös- 
terdiği çabayla gücünü tüketmiş bir halde çaresiz, hatta belki de 
ölü olarak bulacağından emindi. 

Ama mutfağa girince arka kapının açık olduğunu gördü. 
İçeri dolan soğuk rüzgâr dolap kapaklarını çarptırıyordu. Garaj 
kapısının yanındaki askıda Paige'in yağmurluğu canlıymış gibi 
dalgalanmaktaydı. 
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Marty yemek ve oturma odalarından geçerek hole dönerken 
Öteki başka bir yoldan mutfağa gitmiş olmalıydı. Holden banyo 
ve çamaşırlığa açılan küçük koridordan, sonra da oturma oda- 
sının bir ucundan geçmiş olabilirdi. Ama bu kadar çabuk sürü- 
nemezdi. Ayağa kalkmış olmalıydı. 

Hayır. Olanaksızdı bu. Tamam, belki de belkemiğine bir şey 
olmamıştı. Ama yine de kırıkları olmalıydı. Ayağa fırlayıp koşa- 
mazdı. 

Uyanık görülen karabasan yine gerçeğin yerini almıştı. Yine 
bir rüya canavarını, iyileşme gücüne sahip bir yaratığı kovalamak 
ve onun tarafından kovalanmak zamanıydı. Bir yaşam aramaya 
geldiğini söyleyen ve istediğini elde edecek gücü olduğu anlaşılan 
biriydi o. 

Marty açık kapıdan verandaya çıktı. 

Yeniden başlayan korkusu onu şimdi öyle bir bilinçliliğe 
ulaştırmıştı ki, renkler daha yoğun, kokular daha keskin, sesler 
daha netti. Bu duygu insanın çocukluğunda ve ilk gençliğinde 
gördüğü bazı rüyalardakinden farksızdı; özellikle rüya görenin 
göklerde bir kuş kadar rahatça uçtuğu ya da daha sonra ne yüzü, 
ne de vücudu hatırlanan, sadece kusursuz bir güzelliğin bilin- 
cinde olunulan bir kadınla cinsel birleşme rüyaları gibi. O özel 
rüyalar insana hayal gibi değil de, uyanıkken algılanan gerçeğin 
ötesindeki daha büyük ve daha ayrıntılı bir gerçeğin görüntüleri 
gibi gelirdi. Şimdi de mutfak kapısından çıkarak sıcak evden 
doğanın soğukluğuna geçen Marty, hissettiği, gördüğü, duyduğu, 
kokladığı ya da dokunduğu her şeye karşı aşırı duyarlılığıyla o 
çoktan unutulmuş hayalleri tüm canlılığıyla hatırlıyordu. 

Adam polis gelmeden kaçmaya çalışmışsa, kaçış yolları 
sınırlıydı. Komşu bahçeyi ayıran duvarlardan birine tırmanabi- 
lirdi, ama bu da olası değildi, çünkü ne kadar sağlam olursa olsun, 
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çimenliği, çalılıkları geçecek ve komşu bahçelerden birine atla- 
yacak zamanı bulmuş olamazdı. 

Marty sağa dönüp verandanın çatısı altından çıktı. Beş adım 
atmadan sırılsıklam olmuştu. 

Evin yanındaki yoldan, sonra bitişik olan garajın arkasından 
geçti. Garaj duvarının sonuna vardığında arazinin ön itirafına 
uzanan yolda sendeleyerek yürüyen adamı göreceğini umuyordu 
Ama yol boştu. Uçtaki kapı yarı açıktı. 

Marty evin önündeki araba yoluna vardığında siren sesleri 
de duyulmaya başladı. Hızla akan buz gibi suyla dolu kaldırım 
kenarına inip sokağa çıktı, sağına soluna bakındı. Ama polis ara- 
baları henüz görünürde yoktu. 

Öteki de yoktu. Marty sokakta yalnızdı. 

Güneye doğru uzanan blokta modelini ve markasını seçe- 
meyecı kadar uzakta bir araba hızla uzaklaşmaktaydı. Bu hava 
koşulları altında çok hızlı gittiği için Öteki'nin sürüyor olması 
olası değildi. Marty yaralı adamın değil arabasına gidip öylesine 
uzaklaşacağına, doğru dürüst yürüyebileceğine bile inanmıyordu. 
Polis herifi herhalde yakınlarda yerde ölü ya da baygın bulacaktı. 
Araba köşeyi aşırı hızla döndü, lastiklerinin cayırtısı yağmurun 
sesini bastırdı. Sonra da gözden kayboldu. 

Kuzeyden gelen gürültüler artmıştı. Marty o yana dönünce 
siyahlı beyazlı polis arabasının hemen hemen o araba kadar hızla 
köşeyi döndüğünü gördü. Yanar döner kırmızı ve mavi ışıkları gri 
yağmur ve kara asfalt üzerinde parlak yansımalar yaratıyordu. 
Araba Marty'den on metre ilerde sokağın ortasında durduğu anda 
siren sesi kesildi. 

Arabanın kapıları açılırken uzaktan ikinci arabanın sireni 
duyuldu. iki üniformalı polis arabadan atlayıp açık kapıların ar- 
kasına sığındı. "Bırak silahı! Hemen! Bırak onu! At yoksa ölür- 
sün!" 
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Marty 9 mm.lik tabancanın hâlâ elinde olduğunu farketti. 
Polis Paige'in söylediklerinden başka bir şey bilemezlerdi; Paige 
onlara birinin vurulduğunu söylemişti; onlar da bunu yapanın 
kendisi olduğu sanıyorlardı. Polislerin istediğini hemen yapmazsa 
onu öldürürlerdi bunda da haklı olurlardı. 

Marty tabancayı elinden bıraktı. 

Silah yere düştü. 

Polisler tabancayı tekmeleyerek kendisinden uzaklaştırma- 
sını istediler. Onu da yaptı. 

Açık araba kapılarının ardından çıkan polislerden biri ses- 
lendi: "Yüzüstü yere yat! Ellerin arkanda olsun!" 

Marty kendisinin saldırgan değil de kurban olduğunu onlara 
anlatmaya çalışmanın boşuna olacağını biliyordu. Polis önce itaat 
isterdi, sonra açıklama; onların yerinde kendisi olsaydı, o da aynı 
şeyi isteyecekti. 

Marty dizüstü çöktü, sonra sokağa uzandı. Üzerinde gömleği 
olmasına rağmen asfalt o kadar soğuktu ki, soluğu kesilivermişti. 

Vic ile Kathy Delorio'nun evi yattığı yerin hemen karşısın- 
daydı. Charlotte ile Emily'nin pencerelerden uzak tutulmuş 
olduklarını umdu. Babalarını polislerin tabancaları altında yerde 
yatarken görmemeliydiler. 

Zaten korkmuşlardı. Elinde tabancayla mutfağa daldığında 
gözlerinin nasıl irileştiğini görmüştü ve daha fazla korkmalarını 
istemiyordu. 

Soğuk kemiklerine işliyordu. 

Giderek artan ikinci siren sesinden arabanın güney yönün- 
den dönüp yaklaşmakta olduğunu anladı. Kulağındaki ses bir buz 
parçası kadar soğuktu. 

Yanağını kaldırıma dayamış, yağmur sularından kurtulmak 
için gözlerini kırpıştırarak polislerin yaklaşmalarını izledi. Taban- 
caları ellerindeydi. 
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Yanına geldiklerinde, Tamam, dedi. "Ben burada oturuyo- 
rum. Burası benim evim. Zaten kısık olan sesi vücudunu sarsan 
titremelerle daha da berbat çıkıyordu. Sarhoş ya da deli sanılaca- 
ğından korktu. "Burası benim evim," dedi yine. 

"Olduğun yerde kal. Ellerini arkandan ayırma" 

Öteki polis, "Kimliğin var mı?" diye sordu. 

Marty dişleri takırdayarak, "Evet, cüzdanımda,' dedi. 

Polisler riske girmeyerek arka cebinden cüzdanını almadan 
ellerini kelepçelediler. Çelik kelepçeler devriye arabasının ısıtıl- 
mış havasıyla hala sıcaktı. 

Marty kendini romanlarından birindeki bir karakter gibi 
hissediyordu. Bu kesinlikle hoş bir duygu değildi. 

İkinci siren sesi de kesildi. Araba kapılan çarpılarak kapandı. 
Telsizlerin çatırtı ve parazitlerini duydu. 

Cüzdanını alan polis, "Fotoğraflı bir kimliğin var mı?" diye 
sordu. 

Marty sol gözüyle adamın dizinden yukarsını görmeye çalı- 
şarak, "Var elbette," dedi. 

"Plastik gözlerden birinde. Bir sürücü ehliyeti" 

Romanlarında işlemedikleri suçları işlediklerinden kuşkula- 
nılan masum karakterler hep kaygılıydılar ve korkarlardı. Ancak 
Marty böyle mi deneyimin küçültücülüğü hakkında herhangi bir 
şey yazmış değildi. Buz gibi asfaltın üstünde polislerin önünde 
yüzüstü serilmiş yatarken, kötü hiçbir şey yapmadığı halde, 
hayatında olmadığı kadar küçük düşmüş hissediyordu kendini. 

Polis, "Bu fotoğraf kaç yıllık?" diye sordu. 

"Bilmem, iki üç yıl olmalı." 

"Sana pek benzemiyor." 

"Bu tür fotoğrafları bilirsiniz" Marty sesinde öfkeden çok 
yalvarma olduğunu farketti. 
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"Tamam, bırakın onu, o benim kocam Marty Stillwater'dir,' 
bağırdı karşıdan gelmekte olan Paige. 

Marty karısını göremiyordu, ama sesi kendisini rahatlatmış, 
bu karabasan anına bir gerçek duygusunu getirmişti. 

Kendi kendine her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Polisler 
yanlış yaptıklarını anlayıp onu ayağa kaldıracaklar, evi ve komşu 
evlerin çevresini arayacaklar, benzerini bulup bu son bir saatin 
garipliklerine bir açıklama getireceklerdi. 

Şimdi daha da yaklaşmış olan Paige, "O benim kocam, diye 
tekrarladı. Marty polislerin yaklaşan kadına baktıklarını hissedi- 
yordu. 

Yağmurdan ıslanmış ve aklını kaçıracak kadar telaşlı olsa da 
bakmaya değer bir karısı vardı; Paige sadece alımlı değildi, aynı 
zaman akıllı, sevimli ve sevecendi, eşsiz bir insandı. 

Kızları harika çocuklardı. Bir romancı olarak gelişen bir 
mesleği vardı ve işini çok seviyordu. Bunları hiçbir şey değişti- 
remezdi. Hiçbir şey. 

Polisler kelepçeleri çıkarıp onu ayağa kaldırırlarken, hatta 
Paige ona, o da Paige'e sarılırken, Marty alacakaranlığın geceye 
dönüşmekte olduğunu huzursuzlukla farketti. 

Omzu üzerinden sokağın sayısız gölgeli aralıklarına bakarak 
bir sonraki saldırının hangi karanlık yuvasından geleceğini dü- 
şündü. Yağmur kar denecek kadar soğuktu, arabaların ışıkları 
gözlerini kamaştırıyor, vücudunun her tarafı ağrıyordu ve içgüdü 
sü daha kötüsünün gelmekte olduğunu söylemekteydi. 

Hayır. 

Hayır, bunu söyleyen içgüdüsü değildi. Aşırı çatışan hayal- 
gücüydü. Yazar hayalgücünün laneti. Hep bir sonraki olayı 
arama. 

Yaşam roman gibi değildi. Gerçek hikâyelerde ikinci ve 
üçüncü sahneler, anlatım hızı, heyecanı arttıran imalar olmazdı. 
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Çılgın şeyler, romanın mantığına tabi olmadan, kendiliklerinden 
olurdu ve sonra da? yaşam yine aynen devam ederdi. 
Polisler onun Paige'i kucaklamasını seyrediyorlardı. 
Marty onların yüzlerinde düşmanlık gördüğünü sandı. 
Uzaklarda bir siren sesi daha duyuldu. 
O kadar üşüyordu ki. 
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Oklahoma gecesi Drew Oslett'in huzurunu kaçırıyordu. 
Eyaletler arası otoyolun iki yanı kilometreler boyunca, birkaç 
istisna dışında o kadar karanlıktı ki, çok geniş ve dipsiz bir uçu- 
rumun üstündeki bir köprüden geçer gibiydi. Gökyüzünde tuz 
zerrecikleri gibi dağılmış binlerce yıldız aklına düşünmek bile 
istemediği bir boşluğu getiriyordu. Oslett bir kent insanıydı, ruhu 
kentin kargaşılığıyla uyumluydu. iki yanında yüksek binaların 
bulunduğu geniş caddeler rahat edebildiği tek geniş alanlardı. 
Uzun yıllar New York'ta oturmuş ama bir kere olsun Central 
Park'a gitmemişti; kentle çevrili o yeşil alanlar bile onu rahatsız 
edecek kadar genişti. O sadece gökdelenlerin koruyucu orma- 
nında, kaldırımların insanlarla, caddelerin gürültülü trafikle dolu 
olduğu yerlerle kendini bulurdu. Manhattan'ın ortasındaki daire- 
sinin pencerelerinde perde yoktu, kentin huzur veren ışıkları 
dolardı İçeri o uyurken. 

Gece uyandığında siren sesleri, kornalar, sarhoş naraları, 
üzerlerinden arabalar geçen kanalizasyon kapaklarının şakırtısı 
ve ölü saatlerde bile sokaklardan gelen diğer egzotik sesler ona 
huzur verirdi. Kentin sürekli gürültüsü onun kozasının ipeğiydi, 
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kendisine düşünmeyi ve içedönüklüğü özendirecek sakin bir 
çevrede asla bulunmayacağı konusunda verilen güvenceydi. 

Bu nedenle karanlık ve sessizlik huzurun düşmanlarıydı. Ve 
kırsal Oklahoma'da bu ikisinden de fazlasıyla vardı. 

Kiralık Chevrolet'nin ön sağ koltuğunda oturan Drew Oslett 
dikkatini sinir bozucu manzaradan kucağındaki teknoloji harikası 
elektronik haritaya çevirdi. 

Alet büyükçe bir evrak çantası kadar, ama dikdörtgen değil 
kareydi ve araba çakmağı yuvasından akü cereyanıyla çalışı- 
yordu. Üstü televizyon ekranı gibiydi, çelik bir çerçeve içinde 
monitör ve alt taraf da düğmeler vardı. Ekranda açık yeşil zemin 
üzerinde eyaletlerası otoyollar zümrüt yeşili, eyalet yolları sarı, 
kentlerarası yollar mavi, toprak yollar kırıklı çizgilerle gösterili- 
yordu. Bu bölgede çok az olan yerleşim alanları pembeydi. 

Araçları ekranın ortalarına yakın bir yerde kırmızı bir nok- 
taydı. Nokta 40 nolu eyaletlerarası otoyol olan zümrüt yeşili çiz- 
gide hızla ilerlemekteydi. 

"Dört mil kadar kaldı" dedi Oslett. 

Arabayı sürmekte olan Karl Clocker yanıt vermedi. Clocker 
en iyi koşullarda bile konuşmazdı. Normal bir taş parçası ondan 
daha konuşkandı. 

Elektronik harita on millik karelere bölünmüş olup yüzlerce 
mil karelik bir bölgeyi göstermekteydi. Oslett bir düğmeye bastı, 
harita bir an gözden kayboldu, sonra bir yanı beş mil olan bir 
kare büyütülmüş olarak ekranı doldurdu. 

Arabalarını gösteren kırmızı nokta şimdi eskisinden dört 
kere daha büyüktü. Artık ortada da değil, ekranın sağına daha 
yakındı. 

Ekranın solunda, dört mil kadar ötede, yanıp sönen beyaz bir 
X otoyolun hemen dışında sabit duruyordu. X aradıkları şeydi. 


129 


Ekranı güzel bir video oyunu gibi renkli olduğundan Oslett 
haritayla uğraşmayı pek severdi. 

Video oyunlarını da severdi. Otuz iki yasindi olmasına 
rağmen en sevdiği yerler, akla gelen her renkle gözü okşayan, 
çıkardıkları binbir türlü sesle kulağa müzik çalan dizi dizi maki- 
nenin bulunduğu oyun salonlarıydı. 

Ne yazık ki haritada oyun hareketliliği yoktu. Ve hiç sesi 
çıkmıyordu. Ama yine de SATU (Uydu İzleme Birimi) adı verilen 
aleti ona heyecan veriyordu. Alet çok pahalı olduğu ve olası 
müşterileri bir pazar yaratamayacağı için halka satılmazdı. Ayrıca 
teknolojisi içinde bazı ulusal güvenlik yasaklarına giren parçalar 
vardı. Ve harita aslında gizli ciddi izleme işleri aracı olduğundan, 
varolan birkaç birim federal devlet kontrolundaki polis ve istih- 
barat örgütlerinde ya da Birleşik Devletler'in müttefiki ülkelerin 
benzeri kuruluşlarında bulunmaktaydı. 

"Üç mil kaldı," dedi Clocker'e. 

İriyarı sürücü bir homurtuyla olsun karşılık vermedi. 

SATU'dan çıkan kablolar Oslett'in ön cama yapıştırdığı on 
santimetre çapında bir alete giriyordu. Aletin ortasındaki mik- 
rominyatür elektronik aygıtlar uydu alıcıvericisiydi. SATU mik- 
rodalgalar yayarak özel teşebbüs ya da değişik askeri servislerin 
iletişim ve gözlem uydularına bağlanabilir, onların güvenlik sis- 
temlerini aşar, mantık birimlerine kendi programını yerleştirir ve 
hiçbirinin öncelikli işlevlerini bozmadan operasyonlarında yar- 
dımcı olabilirdi. 

SATU belirli bir vericinin işaretlerini alan iki uydudan 
yararlanarak o vericiyi taşıyan nesnenin yerini kesin olarak sap- 
tayabilirdi. Hedef verici genellikle izlenen kimsenin arabasının, 
kimi zaman uçağının ya da teknesinin altına yerleştirilmiş olan 
küçük bir paket olurdu. Böylece sözkonusu kişi izlendiğini asla 
farketmeden çok uzaktan gözaltında bulunduruldu. Bu kez verici 
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bir ayakkabının topuğuna yerleştirilmişti. Oslett SATU'nun 
düğmelerini çevirerek görüntüyü biraz daha büyülttü. Yeni ama 
aynı derecedeki renkli görüntüye bakarak, "Hâlâ kımıldamadı.' 
dedi. "Arabasını yol kenarında bir dinlenme yerine çekmiş olmalı." 

SATU mikroçiplerinde Birleşik Devletler'in, Kanada ve 
Meksika'nın her karışının ayrıntılı haritası vardı. Oslett Avrupa'da 
ya da Ortadoğu'da çalışıyor olsaydı alete o bölgenin uygun hari- 
tasını yerleştirecekti. 

"İki buçuk mil” dedi. 

Clocker direksiyonu tek elle tutarak öteki eliyle omuz kılı- 
fından tabancasını çıkardı. Bu bir Colt 357 Magnum'du, Karl 
Clocker'inki gibi bir işde olan biri için biraz egzantrik ve biraz da 
eski bir seçim. Clocker meşin düğmeli, dirsekleri ve yaka kenar- 
ları deri parçalı tüvit ceketinden de hoşlanırdı. Şimdi üzerindeki 
gibi renkli kareli pek çok kazağı vardı. Renkli çorapları diğer 
bütün giydikleriyle uyuşmayacak renklerdim seçilmişti. Cüssesi 
gözönüne alındığında kimse giyim kuşamdaki bu zevksizliğini 
dile getirecek cesareti bulamazdı. Tabii, silah seçimi konusunda 
bir yorum yapmaya yanaşan da yoktu. "Bu kadar ağır ateş gücüne 
gerek yok,' dedi Oslett. Ciocker, Oslett'i yanıtlamadan Magnum'u 
yanına, kolayca alabileceği bir yere bıraktı. 

Oslett, "Bende uyuşturucu tabancası var, o yeter" dedi. 
Clocker dönüp arkadaşına bakmadı bile. 

© 

2. 

Marty yağmurlu sokaktan içeri girip de yetkililere neler 
olduğu anlatmadan önce üniformalı bir memurun Delorio'ların 
evindeki Charlotte ile Emily'nin başında beklemelerinde ısrar etti. 
Vic ile Kathy'ye çocuklarını korumaları için güvenirdi. Ama ikisi 
de Öteki'nin o korkunç acımasızlığıyla başa çıkamazlardı. 
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Silahlı bir nöbetçinin bile yeteri kadar koruma sağlayaca- 
ğından da kuşkuluydu aslında. 

Delorio'ların kapısı önündeki verandanın çatısından akan 
yağmur pirinç fırtına lambasının sarı ışığında bayram süslerini 
andırıyordu. Oraya sığınan Marty, Vic'e kızların hâlâ tehlikede 
olduklarını anlatmaya çalıştı. "Polisler ve Paige'den başka kimseyi 
içeri alma sakın." 

"Olur, Marty. Vic beden eğitimi öğretmeni, yerel lisenin 
yüzme takı mı antrenörü, İzci oymak beyi, mahallenin Korunma 
Programını başlatan kişiydi. Sanki daha resmi bir ayakkabı giyse 
istediği kadar hızlı ve başarılı olamayacağını düşünürmüş gibi, 
ceket giyip kravat taktığında bile ayağında spor ayakkabıları 
bulunurdu. "Sadece polisler ve Paige. Hiç merak etme, çocuklar 
Kathy ile benim yanımda güvencede olacaklar. Marty, ne oldu 
orada?" 

"Ve sakın çocukları yanlarında Paige olmadan kimseye 
verme. Ne polise ne bir başkasına. 

Hatta Paige yanımda değilse bana bile verme" 

Vic Delorio bakışlarını koşuşturan polislerden çevirip şaş- 
kınlıkla gözlerini kırpıştırdı. 

Marty benzerinin o öfkeli sesini, konuşurken ağzından tü- 
kürükler saçtığını görebiliyordu: Hayatımı istiyorum, Paige'imi... 
Charlotte'umu ... Emily'mi... 

"Anladın mı, Vic?" 

"Sana da mı?" 

"Paige yanımda değilse. Sadece o yanımdayken. 

"Ne..." 

"Sonra anlatırım" diye Marty adamın sözünü kesti. "Beni 
bekliyorlar" Dönüp sokağa doğru yürürken son bir kere baktı 
arkasına. "Sadece Paige'e". 

"Benim Paige'im... benim Charlotte'um, benim Emily'im... 
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Evin mutfağında ilk gelen polise saldırıyı anlatırken bir polis 
teknisyeni de parmaklarına mürekkep sürüp parmakizlerini aldı. 
Onunkiyle saldırganın izlerini ayırmak için gerekliydi bu. Marty 
Öteki'nin bu noktada da tıpatıp benzeri olup olmadığını merak 
etti. Aynı İşlem Paige'e de yapıldı. İkisinin de yaşamlarında ilk 
kez parmakizleri alınıyordu. Marty bunun gerekliliğini anlıyorsa 
da, bu işlem mahremiyetlerini ihlal gibi bir şeydi. 

Teknisyen istediğini elde ettikten sonra bir kâğıt peçeteyi 
gliserol temizleyicisiyle ıslatıp mürekkebi çıkaracağını söyleyerek 
Marty'ye verdi. Ama olmadı. Ne kadar kuvvetle ovuşturduysa da, 
derisinin kıvrımları arasında kara izler kaldı. 

Marty ekibin başındaki memura daha ayrıntılı ifade 
vermeden önce üstünü değiştirmek için yukarı çıktı. Giyinirken 
dört tane de aspirin yuttu. 

Termostatı da açınca ev iyice ısınmıştı. Ama o hâlâ zaman 
zaman titriyordu; bunun bir nedeni de bu kadar çok polis memu- 
runun önünde olmasıydı. 

Polisler evin her yanına dağılmışlardı. Kimi üniformalı, kimi 
sivildi ve hepsi de Marty'ye mahremiyetinin ihlal edildiğini hatır- 
latan yabancılardı. 

Ciddi bir suç bildiriminde bulunduktan sonra bir kurbanın 
mahremiyetinin ne kadar ihlal edilebileceğini hiç aklına getir- 
memişti. Polis ve teknisleyenler ilk çatışmanın olduğu odada 
fotoğraf çekiyorlar, duvardan mermileri çıkarıyorlar, parmakizi 
almak için her tarafa toz döküyorlar, halıdan kan örnekleri alı- 
yorlardı. Yukarı holün, merdivenin, aşağı holün fotoğraflarını 
çekmekteydiler. Saldırganın arkada bırakmış olabileceği herhangi 
bir şeyi ararken istedikleri odaya girip istedikleri dolabı açma 
izinleri varmış gibi davranıyorlardı. 

Kuşkusuz, ona yardım için evinde bulunuyorlardı ve Marty 
bu çabaları için onlara minnettardı. Ama dolabındaki elbiselerini 
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renklerine göre dizmesini, bir çocuğun ilk bisikleti için para top- 
laması gibi bir kavanozda bozuk para biriktirmesi ve yaşantısının 
diğer önemsiz ama çok kişisel ayrıntılarını yabancıların görüyor 
olması sıkıntı veren bir şeydi. 

Ekibin başındaki sivil dedektif ise onu diğerlerinin toplamın 
daha fazla rahatsız ediyordu. 

Adamın adı Cyrus Lowbock'tu ve insanda sıkıntıdan daha 
karmaşık bir tepki uyandırıyordu. 

Dedektif Rolls-Royce, smokin, havyar ve borsa hizmetleri 
reklamlarına modellik ederek iyi para kazanabilecek bir tipti. Elli 
yaşlarında zayıf, kır saçlı, kasımda olmalarına rağmen güneş 
yanığı tenli, düzgün burunlu, çıkık elmacık kemikli, gri gözlüydü. 
Siyah mokasenleri, gri pantolonu, lacivert kazağı, beyaz gömleği 
ve çıkarmış olduğu rüzgâr ceketiyle Lowbock hem seçkin, hem 
atletik bir görünüşe sahipti; ancak insanın onun için düşüneceği 
sporlar futbol ya da basketbol değil, tenis, yatçılık, hız motoru 
yarışmaları ve üst sınıfların diğer sporları olabilirdi. Polisten çok 
varlık içinde doğmuş ve onu koruyup devam ettirme bilen bir 
insana benziyordu. 

Lowbock yemek masasının başında Marty'nin karşısında 
oturmuş anlattıklarını dinliyor, ayrıntıları açığa kavuşturmak için 
sorular soruyor, pahalı bir siyah altınlı Montblanc dolmakale- 
miyle not defterine bir şeyler yazıyordu. Paige, Marty'nin yanında 
oturmuş kocasına moral destek sağlamaktaydı. Odada sadece üçü 
varsa da, içeri arasıra üniformalı polisler girip amirleriyle konu- 
şuyorlardı, dedektif iki keresinde bulunan bazı kanıtlan görmek 
için izin isteyip odadan ayrılmıştı. 

Marty saldırganla yaptığı ölümüne mücadeleyi anlatırken bir 
yandan seramik bir kupadan Pepsi içerek boğazındaki yanmayı 
gidermeye çalışıyordu. Elleri kelepçeli olarak asfaltın üstünde 
yatarken hissettiği tanımlanması olanaksız suçluluğu yeniden 
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duymaya başlamıştı. Daha önce işlediği en büyük suçun bazı yol- 
larda hız sınırını aşmak olduğu düşünülürse bu duygunun da bir 
öncekinden daha mantıklı bir yanı yoktu. Ancak bu kez huzur- 
suzluğunun kısmen Teğmen Cyrus Lowbock'un kendisini sakin 
bir kuşkuyla süzmekte olmasından kaynaklandığının farkındaydı. 

Lowbock kibar davranıyor ama çok konuşmuyordu. Sessiz- 
liğinde suçlayıcı bir şey vardı. 

Not almadığı zamanlar çinko grisi gözleri meydan okurca- 
sına dikiliyordu Marty'nin yüzüne. 

Dedektifin onun gerçekleri tam olarak söylemediğinden 
kuşkulanmasının nedeni pek açık değildi. Marty polisi ilgilen- 
diren işlerle ve toplumdaki kötülük unsurlarıyla yıllarca uğraştı- 
ğından kuşkuculuğa karşı bir eğilimi olduğunu kabul edebilirdi. 
Birleşik Devletler Anayasasında yazılanlara rağmen eski bir polis 
herhalde tüm insanların masumlukları kanıtlanana kadar suçlu 
olduklarına inanmakta haklı olduğunu düşünürdü. 

Marty hikâyesini bitirip kolasından bir yudum daha aldı. 
Soğuk içecekler boğazını rahatlatmıştı; şimdi huzursuzluk boğa- 
zını sıkan parmakların kızarttığı boynundaydı, herhalde sabaha 
kadar boynunda morluklar oluşacaktı. Dört aspirin etkisini gös- 
termeye başlamışsa da, başını her iki yana hafifçe döndürdü- 
günde bile acıdan irkildiği için dimdik durmaya çalışıyordu. 

Lowbock çok uzun gelen bir süre notlarını karıştırarak ses- 
sizlik için yazdıklarını inceledi. 

Fırtına biraz hafiflemişti; yağmurun şakırtısı hâlâ geceyi 
gürültüleriyle doldurmaktaydı. 

Yukarı katların döşemesi görevleri başında koşuşturan 
polislerin ağırlıklarıyla çatırdıyordu. 

Paige'in sağ eli masanın altında Marty'nin sol elini buldu, 
Marty her şeyin artık yolunda gittiğini belirtmek için karısının 
elini hafifçe sıktı. 


Ama her şey yolunda değildi. Hiçbir şey açıklanmış ya da 
çözümlenmiş değildi. Bildiği kadarıyla dertleri başlamak üzereydi. 

"Paige'im... Charlotte'um, Emily'im... 

Lowbock sonunda Marty'nin yüzüne baktı. "Esaslı bir 
hikâye" 

"Kulağa deli saçması gibi geldiğini biliyorum" Marty, Low- 
bock'a kendisiyle saldırganın benzerliği ya da hikâyesinin her- 
hangi bir yerinde hiçbir abartma yapmadığı konusunda güvence 
vermek isteğini güçlükle bastırdı. Gerçek bir hayal ürünü kadar 
şaşırtıcı olduğu için bir mazeret bulması gerekmezdi. 

"Ve ikiziniz olmadığını söylüyorsunuz," dedi Lowbock. 

"Hayır yok, efendim." 

"Kardeşiniz de yok mu?" 

"Ben tek çocuktum. "Üvey kardeş falan?" 

"Annemle babam on sekiz yaşındayken evlenmişler. İkisi de 
başka evlilik yapmamışlardı. 

Bu adam için kolay bir açıklama yok gerçekten, teğmen. 

"Bir üvey kardeşiniz... ya da üvey olmayan bir kardeşiniz 
için başka bir evlilik gerekmezdi tabii." Lowbock, Marty'nin göz- 
leri içine öylesine dimdik bakıyordu ki, bakışlarını kaçırmak bir 
şeyin itirafı olabilirdi. 

Marty dedektifin sözlerini hazmetmeye çalışırken Paige yine 
masaaltından elini sıktı: Lowbock'un onu şaşırtmaması için bir 
uyan. Marty kendi kendine detektifin sadece bir gerçeği dile 
getirdiğini söyleme çalıştı; ancak böyle bir İmada bulunurken not 
defterine ya da pencereye bakması çok daha kibarca olurdu. 

Marty başağrısının izin verdiği kadar sert bir sesle, "Üç 
seçenek var şu halde" dedi. "Ya babam annemi evlenmeden 
hamile bıraktı ve bu kardeşimi bu piç kardeşimi bir yere evlatlık 
verdiler. Ya da evlendikten sonra babam başka bir kadınla ilişki 
kurdu ve bu kadın üvey kardeşimi doğurdu. Ya da annem 
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babamla evlenmeden önce veya sonra başka birinden hamile 
kaldı ve bu hamilelik de karanlık ve gizli bir sırrı olarak korundu." 

Lowbock yine Marty'nin gözleri içine bakarak, "Sizi gücen- 
dirdiysem özür dilerim, Bay Stillwater." 

"Buna ben de üzüldüm. 

"Bu konuda biraz fazla duyarlı davranmıyor musunuz?" 

Marty, "Öyle mi?" diye sert bir sesle sorarken gerçekten aşırı 
gösterip göstermediğini düşündü. 

"Bazı çiftler evlilik adımını atmaya hazır olmadıkları zaman 
çocuk sahibi olurlar ve çocuğu çoğunlukla evlatlık olarak 
verirler" 

"Benim annemle babam değil ama." 

"Bunu kesin olarak biliyor musunuz?" 

"Ben annemle babamı biliyorum" 

"Belki de bunu onlara sormalısınız." 

"Belki sorarım." 

"Ne zaman?" 

"Bunu düşüneceğim. 

Lowbock'un yüzünden uçan bir kuşun gölgesi gibi hafif ve 
kısa bir gülümseme geçti. 

Marty o gülümsemede alay olduğundan emindi. Ancak de- 
dektifin onu masum kurbandan başka bir şey olarak görmesi için 
ne gibi bir neden olabileceğini bir türlü anlayamıyordu. 

Lowbock notlarına eğilerek sessizliği bir süre uzattı. 

Sonra, "Bu benzeriniz sizinle akraba değilse, böyle şaşırtıcı 
bir benzerliği nasıl açıklardınız?" 

Marty başını sallamaya başlarken boynundaki acıyla yüzünü 
buruşturdu. "Hiçbir fikrim yok." 

"Aspirin ister misin?" diye sordu Paige. 

"Demin ççtim.' 
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Lowbock yine Marty'nin gözlerinin içine bakarak, "Bir var- 
sayımınız olacağını düşünmüştüm," dedi. 

"Yok ama. Özür dilerim" 

"Yazar falansınız da." 

Marty dedektifin ne demek istediğini anlamadı. "Özür di- 
lerim, anlamadım." 

"Hayalgücünüzü kullanıyorsunuz bütün gün, geçiminizi 
onunla sağlıyorsunuz" 

"Ee?" 

"Bu konuda kafanızı yorarsanız esrarı aydınlatabilirsiniz 
diye düşündüm." 

"Ben dedektif değilim. Esrarlı olaylar hazırlarım ama onları 
çözemem. 

"Televizyonda polisiye yazarlar, hatta herhangi bir amatör 
dedektif hep polislerden daha kurnazdır. 

"Gerçek yaşamda öyle değildir ama." 

Lowbock notlarının altına rastgele bir şeyler çiziktirerek 
birkaç saniyeyi daha sessiz geçirdikten sonra, "Doğru, değildir 
dedi. 

Marty biraz sert bir sesle, "Ben hayalle gerçeği karıştırmam," 
dedi. 

"Ben de bunu yapacağınızı düşünmezdim; diyen Cyrus 
Lowbock çiziktirmeye devam etti. 

Marty, Paige'in de dedektifin sesinde ve tavrında bir düş- 
manlık sezip sezmediğini anlamak için başını dikkatle yana 
çevirdi. Paige'in dedektife kaşlarını çatarak bakıyor olması onu 
rahatlatmıştı; belki de gösterdiği tepki aşırı değildi ve Paul Guth- 
ridge'e saydığı belirtilere bir de paranoya eklemesine gerek kal- 
mayacaktı. 

Paige'in çatık kaşlarından cesaret alan Marty, Lowbock'a 
baktı. "Teğmen, burada bir aksilik falan mı var?" 
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Lowbock soruya şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı. "Bir şey 
olmuş olmalı, aksi halde bizi çağırmazdınız sanırım." 

Marty, Lowbock'un hak ettiği ters cevabı vermemek için 
kendini güçlükle tutarak, "Demek istediğim, burada bir düşman- 
lık havası seziyorum ve bunun nedenini anlamıyorum. Bunun 
sebebi nedir?" 

"Düşmanlık mı? Öyle bir şey mi seziyorsunuz?" Lowbock 
gözlerini çizgilerinden ayırmadan konuşuyordu. "İşlenmiş bir su- 
çun kurbanının bizden ona saldıran insandan korktuğu kadar 
korkmasını istemezdim herhalde, öyle değil mi?" Böylece Marty'- 
nin sorusuna doğrudan doğruya bir yanıt vermekten sıyrılmış 
oluyordu. 

Çiziktirme bitmişti. Ortaya çıkan bir tabanca resmiydi. 

"Bay Stillwater, bu saldırganı vurduğunuz silah, sokakta 
sizden alınan silah mıydı?" 

"Silah benden alınmadı. Onu söylendiğinde kendi isteğimle 
bıraktım. Evet, aynı silahtı. 

"9 mm.lik bir Smith Wesson." 

"Evet." 

"Onu ruhsatlı bir silah satıcısından mı almıştınız?" 

"Elbette" Marty aldığı mağazanın adını söyledi. 

"Makbuzunuz ve silahı satın almadan önce polise başvuru 
kâğıdınız var mı?" 

"Bunların bugün burada olanlarla ne ilgisi var?" 

"Sıradan yöntem, dedi Lowbock. "Daha sonra bir rapor 
yazmam gerekecek." 

Marty görüşmenin giderek bir sorgulamaya dönüşüyor 
olmasından hiç hoşnut değildi, ama bu konuda ne yapabileceğini 
de bilemiyor du. Muhasebeciye verilmek üzere parasal kayıtları 
Paige tuttuğu için yanıtlaması için karısına baktı. 
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"Silah mağazasından aldığımız tüm belgeler ve yazdığımız 
çekler yılın dosyası içinde olacaktır," dedi Paige. 

"Üç yıl kadar önce almıştık" dedi Marty. 

"Hepsi garajın üstündeki depodadır,' dedi Paige. 

"Acaba bunları bulabilir miydiniz?" 

"Evet... ama biraz araştırma gerekecek" Paige kalkmak için 
davrandı. 

"Şu anda zahmet etmeyin," dedi Lowbock. "O kadar da acele 
değil" Yine Marty'ye döndü. 

"Ya Taunus'un torpido gözündeki .38'lik Korth? Onu da aynı 
yerden mi satın almıştınız?" 

Marty şaşırmıştı. "Sizin Taunus'ta ne işiniz vardı?" 

Lowbock, Marty'nin hayretine şaşmış gibi yaptı, ama bu 
hareketi sahteliği görülsün diye yapılmış gibiydi. "Taunus'ta ne 
işimiz mi vardı? Bir olayı araştırıyoruz. Bizden istenen bu değil 
miydi? Yani bakmamamız gereken yerler, araştırmamamız gere- 
ken konular olduğunu söylemek mi istiyorsunuz? Eğer öyleyse, 
bu isteklerinize saygı gösteririz." 

Dedektif alaycılığında o kadar usta, imalarında o kadar 
müphemdi ki, 

Marty'nin güçlü bir tepki göstermesi saklayacak bir şeyi olan 
bir insanın tepkisi olacaktı. 

Lowbock kendisinin bir şey sakladığını düşünüyordu ve 
onunla dalga geçiyordu, burası kesindi. Onu kendiliğinden bir 
şeyler itiraf etmeye zorlamak istiyordu. 

Marty itiraf edecek bir şeyi olmasını isteyecekti neredeyse. 
Oynadıkları bu oyunu sürdürmek kendisinde büyük bir tatmin- 
sizlik yaratıyordu. 

"Otuz sekizliği Smith Wesson'u aldığınız yerden mi aldınız?" 
diye Lowbock bir daha sordu. 

"Evet." Marty kolasını yudumladı. 


140 


"Onun da belgeleri var mı?" 

"Herhalde." 

"Tabancayı hep arabanızda mı bulundurursunuz?" 

"Hayır." 

"Bugün arabanızdaydı." 

Marty, Paige'in kendisine şaşkınlıkla baktığının farkındaydı. 
Ama şu anda o panik nöbetini, ondan önce kaderinin üzerine 
geldiğini hissettiğini ve bu nedenle olağanüstü önlemler aldığını 
anlatamazdı. Sorgulamanın bu beklenmedik ve o kadar da iyi 
niyetli olmayan yöne girmiş olması gözönüne alındığında, aklın- 
dan zoru olduğu düşünülerek psikiyatrik muayene için hastaneye 
yatırılacağı korkusuyla, bu dedektifle paylaşmak istediği bir konu 
değildi. 

Marty yanıt vermeden biraz zaman kazanmak için kola- 
sından bir yudum daha aldı. "Orada olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Tabancanın torpido gözünde olduğunu bilmiyor muydu- 
nuz?" 

"Hayır." 

"Arabanızda dolu bir silah taşımanın yasadışı olduğunu bil- 
miyor musunuz?" 

Ya sizin benim arabamı karıştırmaya ne hakkınız vardı? 

"Dediğim gibi, orada olduğunu bilmiyordum, tabii dolu oldu- 
ğunu da" 

"Onu siz doldurmadınız mı?" 

"Herhalde ben doldurmuşumdur." 

"Yani doldurup doldurmadığınızı ya da arabaya nasıl girdi- 
ğini hatırlamıyor musunuz?" 

"Belki poligona son gittiğimde doldurmuş ve sonra unutmu- 
şumdur. 

"Ve tabancayı eve arabanızın torpido gözünde getirdiniz, 
öyle mi?" 
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"Evet. 

"Poligona en son ne zaman gitmiştiniz?" 

"Bilemiyorum... üç dört hafta önce." 

"O zaman bir aydır arabanızda dolu bir silah taşıyordunuz?" 

"Ama orada olduğunu unutmuştum. 

Silah bulundurma gibi küçük bir suçu örtmek için söylenen 
yalan bir dizi yalana yol açmıştı. 

Bunların hepsi küçük şeylerdi, ama Marty, Cyrus Low- 
bock'un yeteneklerine bunları yalanlar olarak gördüğünü anla- 
yacak kadar istemese de saygı duymaktaydı. Dedektif her ne 
mantıksız nedenle kurbanın sanık olarak görülmesi gerektiğine 
inandığına göre, her yalanın kendisinden saklanan karanlık sır- 
ların bir kanıtı olduğuna da inanacaktı. 

Lowbock başını hafifçe geriye atıp Marty'ye sakin ama suç- 
larcasına ona baktı, soylu görünüşünü onu korkutmak için kul- 
lanıp sesini yükseltmeden, "Bay Stillwater, silah konusunda hep 
bu kadar dikkatsiz misiniz?" diye sordu. 

"Dikkatsizlik yaptığıma inanmıyorum." 

Kaşlar yine kalktı. "Öyle mi?" 

"Oyle." 

Dedektif kalemini alıp kenarı telli not defterine bir şey yazdı. 
Sonra yine bir şeyler çiziktirmeye başladı. "Bay Stillwater, gizli 
silah taşıma ruhsatınız var mı?" 

"Elbette ki, hayır. 

"Anlıyorum." 

Marty Pepsi'sini yudumladı. 

Paige masanın altında yine elini tutunca Marty bu temasa 
minnet duydu. 

Yeni bir resim ortaya çıkıyordu. Bir çift kelepçe. 

"Silah koleksiyoncusu musunuz?" diye sordu Lowbock. 

"Hayır, sayılmam. 
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"Ama çok silahınız var. 

"O kadar da çok değil." 

Lowbock silahları parmaklarında saymaya başladı. "Smith 
Wesson, Korth, holdeki dolapta Colt M16 tüfeği. 

Tanrım. 

Lowbock bakışlarını elinden kaldırıp o dik bakışlarını 
Marty'nin gözlerinin içine dikti. 

"M16'nın da dolu olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Ben silahları romanlarım için araştırma amacıyla almıştım. 
Bir silaha alışmadan onun hakkında yazmaktan hoşlanmam." Bu 
gerçekti, ama kendisine bile saçma geliyordu şimdi. 

"Ve onları dolu olarak evin dolaplarında ve çekmecelerinde 
mi bulundurursunuz?" 

Marty buna verecek güvenli bir yanıt bulamadı. Tüfeğin 
dolu olduğunu söylese Lowbock böylesine sakin ve huzurlu bir 
mahallede birinin neden askeri bir silahı böyle hazır bulundur- 
duğunu soracaktı, Beyrut, Kuveyt ya da Los Angeles'in güneyinde 
yaşamıyorsanız M16 nın evinizi savunmak için gerekli olduğunu 
iddia edemezdiniz. Diğer yandan, silahın dolu olduğunu bilmedi- 
ğini söylerse silahlar konusunda dikkatsizliğine ilişkin yine gizli 
kapaklı sorular ortaya çıkacak ve yalan söylediği ima edilecekti. 

Aynca yatağının altına sakladığı Mossberg tüfeği ve mutfak 
dolabındaki Beretta'yı da buldukları takdirde söyleyeceği her şey 
saçma ve aldatıcı görünecekti. 

Sinirlerine hakim olmaya çalışarak, "Silahlarımın bugün 
olanlarla ne ilgisi var?" diye sordu. 

"Bence, yoldan çıktık galiba, teğmen" Marty'nin tutumu 
karşısında gerçekten şaşırmış gibi davranan Lowbock, "Öyle mi 
görünüyor?" diye sordu. 

Dedektife karşı sert davranmak için daha iyi durumda 
olduğunu farketmiş olan Paige, 


143 


"Evet, öyle görünüyor, diye söze karıştı. "Sanki birinin evine 
girip de onu boğmaya çalışan Marty'ymiş gibi konuşuyorsunuz" 

"Mahalleyi araştırıyor musunuz, arama emri çıkarttınız m1?" 
diye sordu Marty. 

"Arama emri mi?" 

"Oteki için" 

Lowbock'un kaşları çatıldı. "Ne için?" 

"Benim benzerim için, öteki ben için. 

"Ha, evet" Bu aslında bir yanıt değildi, ama Marty ya da 
Paige daha kesin bir yanıt istemeye fırsat bulamadan Lowbock 
sorguya deam etti. "Heckler ve Koch araştırma için aldığınız 
silahlardan biri midir?" 

"Heckler ve Koch mu?" 

"P7. Dokuz milimetrelik mermi atar." 

"Benim P7 diye bir tabancam yok." 

"Yok mu? Ama yukarda çalışma odanızın yerinde bulundu. 

"O onun tabancasıydı. Size onun bir tabancası olduğunu 
söylemiştim." 

"O P7'nin namlusunda susturucu takmak için diş açılmış 
olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Benim tek bildiğim elinde tabanca olduğuydu. Susturucusu 
olup olmadığına dikkat edecek zamanım olmadı." 

"Aslında susturucusu yoktu, susturucu takılmak üzere diş 
açılmış Bay Stillwater, bir tabancaya susturucu takmanın yasadışı 
olduğunu biliyor muydunuz?" 

"O benim tabancam değil, teğmen. 

Marty avukatı yanında olmadan başka soru yanıtlamayı 
reddetmenin doğru olup olmayacağını düşünmeye başlamıştı. 
Ama çılgınlıktı bu. O bir şey yapmamıştı ki. Masumdu kendisi. 
Tanrı aşkına, kurban olan oydu. Paige'e çağırmasını söylemeseydi 
polisler orada olmayacaklardı bile. 


144 


"Susturuculu bir Heckler ve Koch P7, bu bir profesyonel 
silahıdır, Bay Stillwater. Tetikçi, kiralık katil ya da her ne ad 
verirseniz... Siz onu ne ad verirdiniz?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Eğer böyle bir kişi hakkında, bir profesyonel hakkında 
yazıyor olsaydınız, hangi terimleri kullanırdınız?" 

Marty soruda dile getirilmemiş bir ima sezdi, Lowbock'un 
gündeminde olan bir şeye imada bulunuyordu, ama bunun ne 
olduğunu kestiremiyordu. 

Paige de aynı şeyi farketmiş olmalıydı ki, "Siz tam olarak ne 
demek istiyorsunuz, teğmen?" diye sordu. 

Cyrus Lowbock karşılaşmadan çekildi yine. Bakışlarını not- 
larına indirerek, sorusunda bir yazarın terim seçimine duyduğu 
ilgiden fazla bir şey yokmuş gibi davrandı. "Her neyse, susturucu 
takılmaya hazır P7 taşıyan böyle bir profesyonel sizi öldüreme- 
diği için çok şanslı sayılırsınız." 

"Onu gafil avladım." 

"Oyle anlaşılıyor" 

"Çekmecemde tabanca olduğu İçin" 

"Hazırlıklı olmak her zaman yararlıdır. Ama onu göğüs 
göğüse mücadelede de yenebildiniz. 

Öyle bir profesyonel yakın dövüşte usta olmalıdır, kitaplarda 
ve filmlerde olduğu gibi tekvando falan biliyordu herhalde." 

"Göğsünden iki yara aldığı için yavaşlamıştı." 

Dedektif başını salladı. "Doğru, hatırladım şimdi. Sıradan bir 
insan olsaydı yıkılır kalırdı." 

"Yeteri kadar güçlüydü. Marty hafifçe boğazına dokundu, 
Lowbock şaşırtmak amacıyla olacak, hemen konuyu değiştirdi. 
"Bay Stillwater, bu öğleden sonra içki içtiniz mi?" Marty daha 
fazla kendini tutamadı. "Bunun o kadar kolay bir açıklaması 
olamaz, teğmen. 
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"Bu öğleden sonra İçmediniz mi?" 

"Hayır." 

"Hiç mi?" 

"Hayır." 

"İddiacı olmak istemem ama, Bay Stillwater, İlk karşılaştı- 
ğımızda soluğunuz alkol kokuyordu. Bira sanırım. Oturma oda- 
sında da yere dökülmüş bir Coors tenekesi var." 

"Daha sonra biraz bira içtim" 

"Neden sonra?" 

"Her şey bittikten sonra. O, kırık belkemiğiyle holde 
yatarken. Yani ben kırık sanıyordum." 

"Demek o kadar silah atışından ve boğuşmadan sonra soğuk 
bir biranın iyi geleceğini düşündünüz." 

Paige dedektife baktı. "Bu işi saçma göstermek için o kadar 
uğraşıyorsunuz ki..." 

"Ve açık konuşup neden bana inanmak istemediğinizi söy- 
lemiyorsunuz;' diye Marty atıldı. 

"Ben size inanmıyor değilim, Bay Stillwater. Bunun çok 
sıkıcı olduğunu, sarsılmış ve yorgun olduğunuzu biliyorum. Ama 
ben dinliyorum ve öğrenmeye çalışıyorum. Bu benim işim. Ve 
gerçekten de herhangi bir fikir ya da varsayım geliştirmiş 
değilim." 

Marty bunun gerçek olmadığından emindi. Lowbock masa- 
nın başlını oturduğunda peşin fikirliydi. 

Marty son yudum Pepsi'yi de içtikten sonra, "Süt ya da por- 
takal suyu içecektim ama boğazım alev alev yanıyordu. Buzdola- 
bını açtığımda bira hepsinden iyi göründü gözüme. 

Lowbock, Montblanc dolmakalemiyle yine bir şeyler çizik- 
tirlyı defterin köşesine. "Şu halde bir kutu Coors içtiniz." 

"Hepsini de değil. Yarısını, belki üçte ikisini. Boğazım biraz 
ağrıyınca Öteki'nin... benzerimin ne durumda olduğunu görmeye 
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geldi. Bira da yanımdaydı. Orada ölü gibi yattıktan sonra herifin 
gitmiş olduğunu görünce o kadar şaşırdım ki, bira kutusu 
elimden kaydı." 

Karşında oturduğu halde dedektifin ne çizdiğini görebili- 
yordu. Şişe. Uzun boyunlu bir bira şişesi. 

"Şu halde yarım teneke Coors içtiniz," dedi. 

"Evet. 

"Belki de üçte iki teneke" 

"Evet." 

"Başka bir şey değil." 

"Hayır." 

Lowbock çizdiği resmi bitirip başını kaldırdı. "Peki, mutfakta 
lavabonun altındaki çöp tenekesindeki üç boş Corona şişesi 
nedir?" 

© 

3. 

Drew Oslett, "Bu çıkıştaki dinlenme yeri" dedi. "İşareti 
görüyor musun?" diye sordu Clocker'e. 

Clocker yanıt vermedi. 

Oslett yine kucağındaki SATU ekranına döndü. "Oradadır, 
belki işiyordur, belki de arabasının arkasına uzanmış biraz kesti- 
riyordur" 

Ne yapacağı bilinmeyen ve çok güçlü bir düşmana karşı 
harekete geçmek üzereydiler ama Clocker umursamaz görünü- 
yordu. Araba sürüyor olmasına rağmen meditasyona dalmış 
gibiydi. Ayıyı andıran gövdesi transendantal baygınlığa geçmiş 
Tibetli bir rahibinki kadar gevşekti. Direksiyonu üzerindeki iri 
elleri simidi çok hafifçe kavramıştı. Oslett onun arabayı sadece 
irade gücüyle sürmekte olduğunu duysa şaşmazdı. Clocker'in 
geniş ve kaba hatlı yüzünde 'gerilim' sözcüğünü belli edecek 
hiçbir şey yoktu: cilalı mermer kadar düz alın; çizgisiz yanaklar; 
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gösterge tablosunun ışıklarıyla hafifçe ışıldayan ve sadece yola 
değil, belki da bu dünyanın ötesine bakan safir mavisi gözler. 
Dudaklarında çok hafif bir gülümseme vardı, ancak onun ruhsal 
bir hayal aleminde gördüğü bir şeye mi, yoksa yaklaşmakta olan 
şiddet sahnesini sevinmekte olduğunu bilmek olası değildi. 

Karl Cloecker şiddet ustasıydı. 

O nedenle, giyim zevkine rağmen, zamanının adamıydı. 

Yan yolun sonuna vardıklarında Oslett, "Dinlenme alanı 
burası işte." dedi. 

"Başka nerede olacaktı ki?" dedi Clocker. 

"Ne?" 

"Olması gereken yerde." 

İriyarı adam fazla konuşkan değildi ve söyleyecek bir şeyi 
olduğunda da, çoğunlukla anlaşılmaz şeyler söylerdi. Oslett onun 
ya gizli bir varoluşçu ya da yelpazenin öteki ucunda bir Yeniçağ 
mistiği olduğundan kuşkulanırdı. Gerçek ise Clocker'in kendine 
yeterli olduğuydu, fazla bir insani İlişkiye ihtiyacı yoktu; kendi 
düşünceleri ve gözlemleri onu yeterince meşgul ediyor ve eğlen- 
diriyordu. Kesin bir şey vardı: Clocker göründüğü kadar aptal 
değildi; hatta ortalamanın çok üstünde bir zekâya sahipti. 

Dinlenme alanı sekiz sodyum buharlı lambayla aydınlatıl- 
mıştı. Millerce süren o karanlık ve nükleer bir savaş sonrası boş- 
luğu andıran manzaradan sonra, kötü bir rüyadaki berbat bir ışığt 
hatırlatan o çiş sarısı renklere rağmen Oslett'in ruhu biraz olsun 
aydınlanmıştı. 

Burasının Manhattan olmadığı kesindi ama yine de uygar- 
lığın varlığını doğruluyordu. 

Görünürdeki tek büyük bir karavan tuvaletlerin bulunduğu 
beton yapının yakınında park etmiş duruyordu. 

Oslett SATU ekranını kapatıp aleti yere bıraktı. 
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"Artık yakaladık sayılır. Alfie orada işte. Herhalde birinden 
aşırdı ve şimdi bir evin rahatlığıyla yoluna devam ediyor. 

Road King'den beş altı metre ilerdeki üç piknik masasının 
yanının geçtiler. 

Karavanın ışıkları sönüktü. 

"Ne kadar çığırından çıkmış olsa da bize karşı kötü davranış 
içinde olmaz sanırım; dedi Oslett. "Alfie'nin bizden başka kimsesi 
yok, değil mi? Biz olmazsak dünyada yapayalnız sayılır. Biz onun 
ailesiyiz" Clocker motoru ve ışıkları kapattı. "Ne durumda olursa 
olsun bize zarar vereceğini sanmam," dedi. 

Oslett. "Belki önüne çıkan birkaç kişiyi temizlemiştir, ama 
bize bir şey yapmaz. Ne diyorsun, ha?" 

Clocker arabadan inerken şapkasını ve Colt .357'lik Mag- 
numunu aldı. 

Oslett de bir elfeneriyle uyuşturucu tabancasını aldı. Taban- 
canın üstüste iki namlusu vardı, ikisinde de birer iğne kapsülü 
bulunuyordu Hayvanat bahçelerinde kullanılmak üzere yapılan 
tabanca on beş metreden uzaktan işe yaramazdı, ancak Oslett 
aslan avına çıkmadığı için bu da yeterliydi. 

Oslett dinlenme alanında başka kimsenin olmayışına da 
sevinmişti. Şimdi herhangi bir araba ya da kamyon gelmeden 
Ciocker'le işlerini bitirip gidebileceklerdi. 

Ancak arabadan inip de kapıyı kapatınca gecenin ıssızlığının 
huzursuzluk verici olduğunu farketti. Otoyolda hızla geçip giden 
arabalar gürültüsü dışında sessizlik uzayın derinliklerinde olduğu 
kadar baskı yapıyordu insanın üzerinde. 

Oslett kent sokaklarının gürültü ve kargaşasını özlüyordu. 
Hareketlilik insanı düşünmekten alıkoyardı. Kentin o canlı 
yaşantısında dikkatin hep dışarıya yöneltir, kendi kendini ince- 
lemenin tehlikelerinden kaçınabilirdi. 
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Road King'in sürücü kapısı önünde duran Clocker'in yanına 
giderken içeriye mümkün olduğu kadar sessiz girmeyi düşündü. 
Ama SATU elektronik haritasının gösterdiği gibi Alfie içerdeyse, 
onların geldiğinin de artık farkında olmalıydı. 

Alfie, Drew Oslett'e tam itaat göstermek üzere programlan- 
mıştı Ona bir zarar vermeye çalışacağı düşünülemezdi bile. 

Hemen hemen. 

Alfie'nin kaçma şansının hiç sayılacak kadar az olduğundan 
emindiler. Ama bunda yanılmışlardı işte. Zamanla başka konu- 
larda da yanıldıkları ortaya çıkabilirdi. 

Oslett'in elindeki uyuşturucu tabancanın nedeni buydu. 

Ve o nedenle Clocker'in Magnum'u almasına ses çıkarma- 
mıştı. 

Oslett beklenmeyene karşı kendini hazırlayarak arabanın 
madeni kapısına vurdu. Bu koşullar altında geldiğini bildirmek 
için kapıyı vurmak komik geliyorsa da, birkaç saniye bekledikten 
sonra bu kez daha sert vurdu. 

İçerden yanıt gelmedi. 

Kapı kilitli değildi. Açtı. 

Arabanın ön camından giren ışıkta herhangi bir tehlikeli 
durum görünmüyordu. 

Kapıdan içeri uzandı, Road King'in eski anıt mezarlar kadar 
karanlık olan içine doğru baktı. 

"Sakin ol, Alfie" dedi hafif bir sesle. Bu emrin karşılığı, 
"Sakinim, baba," olmalıydı. Oslett daha az umutlu bir sesle, "Sakin 
ol, Alfie,” diye tekrarladı, sessizlik. 

Oslett ne Alfie'nin babasıydı, ne de bir din adamı; bu nedenle 
bu ünvanın kullanılmasında bir hak iddia edemezdi, ama fısıltıyla 
söylenecek "Sakinim, peder, sözlerini duymaktan memnun ola- 
caktı. Bu basit iki sözcük her şeyin yolunda olduğunu, Alfie'nin 
aldığı talimattan sapmasının geçici bir amaç karışıklığı olduğunu 
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ve başlattığı bu cinayet dalgasının bağışlanacak ve unutulacak bir 
şey olduğunu gösterecekti. 

Oslett gereksiz olduğunu bilerek üçüncü kez, bu sefer daha 
yüksek sesle, "Sakin ol, Alfie,' diye seslendi. 

Karanlıktan bir yanıt gelmeyince feneri yaktı ve Road King'e 
girdi. Henüz otuz iki yaşındayken Oklahoma otoyolunda yabancı 
bir karavanın içinde vurulup öldürülmesinin aşağılayıcı bir şey 
olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Ardından yas 
tutacak olanlar, biri Princeton'dan, diğeri Harvard'dan doktorası 
ve imrenilecek bir geçmişi olan ve gelecek vaat eden bir gençti, 
diyeceklerdi. 

Arkasından Clocker'in geldiği Oslett feneri çevrede dolaştı- 
rarak karavanın içine girdi. 

Gölgeler kara pelerinler gibi, abanoz kanatlar, kayıp ruhlar 
gibi genişleyip daralıyordu. 

Ailesinden ancak birkaç kişi -ve arkadaşları olan Manhat- 
tanlı sanatçı, yazar ve eleştirmenlerin bir kısmı- nasıl bir görevde 
öldüğünü bileceklerdi. Geri kalanlar ölümünü şaşırtıcı ve garip, 
hatta kuşkulu karşılayacaklar ve leş kargaları gibi dedikodu 
yapacaklardı. 

Fenerin ışığında formika kaplı dolaplar belirdi. Bir ocak. 
Paslanmaz çelikten bir evye. 

Garip ölümünün çevresindeki esrar mercan kayalıkları gibi 
efsanelerin doğmasına yol açacak, akla gelebilecek her türlü 
skandal ve çirkin tahminler ortaya atılacak, anısında saygıya pek 
yer kalmayacaktı. Saygı Drev Oslett için önemli olan bir iki 
şeyden birisiydi. 

Daha çocukluğunda başlamıştı saygı İstemeye. Bu sadece 
onun doğuştan hakkı değil ailesinin tarihine ödenmesi gereken 
bir borçtu da. 

"Sakin ol, Alfie,' dedi heyecanlı bir sesle. 
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Mermer kadar beyaz ve onun kadar sert görünen bir elfener 
ışı nın kendisini bulmasını bekliyordu. Yemek köşesinin zemi- 
nindeki halıya değiyordu mermer parmaklar. Daha yukarıda, 
kanlı bir masanın üzerine yığılmış beyaz saçlı bir erkek cesedi 
vardı. 

© 

4. 

Paige masanın başından kalktı, en yakın pencereye gidip 
panjur dilimlerini aralayarak giderek azalan fırtınaya baktı. Her- 
hangi bir ışığın olmadığı arka bahçeye bakıyordu. Camın öte 
yanında tükürüğü andıran yağmur izleri dışında başka bir şey 
göremiyordu. Onları böyle görmesinin nedeni belki de Lowbock'- 
un yüzüne tükürmek istemesiydi. 

Paige'de sadece dedektife değil, tüm dünyaya karşı Marty'de 
olduğundan daha fazla düşmanlık vardı. Tüm yetişkin yaşamı 
boyunca öfkesinin kaynağı olan çocukluk çatışmalarını çözüm- 
lemeye çalışmıştı. Bunda büyük ilerleme de kaydetmişti. Ancak 
böylesine bir kışkırtılmanın karşısında çocukluğunun kırgınlık ve 
acılarının yeniden başkaldırdığını hissediyordu ve bu yönsüz 
öfkesi Lowbock üzerinde yoğunlaşıyor, kendini tutmasını güçleş- 
tiriyordu. 

Bilinçli kaçınma pencereye dönüş, dedektifi görme alanı 
dışında tutmak kendini kontrol için kanıtlanmış bir yöntemdi. 
Etkileşim düzeyini düşürmek öfke düzeyini de düşürecekti. 

Bu yöntemin hastalarında kendisinde olduğundan daha 
başa-rılı olduğunu umuyordu; çünkü hâlâ için için kaynamak- 
taydı. 

Dedektifle masa başında oturan Marty mantıklı ve işbirlikçi 
olma kararlılığında görünüyordu. Marty olduğu için Lowbock'un 
bu esrarlı düşmanlığının yatıştırabileceği umuduna olabildiğince 
sarılacaktı. Kendisi öfkeli de olsa ki, Paige onu hiç bu kadar öfkeli 
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görmemişti iyi niyet ve sözcüklerin her koşulda uyumu sağlaya- 
cağına inanırdı. 

Marty, Lowbock'a, "Biraları o içmiş olmalı," dedi. 

"O mu?" 

"Bana benzeyen adam. Ben dışardayken evde birkaç saat 
geçirmiş olmalı" 

"Demek saldırgan üç Corona içti, öyle mi?" 

"Dün gece, pazar gecesi çöp tenekesini ben boşalttım, o 
yüzden haftasonundan kalma boş şişe olmadığını biliyorum." 

"Bu adam sizin evinize girdi... ne demişti. 

"Hayatına ihtiyacı olduğunu söylemişti." 

"Hayatına mı ihtiyacı varmış?" 

"Evet. Bana neden hayatını çaldığımı, benim kim olduğumu 
sordu." 

"Yani adam buraya silahla giriyor, heyecanlı ve saçmasapan 
şeyler söylüyor... ama sizin eve gelmenizi beklerken üç şişe 
Corona içmeye karar veriyor." 

Palge pencereden dönmeden, "O biraları kocam içmemiştir, 
teğmen" dedi. "Kocam ayyaş değildir." 

"İsterseniz alkol testi yaptırabilirim" dedi Marty. "Arka 
arkaya o kadar bira içmişsem kanımda gözükecektir." 

"Eğer bunu yapacak olsaydık şimdiye kadar yapardık. Ama 
bu gerekli değil, Bay Stillwater. 

Ben size sarhoş olup da bunun etkisiyle her şeyi hayal etti- 
ğinizi söylemeye çalışmıyorum." 

"O zaman ne söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Paige. 

"İnsanlar kimi zaman güç bir şeyi yapma cesareti bulmak 
için içerler" 

Marty içini çekti. "Belki biraz kalın kafalıyım, teğmen, şu son 
sözünüzde hoş olmayan bir ima seziyorum ama size yemin 
ederim ki, bundan ne anlam çıkaracağımı bilemiyorum." 
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"Ben size anlam çıkarmanızı gerektirecek bir şey mi söy- 
ledim?" 

"Lütfen esrarengiz olmayı bırakıp bana neden böyle dav- 
randığınızı, neden kurban yerine sanık olarak davrandığınızı 
söyler misiniz?" 

Lowbock sessiz kaldı. 

Marty devam etti. "Bu durumun, bu benzerlik işinin inanıl- 
maz olduğunu biliyorum, ama bana neden bu kadar kuşkulu 
olduğunuzu açıkça söyleyebilirseniz, kuşkularınızı giderebilece- 
gimden eminim. En azından bunu denerim.” 

Lowbock o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, Paige az daha 
yüzünden bu sessizliğinin nedenini anlayabilir miyim diye geri 
dönecekti. 

Lowbock sonunda, "Bir davalar dünyasında yaşıyoruz, Bay 
Stillwater, dedi. "Bir polis hassas bir durumda en küçük bir yan- 
lışlık yapsa müdürlüğe hemen dava açılır ve kimi zaman bir 
polisin mesleği elinden uçar gider. Bu iyi insanların başına da 
gelmiştir" 

"Davaların bu İşle ne ilgisi var? Ben kimseyi dava edecek 
değilim teğmen. 

"Bir polisin bir silahlı soygun ihbarı alıp görevini yapmak 
üzere oraya gittiğini farzedelim. 

Karışık bir durum içine düşüyor, ona ateş ediliyor ve o da 
kendini savunurken soyguncuyu öldürüyor. Bundan sonra ne 
olur dersiniz?" 

"Sanırım bunu bize siz söyleyeceksiniz." 

"Soyguncunun ailesi hemen polisin aşırı şiddet kullandığı 
gerekçesiyle dava açıp tazminat isterler. O polisin işten atılmasını, 
hatta yargılanmasını isterler ve zavallıyı faşist olmakla suçlarlar." 

"Sistem kötü,' dedi Marty. "Sizinle aynı fikirdeyim. Bugün- 
lerde dünya tersine dönmüş gibi, ama yine de..." 
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"Aynı polis ateşle karşılık vermezse ve soyguncu ilk anda 
ortadan kaldırılmadığı için arada masum bir yurttaş ölürse, bu 
kez kurbanın ailesi tarafından emniyet müdürlüğüne görevi 
ihmal davası açılır. İnsanlar polisin tetiği yeterince çabuk çek- 
memesine neden olarak kurbanın ait olduğu azınlık grubuna 
duyarsız olmasını gösterirler; kurban beyaz olsaydı daha çabuk 
hareket edeceğini söylerler ya da onu beceriksizlikle ve korkak- 
lıkla suçlarlar." 

"Sizin mesleğinizi istemezdim, dedi Marty. "Ne kadar güç 
olduğunu biliyorum. Ama burada herhangi bir polisin ateş etme 
ya da etmeme durumu yok ve bunların bizim durumumuzla ne 
ilgisi olduğunu anlamı yorum. 

Lowbock, "Bir polis suçluları vurmak kadar suçlama yapma 
nedeniyle başını derde sokabilir,” dedi. 

"Yani sizin demek istediğiniz şu oluyor: Benim hikâyemi 
kuşkuyla karşılıyorsunuz, ama bunun palavra olduğu konusunda 
kesin kanıt elde edene kadar bunu söylemeyeceksiniz. 

"Kuşkulu olduğunu bile kabul etmeyecek, dedi Paige. "Bir 
tavır almak risk taşıdığı için şöyle ya da böyle bir tavır da alma- 
yacak. 

"Ama teğmen, o zaman ne yapacağız?" dedi Marty. "Eğer siz 
bana neden kuşkulandığınızı söylemezseniz bütün bu olanların 
aynen anlattığım gibi olduğuna sizi nasıl inandırabilirim?" 

"Bay Stillwater, ben sizden kuşkulandığımı söylemedim ki." 

"Tanrım," dedi Paige. 

"Benim sizden tek istediğim sorularımı elinizden geldiğince 
yanıtlamanızdır. 

Paige sırtı hâlâ dedektife dönük olarak, "Bizim de tek istedi- 
imiz Marty'i öldürmeye kalkışan deliyi bulmanız; dedi. 

"Bu tıpatıp benzeri,' dedi Lowbock ifadesiz bir sesle. Ama bu 
bile sözcüğe alaycı bir anlam vermekten eksik kalmamıştı. 
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"Evet, bu tıpatıp benzeri, dedi Paige. 

Paige, Marty'nin hikâyesinden, inanılmaz gibi bile olsa, 
kuşkulanmış değildi ve her nasılsa bu tıpatıp benzerin varlığının, 
kocasının geçirdiği füge, korkunç karabasana ve son zamanların 
öteki sorunlarına bağlığını hissediyordu. 

Polisin, nedeni ne olursa olsun, kendilerine yardımcı olma- 
yacağını anladığında dedektife duyduğu öfke de azalmaya başladı. 
Çok garip bir şeyle karşı karşıya olduklarını ve bununla kendileri 
başa çıkmak zorunda kalacaklarını anladıkça öfkesi yerini kor- 
kuya bırakıyordu. 

9 

7 

Clocker anahtarların kontağın üzerinde, ama benzin depo- 
sunun ve akünün boş olduğunu söyledi. Arabanın ışıklarını 
yakamayacaklardı. Dinlenme yerine girebilecek bir arabanın 
fener ışığını kuşkulu bulmasından çekinen Drew Oslett yemek 
köşesindeki iki cesedi üstünkörü muayene etti. Kan kurumuş ve 
kaskatı kesilmiş olduklarından kadınla erkeğin birkaç saatten 
daha uzun bir süre önce öldükleri anlaşılıyordu. Ancak cesetlerin 
katılığı gevşemeye başlamıştı, fakat tam gevşeme olmadığından 
bu da olaydan bu yana on sekizle otuz altı saat arasında bir süre 
geçmiş olduğunu göstermekteydi. 

Cesetlerde gözle görünür bir çürüme de yoktu. Tek pis koku 
ağızlarından geliyordu, o da, midelerinde çürüyen sıvıların oluş- 
turduğu gazdı. 

Clocker'e, "Yakın bir tahminle, dün öğleden sonra öldürül- 
müşler, dedi. 

Karavan yirmi dört saattir orada olduğuna göre en az bir 
Oklahoma eyalet polisi devriyesi iki ayrı nöbetinde onu orada 
görmüş olmalıydı. Eyalet yasaları dinlenme alanlarının kamp 
yerleri olarak kullanılmasını yasaklardı. Bu tür yerlerde elektrik 
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hatlan, su ya da kanalizasyon olmadığı için böyle konaklamalar 
sağlık sorunları yaratırdı. Ancak bazı polisler dün Oklahoma'yı 
kasıp kavuran fırtınada araba sürmekten korkan yaşlı emeklilere 
göz yumarlardı. Karavanın arkasındaki Amerikalı Emekliler 
Derneği plakası bu insanlara da bir anlayış sağlamış olmalıydı. 
Ancak anlayışlı bir polis bile üstüste iki gece park etmelerine izin 
vermezdi. O nedenle her an bir devriye arabası dinlenme yerine 
gelebilir ve bir polis kapıyı vurabilirdi. 

Oslett zaten ciddi olan sorunlarını bir de otoyol polisini 
öldürerek ağırlaştırmak istemediğinden karavanın içini aceleyle 
aradı. İtaatsiz fonksiyon bozukluğuna uğramış bir Alfie'nin bey- 
nine bir kurşun sıkacağından korkmuyordu artık. Alfie buradan 
çoktan uzaklaşmıştı. 

Ayakkabıları mutfak tezgâhı üzerinde buldu. Alfie kocaman 
bir bıçakla ayakkabılardan birinin topuğunu kesmiş ve küçük pil- 
leriyle verici devreyi ortaya çıkarmıştı. 

Oslett ayakkabılara ve ökçe lastiği parçalarına bakarken 
ürperdi. 

"Ayakkabıları bilmiyordu," dedi. "Acaba onların içini açmayı 
nasıl akıl etti?" 

"Eh, bildiğini biliyordur," dedi Clocker. 

Oslett, Clocker'in bu sözünü Alfie'nin eğitiminin bir bölü- 
münün de eletronik gözetleme malzeme ve teknikleri olduğu 
anlamında kabul etti. Bunun sonucu olarak bir mikro vericinin bir 
ayakkabı topuğuna sığacak kadar küçük olabileceğini, bir dizi 
saat pilinden enerji alarak yetmiş iki saat yayın yapabileceğini 
bilirdi. Kendisinin ne ya da kimin kontrolunde olduğunu hatırla- 
yamazsa da, Alfie gözetleme bilgisini kendi durumuna uygulayıp 
kontrolcularının onu izlemek için önlem aldıkları mantıklı sonu- 
cuna varacak kadar zekiydi. 
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Oslett kötü haberi New York'taki merkeze bildirmekten 
korkuyordu. Örgüt kötü haber verenleri öldürmezdi, hele soyadı 
Oslett olursa. Ama Alfie'nin baş yöneticisi olduğu için, bu isyanda 
onun hiçbir kusuru olmamasına rağmen, suçun bir kısmının 
kendisine yapışacağını biliyordu. Kusur Alfie'nin temel koşul- 
landırılmasında olmalıydı, yönetiminde değil. 

Oslett, Clocker'i arabanın ön tarafında gözcü olarak bırakıp 
aramaya devam etti. 

Yerde atılmış giyeceklerden başka ilginç bir şey bulamadı. 
Feneri üzerine tuttuğunda bunların Alfie'nin Kansas City'ye 
gitmek üzeri cumartesi günü New York'tan ayrılırken üzerinde- 
kiler olduğunu anlaması uzun sürmedi. 

Oslett, Clocker'in karanlıkta beklediği mutfağa döndü. Fe- 
neri son bir kez ölü çiftin üzerine çevirdi. "Haydi gidelim," diyerek 
karavanın kapısına doğru yürüdü. 

Cyrus Lowbock onun evin başka bir yerinde konuşmak 
isteyen meslektaşlarının yanına gitti. 

Onun gidişiyle Marty rahatlamıştı. 

Dedektif odadan çıkınca Paige pencereden dönüp yine 
kocasının yanına oturdu. 

Pepsi bitmiş ama bardaktaki buzlar erimemişti, Marty biraz 
soğuk su içti. "Tek istediğim bu işe bir son vermek. O herif dışa- 
riarda bir yerde serbest dolaşırken bizim burada olmamamız 
gerek." 

"Çocuklar hakkında da endişelenmemize gerek var mı 
sence?" 

... ihtiyacım var..., Charlotte'um, Emily'im... 

"Evet, korkudan ödüm bokuma karışıyor hem de. 

"Ama adamı göğsünden vurduğunu söylemiştin. 

"Onu holde beli kırık olarak bıraktığımı da sanmıştım, ama 
kalkıp gitti işte. Belki de havaya uçtu. Burada neler olduğunu 
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bilmiyorum, Paige, ama bu kadar çılgınca bir şeyi romanlarımda 
bile hayal edemezdim. Ve bu iş burada sona ermiş değil, 

"Sadece Vic ve Kathy olsaydı belki, ama orada polis de var." 

"Bu herif kızların nerede olduğunu bilse bir anda polisi de, 
Vic ile Kathy'yi de öldürürdü." 

"Ama sen onunla başa çıkabildin. 

"Benim talihim vardı, Paige. Sadece o kadar. Benim çekme- 
cemde tabancam olduğunu ya da olsa bile kullanabileceğimi 
aklına bile getirmemişti. Onu şaşırttım. Buna bir daha izin ver- 
meyecektir. Bu kez sürpriz unsuru ondan yana olacaktır. 

Marty bardağı kaldırıp buzu ağzına aldı. 

"Marty, silahları garajdaki dolaptan ne zaman çıkarıp dol- 
durmuştun?" 

Marty buzu dili üstünde dolaştırarak, "Bunun seni ne kadar 
şaşırttığını farkettim. Bu sabah. Paul Guthridge'e gitmeden önce" 

Marty sanki üzerine bir şey geliyormuş ve onun ne oldu- 
gunu anlamadan kendisini öldürecekmiş gibi o duyguyu elinden 
geldiği kadar anlatmaya çalıştı. Bu duygunun bir panik nöbetine 
yol açtığını, sonu' da kendini savunmak için silaha ihtiyacı ola- 
cağını düşündüğünü, korkudan neredeyse kıpırdayamaz hale 
geldiğini anlattı. 

Olaylar sezgilerinin ve önlemlerinin geçerliliğini doğrula- 
mamış olsaydı, aklını kaçırdığını düşüneceğinden korkarak bunu 
ona söyleyemeyecekti. 

"Ve bir şey geliyordu” dedi Paige. "Bu sana benzeyen adam 
Onun yaklaştığını hissettin" 

"Evet, sanırım öyle oldu. Her nasılsa." 

"Psişik." 

Marty başını salladı. "Hayır, bence psişik değil. Eğer psişik 
hayallerden söz ediyorsan. Bu hayal falan değildi. Neyin gelmekte 
olduğunu görmedim. Sadece... bu korkunç baskı, bu çekim... hani 
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lunaparkta dönmedolap hızla dönerken göğsünde bir ağırlık his- 
sedersin ya, öyle işte" 

"Anladım... sanırım." 

"Bu da öyle başladı... sonra yüz kere daha kötü oldu, soluk 
alamıyordum. Doktora gitmek üzere çıkarken birden kesildi. 
Sonra eve döndüğümde herif buradaydı, ama ben içeri girerken 
hiçbir şey hissetmedim. 

Bir an sustular. 

Rüzgâr yağmur damlalarını cama çarptırıp duruyordu. 

"Nasıl olup tıpatıp sana benzeyebiliyor?" diye sordu Paige. 

"Bilemiyorum. 

"Neden hayatını çaldığını söylesin ki?" 

"Bilmiyorum, bilemiyorum." 

"Korkuyorum, Marty. Çok garip şeyler bunlar. Ne yapa- 
cağız?" 

"Bu geceyi geçirmek dışında hiçbir şey bilmiyorum. Ama en 
azından bu gece burada kalmayacağız. Bir otele gideriz" 

"Ama polis onun bir yerde ölüsünü bulamazsa, o zaman 
yarın var... ve yarından sonrası." 

"Bu gece doğru dürüst düşünemeyecek kadar bitkinim.. Şu 
anda sadece bu geceyi düşünebiliyorum, Paige. Yarını yarın oldu- 
ğunda düşünürüm. 

Paige'in yüzü endişeyle kırışmıştı. Marty karısını Charlotte'- 
un beş yıl önceki hastalığından beri hiç böyle kederli görmemişti. 
Elini karısının başına uzatarak, "Seni seviyorum," dedi. 

Paige de onun elini eliyle örttü. "Ben de seni seviyorum, 
Marty, seni ve kızları canımdan bile çok seviyorum. Bize bir şey 
olmasına izin veremeyiz, bizim bizden başka kimsemiz yok. Buna 
izin veremeyiz. 

"Bir şey olmayacak" Ama Marty'nin sözleri küçük bir çocu- 
ğun şişinmesi kadar sahte ve boş geliyordu. 
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İkisinin de polisin onları koruyacağı umudunu dile getir- 
memiş olduklarına dikkat etti. 

Romanlarındaki karakterlerin yetkililerden hep gördükleri o 
hizmet, saygı ve düşünceyi kendilerinin görmemiş olmasına 
duyduğu öfkesini bir türlü gideremiyordu. 

Polisiye romanlar temelinde iyi ile kötü, iyinin kötüye zaferi 
ve modern bir demokraside adalet sisteminin güvenilirliği hak- 
kındaydı. Okuru günlük yaşantının kanıtları başka türlü gös- 
teriyor olsa da, sistemin genelde işlediğine inandırırlardı. Marty 
polisin ve mahkemelerin çoğunlukla adalet dağıttıklarına inan- 
mak istediği için bu yazı türünde ve zevkle çalışabilmişti. Ama 
şimdi, yaşamında ilk kez sistemden yardım istiyordu ve sistem 
onu düşkırıklığına uğratmak üzereydi. Onun başarısızlığı sadece 
yaşamını ve karısıyla çocuklarının yaşamlarını tehlikeye atmakla 
kalmıyor, o güne kadar yazdıklarına ve bunca yıl üzerinde çalışıp 
emek verdiği amacın değerine kuşku düşürüyordu. 

Teğmen Lowbock, Esguire dergisinin bir model fotoğraf 
çekimi seansından çıkmış gibi görünüşüyle yürüyerek odaya 
döndü. Elindeki şeffaf plastik kanıt torbasının içinde bir traş 
takımının yarı boyunda fermuarlı bir çanta vardı. Torbayı masa- 
nın üzerine bırakıp oturdu. 

"Bay Stillwater, bu sabah evden çıktığınızda kapılar kilitli 
miydi?" 

"Kilitli mi?" Marty soruşturmanın ne yöne gittiğini merak 
ederken öfkesini göstermemeye çalıştı. "Evet, kilitliydi. Bu konu- 
larda çok titizimdir" 

"Saldırganın eve nasıl girebildiğini hiç düşündünüz mü?" 

"Bir cam kırmıştır. Ya da kilidi açmıştır." 

Lowbock torbayı göstererek, "Bunun ne olduğunu biliyor 
musun?" diye sordu. 

"Gözlerimde röntgen ışınları yoktur. 


161 


"Bunu tanıyabileceğinizi düşünmüştüm." 

“Tanımıyorum.” 

"Onu sizin yatak odanızda bulduk." 

"Daha öne hiç görmemiştim." 

"Konsolun üzerinde" 

"Haydi, teğmen, daha fazla uzatmayın," diye atıldı Paige. 

Lowbock'un yüzünden yine hafif bir gülümseme geçti. Bir 
ruh çağırma masasının üzerinde bir an duraklayan bir ziyaretçi 
ruh gibi "Maymuncuk takımı." 

"İçeri öyle mi girmiş?" diye sordu Marty. 

Lowbock omuzlarını silkti. "Bundan bu sonucu çıkarmam 
bekleniyor herhalde." 

"Teğmen, bu iş sıkıcı olmaya başladı artık. Çocuklarımız 
konusunda endişeliyiz. Karımla aynı fikirdeyim, bu iş bitsin artık." 

Dedektif masanın üzerinden eğilerek o dik bakışıyla baktı 
Marty'ye "Yirmi yedi yıllık polisim, Bay Stillwater, ve ilk kez bir 
hırsızın özel bir eve girerken maymuncuk kullandığını görü- 
yorum." 

"Eee?" 

"Hırsızlar sizin dediğiniz gibi bir cam kırarlar ya da kapının 
kilidini zorlarlar. Kimi zaman kayarak açılan bir kapıyı yuvasın- 
dan çıkarırlar. Sıradan bir soyguncunun maymuncuk kullan- 
maktan daha hızlı olan yüz başka yöntemi vardır." 

"Bu sıradan bir soyguncu değildi." 

"Bunu anlayabiliyorum" Lowbock arkasına yaslandı. "Bu 
adam sıradan bir soyguncudan daha çok tiyatro düşkünü. Tıpkı 
size benziyor, hayatını geri istediği hakkında birtakım saçma- 
sapan şeyler söylüyor. Susturucu takılabilecek bir katil silahı 
taşıyor, filmlerdeki gibi yanında maymuncuk takımı taşıyor, 
normal bir insanı öldürecek kadar kan kaybediyor ama yürüyüp 
gidiyor" 
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Marty birden dedektifin nereye varmak istediğini ve bunun 
nedenini anladı. Sorgulamanın bu kaçınılmaz sonucu çok daha 
önce anlaşılmalıydı, ama bu apaçık bir şey olduğu için hemen 
farkedememişti. Bir yazar olarak Lowbock'un pek saklamadığı 
inanmazlığı ve düşmanlığı karşısında daha karmaşık bir neden 
aramıştı, oysa Cyrus Lowbock bu süre içinde sadece klişeleşmiş 
çözüme doğru gitmekteydi. 

Ancak dedektifin açıklayacağı kötü bir sürpriz daha vardı. 
Lowbock, Peter Faik'in Komiser Columbo'sunun o mütevazı tavrı 
ve acımasızca kendi kendini yermesi, Nero Wolfe'un bir fikir 
geldiği anda ağzını büzmesi ya da James Bond'un bilmişçe sırıt- 
ması gibi sahte ve sıkıcı bir tik haline dönüşmüş olan o dik bakı- 
şıyla yine gözlerini Marty'nin gözlerine dikti. 

"Kızlarınız evcil hayvan beslerler mi, Bay Stillwater?" 

"Charlotte'un birkaç hayvanı vardır" 

"Çok garip bir koleksiyon." 

Paige, "Charlotte onları hiç de garip bulmaz," dedi. 

"Ya siz?" 

"Ben de. Onların garip olup olmamalarının ne önemi var?" 

"Hayvanlarını sever mi?" 

"Evet. Herhangi bir çocuk kadar. Onlar size garip gelseler de, 
çok sever" 

Lowbock kalemiyle not defterine vurarak yine masadan 
uzaklaştı. "Bu da gösterişli ve de inandırıcı bir nokta. Yani, siz 
dedektif olsaydınız ve senaryodan kuşkulanmaya hazır olsaydınız 
soyguncunun kızınızın hayvanlarının hepsini öldürmesi karşı- 
sında biraz düşünürdünüz. 

Marty'nin kalbi bir havuzun dibine inen bir taş gibiydi. 

"Olamaz," dedi Paige. "Zavallı Whiskers, Loretta, Fred... hepsi 
mi? 
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"Hepsi. Farenin boynu kırılmış, kaplumbağa ayak altında 
ezilmiş, böcek de. 

Marty'nin öfkesi artık dayanılmaz hal almıştı. Lowbock onu 
süslü yalanına inandırıcılık katmak için kızının hayvanlarını 
öldürmekle suçluyordu. Çocuklarını seven bir babanın kızının 
sevdiği bir hayvanı ayağı altında ezeceğine kimse inanamazdı. 

"Charlotte çok üzülecek," dedi Paige. 

Marty kızgınlıktan kıpkırmızı kesildiğinin farkındaydı. Son 
bir saati bir güneş lambasının altında geçirmiş gibi yüzündeki 
sıcaklığı hissediyordu, kulakları alev alev yanıyordu sanki. 

Polisin bu öfkesini utancın yüz kızarması olarak yorumlayıp 
bir itiraf olarak kabul edeceğini de biliyordu. 

Lowbock o hafif gülümsemesini bir daha gösterdiğinde 
Marty adamın suratına bir yumruk sallamak istedi. 

"Bay Stillwater, lütfen yaniliyorsam beni düzeltin, geçenlerde 
çok satan kitaplar listesinde bir romanınız vardı değil mi, geçen 
yıl basılan ciltli bir kitabınızın cep kitabı?" 

Marty yanıt vermedi. 

Lowbock'un yanıta ihtiyacı yoktu. "Ve birkaç ay sonra yeni 
bir kitabınız çıkacak ve bazı çevreler bunun en çok satan ciltli 
kitaplar listesine gireceğini tahmin ediyorlar, değil mi? 

Onun yanısıra herhalde şu anda da yeni bir roman üzerinde 
çalışıyorsunuzdur. Masanızın üstünde bir müsvedde gördüm. Ve 
tahminimce, mesleğinizde bir iki fırsat ele geçirince, bunun 
hızından yararlanmak için ayağınızı gazdan çekmemem gerekir." 

Vücudu kaskatı kesilen Paige dedektifin Marty'nin suç 
duyurusunun komik yorumunu ve onun düşmanlığının kaynağını 
kavramak üzereydi. Ailede öfkesini tutamayan oydu; Marty polise 
bir yumruk savurmamak için kendini güç tutarken Lowbock'un 
aptalca kuşkularını açıkça dile getirdiği anda Paige'in ne tepki 
göstereceğini merak etti. 
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"People dergisinde hakkında bir yazı çıkmanın insanın mes- 
leğindi yardımcı olacağını sanırım," diye detektif devam etti. "Bay 
Katil'in kendisi çok esrarengiz bir katilin hedefi olduğunda ise, 
mesleğinizin bu önemli noktasında basında bedava reklamınızın 
yapılacağı da kuşkusuzdur. 

Paige suratına bir tokat inmiş gibi sarsıldı oturduğu yerde. 

Onun bu tepkisi Lowbock'un dikkatini çekmişti. "Evet, 
Bayan Stillwater?" 

"Siz buna gerçekten inanıyor olamazsınız..." 

"Neye inanıyor olamam, Bayan Stillwater?" 

"Marty yalancı değildir." 

"Ben öyle bir şey mi söyledim?" 

"Reklamdan nefret eder." 

"O zaman People dergisi o yazı için çok ısrar etmiş olmalı" 

"Tanrı aşkına, boynuna bakın! Bu kızarıklık, kırmızılık... 
birkaç, saate kalmadan mosmor olacak. Bunu da kendisinin yap- 
tığına inanıyor olamazsınız." 

Lowbock o çıldırtıcı tarafsızlık rolünü sürdürdü. "Siz buna 
mı inanıyordunuz, Bayan Stillwater?" 

Paige, Marty'nin söyleyemediği şeyi sıkılı dişleri arasından 
dile getirdi: "Aptal herif!" 

Lowbock sanki böyle bir düşmanlığı hak etmek için ne yap- 
tığını bilemiyormuş gibi kırgın bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. 
"Bayan Stillwater, pek çok kimse sahte bir saldırının en güvenli 
yolunun kendi kendini boğmaya çalışmak olduğunu söyler. Yani 
kendinizi kol ya da bacağınızdan bıçaklamak da inandırıcı 
olabilir, ama bu durumda bir yanlışlık yapma olasılığı her zaman 
vardır ve bıçak büyükçe bir damara geldiğinde daha ciddi bir kan 
kaybına uğrayabilirsiniz. Kendi kendini tabancayla vurmada bu 
olasılık daha da fazladır, kurşun bir kemiğe çarpıp yolunu değiş- 
tirebilir ve daha derinlere gömülebilir. 


165 


Paige öyle bir şiddetle ayağa fırladı ki, iskemlesi devrildi. 
"Çık dışarı" 

Lowbock hâlâ masum tavrını sürdürerek gözlerini 
kırpıştırdı. "Efendim?" 

"Evimden çık artık. Hemen" 

Dedektifi inandırıp polis koruması kazanmanın son fırsatını 
da kaybettiklerini bilmesine rağmen Marty de titreyerek ayağa 
kalktı. "Karım haklı, teğmen. Bence de adamlarınızı alıp buradan 
gitseniz iyi olacak." 

Cyrus Lowbock onlara karşı bir meydan okuma olduğunun 
bilinciydi yerinden kalkmadan, 

"Yani soruşturmamızı bitirmeden mi?" dedi. 

"Evet," dedi Marty. 

"Bay Stillwater... Bayan Stillwater... Yalan suç duyurusunda 
bulunmanın suç olduğunu biliyor musunuz?" 

"Biz yalan suç duyurusunda bulunmadık,' dedi Marty. 

Paige, "Bu odadaki tek sahte şey sizsiniz, teğmen," dedi. "Bir 
polis memuru kimliğine girmenin yasalara aykırı olduğunu bili- 
yorsunuz sanırım " 

Lowbock'un yüzünün öfkeden kızardığını, bu hakaret karşı- 
sında gözlerinin ufaldığını, dudaklarının gerildiğini görmek 
tatmin edici olurdu, ama sakinliği aynen devam ediyordu. 

Dedektif ağır ağır doğruldu. Yukardaki halıdan alınan kan 
örnekleri sadece domuz kanı falan gibi bir şeyse, laboratuvar 
bunun türünü kesin olarak saptayacaktır." 

"Adli tıp biliminin analitik yeteneklerini bilirim," dedi Marty. 

"Doğru. Siz bir polisiye roman yazarısınız. People dergisine 
göre romanlarınız için çok araştırma yapıyormuşsunuz.”" 

Lowbock not defterini kapatıp kalemini kenarına geçirdi. 

Marty bekledi. 
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"Bay Stillwater, çeşitli araştırmalarınız sırasında insan 
vücudundaki kan miktarını öğrenmişsinizdir, örneğin sizin yapı- 
nızda birinde.." 

"Beş litre" 

"Çok doğru." Lowbock not defterini maymuncuk takımının 
içinde bulunduğu plastik torbanın üstüne bıraktı. "Yukarıdaki 
halıda bir ya da iki litre kan olduğunu tahmin edebilirim. Yani 
benzerinizin tüm kan miktarının yüzde yirmiyle kırkı kadar ve 
tahminimde fazla yanılmıyorsam, yüzde kırka daha yakın. Bu 
kadar kanın yanında ne bulmayı beklerdim, biliyor musunuz, Bay 
Stillwater? Bu kanın aktığı cesedi. Çünkü bu kadar ağır yaralı 
birinin olay yerinden kaçamayacağını anlamak için fazla bir 
hayalgücüne gerek yoktur" 

"Size söyledim, bunu ben de anlamadım." 

Marty bu pisliğin içinde en az bir tek iyi şey olduğuna karar 
mantığın kuşkuyu kesinlikle gerektirmesine rağmen Paige bir an 
kendisinden kuşkulanmamıştı; şu anda da karartı olarak yanıba- 
şında duruyordu. Birlikte oldukları onca yıl boyunca onu o an 
olduğu kadar sevmemişti. 

Lowbock not defteriyle torbayı aldı. "E&er yukardaki kan 
insan kanıysa, siz İsteseniz de istemeseniz de, soruşturmaya 
devam etmek zorundayız. Laboratuvar raporları ne olursa olsun, 
yine görüşeceğiz yani. 

"Sizi bir daha görmekten zevk alacağız; dedi Paige. Sesinde 
öfke kaybolmuştu, sanki Lowbock'u artık bir tehdit olarak değil 
de komik biri olarak görüyormuş gibi. 

Marty onun bu tutumunun kendisini etkilediğini farketti, bu 
ani neşenin son bir saatin dayanılmaz gerilimine karşı bir tepki 
olduğunu anlıyordu. "Elbette, yine bekleriz," dedi. 

"Çay içeriz,' dedi Paige. 

"Ve çörek yeriz." 
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"Karınızı da getirin, dedi Paige. "Biz geniş fikirliyiz. Başka 
bir türden olsa da, kendisiyle tanışmaktan zevk duyacağız." 

Marty karısının da kendisi gibi kahkahayla gülmek üzere 
olduğunun farkındaydı ve bu davranışlarının çocukça olduğunu 
biliyordu, ama yine de Lowbock'u ön kapıya geçirene kadar 
kendini güç tuttu. 

Dedektifin onların öfkelerine ve saldırganın gerçek olduğu 
hakkındaki içten ısrarlarına değil de, bu neşelerine kızması da 
garipti. Ama o da kendini gözle görünür bir şekilde tuttu ve bir 
an yeniden oturup her şeyi baştan almayı teklif edecekmiş gibi 
göründü. Ancak kendisinden kuşkulanmak tanımadığı bir zayıflık 
olduğundan bu tutumunu fazla sürdüremedi. 

Kararsızlık yerini hemen o artık bilinen kendinden emin 
ifadeye bıraktı. "Benzerinizin Heckler ve Koch tabancasıyla, iste- 
diğim belgeleri ortaya çıkarana kadar sizin silahlarınızı da ala- 
cağız,' dedi. 

Marty bir an onların mutfaktaki Beretta ile yatağın altındaki 
Mossberg'i ve diğer silahları da buldukları ve kendisini savun- 
masız bırakacakları endişesine kapıldı. 

Lowbock sadece üç silah saydı: "Smith Wesson, 38'lik Korth 
ve M 16" Marty rahatlamasını göstermemek için çaba harcadı. 

Paige, Lowbock'un dikkatini dağıttı. "Teğmen, buradan ce- 
hennem olup gitmeyecek misiniz?" 

Dedektif sonunda yüzünün öfkeyle gerilmesine engel ola- 
madı. "Bayan Stillwater, eğer iki memur yanında bu isteğinizi 
tekrarlarsanız daha çabuk gitmemi sağlayabilirsiniz. 

"Hep dava korkusu, dedi Marty. 

"Nasıl isterseniz," dedi Paige. "Aynı sözcükleri kullanmamı da 
ister misiniz" 

Marty, Paige'in daha önce böyle konuştuğunu hiç duyma- 
mıştı; bu da sesinin neşeli tonu ve şakacı tavrına rağmen çok 
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öfkeli olması demekti. Bu iyiydi işte. Polisler gittikten sonra 
önlerindeki geceyi geçirebilmeleri için buna ihtiyaçları vardı. 
Öfke korkuyu uzaklaştırmada yardımcı olacaktı. 

o 

Js 

Gözlerini kapatıp acıyı bir resim gibi görmeye çalıştığı 
zaman ateşin bir dantel görüyordu. 

Sarı ve kırmızı renklerin tonlarında kor gibi ışıklı bir dantel. 
Ensesinden sırtına kadar iniyor, göğsünü ve karnını iki yandan 
sarıp içice geçiyordu. 

Sancıyı gözünün önüne getirdiğinde durumunun iyileşmekte 
mi, yoksa kötüleşmekte mi olduğunu da daha iyi anlayabiliyordu. 
Aslında tek kaygısı, iyileşme hızıydı. Daha başka zamanlarda da, 
bu kadar ağır olmasa da, yaralanmıştı, ne bekleyeceğini biliyordu; 
sürekli kötüye gitme kendisi için tümüyle yeni ve ürkütücü bir 
deneyim olacaktı. 

Vurulduktan sonraki birkaç dakika acı dayanılmaz olmuştu. 
Sanki içinde esrarengiz bir dev cenin canlanmış ve dışarı çıkmak 
için kendine bir yol açıyormuş gibi. 

Neyse ki, acıya dayanıklıydı. Ve acının kısa zamanda daha az 
sınırlayıcı bir düzeye düşeceği bilgisinden de cesaret alıyordu. 

Evin arka kapısından çıkıp sendeleyerek Honda'ya doğru 
yürürken kanama tümüyle durmuş, açlık sancıları yaralarının 
acısını bastırıyor. 

Midesi spazmla kasılıp açılıyor, sanki öylesine ihtiyacı olan 
gıdayı kapacak bir yumrukmuş gibi. 

Fırtınanın en şiddetli döneminde evden uzaklaşırken öyle- 
sine ki, titremeye başlıyor. Bu basit bir ihtiyaç titremesi değil, 
dişlerini birbirine çarptıran bir sarsıntı. Elleri direksiyon üzerinde 
titredikçe aracı güçlükle kontrol edebiliyor. Kuru bir öksürük 
nöbeti vücudunu sarsıyor, bir ürperiyor bir ateşler basıyor. Saçla- 
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rındaki ve üstbaşındaki yağmurdan daha soğuk bir ter boşanıyor 
sırtından. 

Olağanüstü metabolizması ona büyük bir güç veriyor, enerji 
düzeyini yüksek tutuyor, onu her gece uyumak ihtiyacından kur- 
tarıyor, mucizevi bir hızla iyileşmesine fırsat veriyor. Ama bunun 
karşılığında istekleri de var. Normal bir günde bile iki orman 
işçisine yetecek kadar iştahlı. Uyumadığı ya da yaralandığı veya 
sisteminden olağanüstü şeyler istediği zamanlar basit bir açlık 
müthiş bir İhtiyaca dönüşüyor ve bu kafasındaki bütün diğer 
düşünceleri söküp atıyor ve onu bulabildiği her şeyi yemeye zor- 
luyor. 

Honda'nın içi boş yiyecek ambalajlarıyla kâğıtlar, kutular, 
kesekağıtları doluysa da, aralarında yiyecek bir tek lokma bile 
yok. San Bernardino Dağlarından Orange Country'ye inerken her 
kırıntıyı bile yiyip bitirmiş. 

Arabayla alışveriş yapabileceği bir fastfood lokantası bul- 
duğunda midesinin ortası giderek daha çok boşalan ve buz gibi 
kesilen soğuk bir boşluk sanki. Açlık sancılarını dindirmek için 
neredeyse kendi elini ısınacak. Dişleriyle etinden parçalar 
koparıp yuttuğunu, kanını emdiğim hayal ediyor... ne kadar tik- 
sinti verici olsa da, bu acısını azaltacak bil şey, ne olursa olsun. 
Ama bu insanlıkdışı açlığın delilik krizinde kemikleri üstünde et 
bile kalmadığı inancı bunu yapmasını önlüyor. İçini bom boş his- 
sediyor, bir Noel ağacına asılan cam kürelerden bile boş; gergin 
derisini bir ısırırsa binlerce cansız parçacığa ayrılacağını sanıyor. 

Lokanta bir McDonalds. Siparişini vereceği mikrofon yıllarca 
yaz güneşi ve kış soğuğu altında kalmaktan öylesine eskimiş ki, 
göremediği memurun sesi titrek ve parazitli. Katil kendi gergin ve 
titrek sesinin de anormal gelmeyeceğinden emin olarak küçük bir 
büro çalışanları doyuracak kadar yiyecek ısmarlıyor: altı peynirli, 
altı Big Mac, iki ballı sandviç, iki süt ve altı büyük Coca Cola; 


170 


hızla eksilen metabolizma yakıt almazsa susuzluktan kuruyabilir 
de. 

Şimdi önünde uzun bir araba kuyruğu var, siparişleri alma 
penceresine gidiş çok ağır. 

Beklemekten başka çaresi yok, kanlı giysileri ve delik göm- 
leğiyle bir lokantaya girip de dikkati üzerine çekmeyi göze 
alamaz. 

Damarlarının onarılmış olmasına karşın göğsündeki iki 
kurşun deliği anabolik süreç için yeterli yakıtı olmaması nede- 
niyle henüz kapanmamış. kalın parmağını tâ derinlere kadar 
sokabildiği bu delikler kanlı gömleğinden daha çok dikkat 
çekecek. 

Kurşunlardan biri belkemiğinin solundan geçerek sırtından 
çıkmış. Çıkış deliğinin göğsündeki deliklerden daha büyük oldu- 
gunu biliyor. Arabada koltuğa yaslanırken etin parçalanmış 
kenarlarının daha da açıldığını hissediyor. 

Kalbinin delinmemiş olması bir talih. O zaman olduğu yerde 
kalırdı. Korktuğu tek şey kalbinden ve beyninden vurulması. 

Pencereye gelince yirmi dört saat önce Oklahoma'da Jack ve 
Franni'den aldığı parayla siparişinin bedelini ödüyor. Kasadaki 
genç kadın kolunu görebildiğinden, onun merakını uyandırma- 
mak için titremesini önlemeye çalışıyor. Yüzü yana dönük; kız 
karanlıkta ve yağmurda parçalanmış göğsünü ya da kasılmış yüz 
çizgilerini göremez. 

Diğer pencereden aldığı kesekâğıtlarını yanındaki koltuğa 
yerleştiriyor. Yüzünü göstermemeyi başardı yine. Kâğıtları parça- 
layıp hemen yemeye başlamamak için kendini güç tutuyor. Çıkış 
yolunu tıkayarak bir sahne yaratmamayı düşünecek kadar kafası 
yerinde. 

Lokantanın park yerinin en karanlık köşesine gidip farları 
söndürüyor, silecekleri durduruyor. Dikiz aynasında gördüğü 
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yüzü o kadar süzülmüş ki, son bir saat içinde bir iki kilo kaybet- 
tiğini biliyor; gözleri çökmüş ve çevreleri İs karasıyla boyanmış 
gibi morarmış. 

Motoru kapatmıyor, bu zayıf durumunda ısıtıcının sıcaklı- 
ğına ihtiyacı var. Gölgelere sarınmış gibi artık. Camdan aşağı 
süzülen yağmur damlaları yansıyan neon ışıklarıyla parıldarken 
hem geceyi çeşitli biçimlere bölüyor, hem onu meraklı gözlerden 
saklıyor. 

Bu mekanik mağarada kendini vahşiliğe terkediyor ve bir 
süre yiyeceğini hayvanca bir sabırsızlıkla kopararak, ağzına 
yutamayacağı lokmalar atarak insandan çok daha aşağı bir şeye 
dönüşüyor. Köfteler, ekmekler, patatesler dişleriyle parçalanırken 
ağzının kenarından akanlar göğsünde organik bir tepe oluşturu- 
yor; kola ve süt gömleğinden ışağı akıyor. 

Arada sırada boğulacakmış gibi öksürdüğünden direksiyon 
ve gösterge tablosu yiyeceğe bulanmış. Ama o hiç durmadan, ara- 
da sırada bir tatmin homurtusu çıkararak yemeye devam ediyor. 

Yeme krizi birden yerini sakin bir sessizliğe ve içine dönük- 
lüğe bırakıyor. Bir transa girmiş gibi. Bundan çıkarken dua gibi 
üç adı mırıldanıyor: "Paige... Charlotte... Emily... 

Deneyimlerinden şafak sökmeden hemen önce, az önceki 
kati şiddetli olmasa da, yeni bir açlık krizine gireceğini biliyor. Bir 
iki parça çikolata veya sosis -istediğinin karbonhidrat ya da pro- 
tein olmasına göre- bunu giderecek ama. 

Fizyolojik büyük bir sıkıntısı olmadan dikkatini daha önemli 
konulara verecek. Bu krizlerden en önemlisi hayatını çalmış olan 
adamın aynı zamanda karısıyla çocuklarını da esir tutmakta 
devam etmesi. 

"Paige... Charlotte Emily... 

Ailesinin o sahtekârın elinde olduğunu düşündükçe gözleri 
yaşarıyor. 
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Onlar kendisi için çok değerli. Onlar tüm zenginliği, varlık 
nedeni, geleceği. 

Evini nasıl bir zevkle dolaştığını, kızlarının odasında duru- 
şunu, sonra karısıyla sevişeceği yatağa dokunuşunu büyük bir 
şaşkınlık ve neşeyle hatırlıyor. Masa üstündeki fotoğrafta yüzle- 
rini gördüğü an onların kendi kaderi olduğunu ve onların sevgi 
dolu kucaklamalarıyla kendisini kovalayan kargaşadan, yalnız- 
lıktan ve umutsuzluktan kurtulacağını anladı. 

Sahtekârla ilk karşılaştığı anda kendisine ne kadar benzedi- 
ğini gördüğünde içine düştüğü şaşkınlığı da hatırlıyor. Seslerinin 
tonu bile ayn O zaman anladı adamın kimseye belli etmeden nasıl 
kendi hayatına girip yerini aldığını. 

Evde sahtekârın geçmişini açıklayacak bir ipucu bulama- 
mışsa da bazı filmleri bir daha gördüğünde bir şeyler öğrenebile- 
ceğini hatırlıyor. İlk kez Kevin McCarthy, ikinci kez Donald Sut- 
herland'ın oynadığı Invasi on of the Body Snatchers (Vücut Hır- 
sızlarının İstilası) John Carpen ter'in ikinci kez çevirdiği The 
Thing (Şey) ve daha başkaları da var. 

Filmlerde hayatın sorunlarının tüm yanıtlan vardır. Aşkı, 
sevgiyi ve aile yaşamının zevklerini hep filmlerden öğrenmiş. 
Cinayetler arasında vakit geçirmek için gittiği sinemaların 
karanlığında elinde olmayanlara ihtiyaç duymayı öğrenmiş. Ve 
filmlerin verdiği büyük derslerden yararlanarak sonunda çalınmış 
yaşamının esrarını çözebilecek belki de. 

Ama önce davranması gerek. 

Filmlerden öğrendiği diğer bir ders de bu. Eylem düşünceden 
önce gelir. Filmlerdeki insanlar içinde bulunduktan sıkıntılı du- 
rumu pek oturup düşünmezler. En kötü sorunlarını bile çözmek 
için bir şeyler yaparlar;, sürekli hareket ederler, kendilerine karşı 
olanlarla mücadeleye girerler, yeterince kararlı ve dürüst olduk- 
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ları sürece düşmanlarıyla sonunda hep kazanacakları ölüm kalım 
mücadelesine girerler. 

Kendisi kararlı. 

Kendisi dürüst. 

Yaşamı çalınmış. 

Bir kurban kendisi. Acı çekmiş. 

Umutsuzluk nedir bilmiş. 

Dr. Jivago'da Ömer Şerif, The Accidental Tourist'te (Rasgele 
Turist) William Hurt, Batman'de Michael Keaton, In the Heat of 
the heat'ta (Gecenin Sıcağında) Sidney Poitier gibi ıstırabı ve 
ihaneti tatmış o. Beyaz perdenin ezilen, anlaşılmayan, aldatılan, 
dışlanan ve yıkıcı sıkıntılar karşısında kahramanlaşan insanla- 
rıyla özdeşleşmiş o da. Onun ıstırabı da onlarınki kadar önemli, 
kaderi onlarınki kadar görkemli zafer umudu onlarınki kadar 
büyük. 

Bu bilinç onu etkiliyor. içinden yükselen hıçkırıklarla sarsı- 
lıyor, kederden değil neşeden ağlıyor, bir yere ait olma, kardeşlik 
ve ortak insanlık duygusuyla kendinden geçiyor. 

Yaşamlarını filmlerde paylaştığı o İnsanlarla kalın bir bağ var 
arasında. 

Gözyaşları arasında, "Paige, seni almaya geliyorum," diyor. 

Arabanın kapısını açıp yağmura çıkıyor. 

"Emily, Charlotte, sizin umutlarınızı boşa çıkarmayacağım. 
Bana güvenin. Gerekirse sizin için öleceğim." 

Sonra Honda'nın arkasına gidip bagaj kapağını açıyor. Lev- 
yeyi buluyor. Elinde tatmin edici bir ağırlığı ve dengesi var. 

Yine ön koltuğa dönüyor, direksiyonun arkasına geçip lev- 
yeyi yanındaki koltuktaki güzel kokulu çöplerin üstüne yerleşti- 
riyor. 

Belleğinde ailesinin fotoğrafını bir kere daha görürken, 
"Sizin için öleceğim,' diye mırıldanıyor. 
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İyileşiyor artık. Göğsündeki delikleri kontrol edince parma- 
ğını artık fazla derine sokamadığını farkediyor. 

İkinci delikte parmağı sert bir şeye değiyor. Bunun ilk san- 
dığı gibi fırlamış bir kemik değil, sırtından çıkmayıp içinde kalan 
kurşun olduğunu anlıyor. Vücudu kurşunu geri itiyor, reddediyor. 
Parmakları kurcalayarak biçimini değiştirmiş kurşunu çıkarıp 
yere atıyor. 

Metabolizmasının ve iyileşme gücünün olağanüstü olduğu- 
nun farkında olmasına rağmen kendisini diğer insanlardan fazla 
farklı görmüyor. Filmler ona herkesin şu ya da bu şekilde olağa- 
nüstü olduğunu öğretmiş; kimi kadınları çekiyor; diğerleri her 
türlü kavrayışın dışında cesaret sahibi; Arnold Schwarzenegger 
ve Sylvester Stallone'nin canlandırdıkları bazıları kurşun yağımu- 
rundan etkilenmiyorlar, göğüs göğüse savaşta sekiz on kişiyi ya 
birden ya ardarda safdışı edebiliyorlar. Perdedeki o kahraman- 
ların sıyrık bile almadan cehennemden kurtulma yetenekleri 
yanında kendi kendine iyileşme hiç de olağanüstü değil. 

Kalan yiyecek yığınından bir balıklı sandviç alıp sekiz lok- 
mada yedikten sonra McDonalds'dan ayrılıyor. Şimdi bir alışveriş 
merkezi arayacak. 

Burası Güney California olduğu için çok geçmeden aradığını 
buluyor: geniş bir mağazalar topluluğu, çatısı bir savaş gemisin- 
den daha çok madeni levhayla kaplı, desenli beton duvarları 
herhangi bir Orta çağ kalesinin surları kadar heybetli, çevresi 
lambalarla aydınlatılmış asfaltla çevrili. 

Park edilmiş sayısız araba dizileri arasında dolaşırken iki 
kocaman plastik torba taşıyan bir adamın mağazalardan birinden 
çıkıp arabalar doğru yürüdüğünü görüyor. Adam beyaz bir 
Buick'in arkasında duruyor, torbalarını yere bırakıp bagajı açmak 
için anahtarını çıkarıyor. 
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Buick'in üç araba yanında boş bir yer var. Oklahoma'dan 
buraya kadar kendisini getirmiş olan Honda'nın yararlılık zamanı 
geçti artık. burada kalmalı. 

Levyeyi sağ eline alıp arabadan çıkıyor. Demiri göze çarp- 
maması için bacağına yapıştırarak yürüyor. 

Fırtına şiddetini kaybetmiş. Rüzgâr hafifliyor. Göğü aydınla- 
tan şimşekler yok artık. 

Yağmur yine eskisi kadar soğuk ama o bunu şimdi canlandı- 
rıcı buluyor. 

Beyaz Buick'e doğru yürürken büyük otoparka göz gez- 
diriyor. Görebildiği kadarıyla kendisine bakan yok. O sıradaki 
arabalardan hiçbiri gitmek üzere değil; stop lambaları yanmıyor, 
egzoslardan duman çıkmıyor. Hareket etmekte olan en yakın 
araba üç sıra ötede. 

Arabanın sahibi anahtarlarını bulmuş, kapağı açıp birinci 
torbayı yerleştirmiş. İkinci torbayı almak için eğilirken yalnız 
olmadığını hissediyor başını kaldırıp bakıyor. Eğilmiş durum- 
dayken yüzüne doğru inen levyeyi görüyor, yüzünde korku ifa- 
desi oluşacak fırsatı bile yok. İkinci darbe herhalde gereksiz. 
Birincisi kafa kemiklerini beynine saplamış bile. 

Ama o hareketsiz yatan adama ikinci darbeyi de indiriyor. 

Levyeyi açık bagajdan içeri atıyor. 

Kendisini gören olup olmadığını anlamak için çevresine 
bakarak zaman kaybetmiyor. 

Halter kaldıran birinin hareketleriyle adamı ıslak asfalttan 
kaptığı gibi bagaja atıyor. Araba ağırlığın etkisiyle sallanıyor. 

Gece karanlığı ve yağmur bagajdaki adamın sırtından yağ- 
murluğunu çıkarmasını meraklı gözlerden saklıyor. Ölü gözlerden 
biri sabit bir noktaya bakarken diğeri yuvasında gevşek bir hare- 
ketle sallanıyor. Ağız hiç çıkmayan bir dehşet çığlıyla açık. 
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Yağmurluğu ıslak elbisesinin üstüne geçirince biraz bol ve 
kollarının uzun olduğunu farkediyor, ama şimdilik idare eder. 
Kanlı, yırtık ve yemek lekeli üstbaşı örtülmüş ve insan içine 
çıkabilecek durumda. Onu ilgilendiren de sadece bu. Yağmurluk 
adamın vücut sıcaklığını taşıyor henüz. 

Daha sonra cesedi atacak ve yarın da yeni giyecekler alacak. 
Yapacak çok işi ve çok da az zamanı var. 

Ölünün epey şişkin olan cüzdanını alıyor. 

İkinci alışveriş torbasını cesedin üstüne atıp kapağı 
kapatıyor. Anahtarlar kilit üstünde. 

Buick'in içinde ısıtıcıyı açıp yola koyuluyor. 

Bir benzin istasyonu aranıyor. Arabanın benzine ihtiyacı 
yok, ama bir telefon kulübesi bulması gerek. 

Holde merdiven tahtaları arasında ıstırap içinde yatarken 
mutfakta sesler duyduğunu hatırlıyor. Sahtekâr, Paige ile kızları 
içeri girip de gerçek babalarını görmemeleri için evden çıkarmaya 
çalışıyordu. 

"Onları Vic'le Kathy'ye götür..." 

Ve biran sonra daha yararlı bir ad: "... Delorio'ların evinde.." 

Kendi komşuları olmalarına rağmen Vic ve Kathy Delorio'yu 
da, evlerini de hatırlamıyor. Bu bilgi de yaşamının geri kalan 
kısmıyla çalınmış kendisinden. Ama telefon rehberindeyseler 
onları bulabilir. 

Bir benzin istasyonu. Mavi bir Pasifik Telefonu işareti. 

Plexiglas duvarlı kulübeye yaklaşırken rehberin kalın bir 
zincirin ucunda sallandığını görebiliyor. 

Arabanın motorunu kapatmadan su birikintilerine basarak 
kulübeye giriyor. Tavan lambasını yakmak için kapıyı kapattıktan 
sonra hemen Beyaz Sayfaları karıştırıyor. 

Talihi var. Victor W. Delorio. O adda tek kişi. Mission Viejo. 
Kendi sokağı. Tam isabet. 
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Adresi ezberliyor. 

Servis istasyonuna girip şeker alıyor. Yirmi tane. Bademli 
Hersh çikolatası, Üç Silahşörler, Mounds, Nestle. İştahı şimdilik 
tatmin olmuş. Şekeri şimdi istemiyor ama yakında ihtiyaç olacak. 

Buick'in ardında yatan ölünün cüzdanındaki parayla ödüyor 
hesabı. 

Arabaya dönüp yeniden yola çıkarken ailesi için kaygılı. Bir 
sahtekârın yanında olduklarının farkında değiller. Onları bula- 
mayacağı uzak bir yere götürülebilirler. Hatta bir zarar görebi- 
lirler. Oldürülebilirler de. Her şey olabilir. O ise sadece fotoğraf- 
larını görmüş ve onlarla yeniden tanışmaya çalışıyor; ama onları 
öpmeye ya da ne kadar sevdiğini söylemeye fırsat bulamadan 
yine kaybedebilir. Haksızlık bu. Zalimlik. Kalbi gümleyerek atar- 
ken kapanan yaralarının acısı yeniden başlıyor. 

Tanrım, ailesine nasıl da ihtiyacı var. Onları kucaklama, 
onlar tarafından kucaklanmaya ihtiyacı var. Onların adını söyle- 
diklerini duymaya ihtiyacı var. Onlar adını söyledikleri anda 
kesin olarak bir insan olacak artık. 

Duyguyla titreyen bir sesle konuşuyor çocuklarıyla: "Char- 
lotte, Emily, geliyorum. Cesur olun. Babanız geliyor. Babanız 
geliyor. Babanız geliyor" 

© 

8. 

Evden son çıkan Teğmen Lowbock oldu. Ekip arabalarının 
kapıları ardında gürültüyle kapanırken eşikte durup Paige ile 
Marty'ye o kısa ömürlü ve pek farkedilemeyen gülümsemelerin- 
den biriyle baktı. Sonunda uyandırmayı başardıkları o sıkı 
kontrol altında tuttuğu öfkesiyle hatırlanmak istemediği belliydi. 

"Laboratur sonuçları gelir gelmez görüşeceğiz." 

"Ziyaretinizden o kadar memnun olduk ki, gelecek seferi iple 
çekiyoruz" dedi Paige. 
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Lowbock, "İyi geceler, Bayan Stillwater" dedikten sonra 
Marty'ye döndü "İyi geceler, Bay Katil" 

Marty dedektifin suratına kapıyı kapatmanın çocukça bir şey 
olduğunu biliyordu, ancak aynı zamanda tatmin edici bir şeydi 
de. 

Marty kapının sürgüsünü çektikten sonra zinciri de yuvasına 
geçirdi. "Bay Katil mi?" diye sordu Paige. 

"People'daki makalede bana öyle diyorlardı" Ben daha gör- 
medim." 

"Hem de manşette. Hele oku da gör. Beni gülünç ve ürkütücü 
olarak gösteriyor. Eğer bugün o yazıyı okumuşsa, Lowbock'un 
bunun bir reklam oyunu olduğuna inanmasına hiç şaşmam. 

"O budalanın biri." 

"Ama hikâyem de pek berbat" 

"Ben sana inandım." 

"Biliyorum. Ve bunun için seni daha da seviyorum. 

Marty karısını öptü. Kadın kısacık bir an sarıldı kocasına. 

"Boğazın nasıl?" 

"Yaşayacağım. 

"Sersem herif senin kendi kendini boğduğunu düşünüyor" 

"Bunu yapmadım. Ama yapılmayacak bir şey değil sanırım." 

"Olayı onun gözüyle görmekten vazgeç. Beni kızdırıyorsun. 
Şimdi ne yapacağız? Buradan çıkmamız gerekmez mi?" 

"Mümkün olduğu kadar çabuk hem de. Ve bunun ne oldu- 
gunu anlayana kadar da geri gelmeyeceğiz. Birkaç gün yetecek 
kadar eşya hazırlayabilir misin?" 

"Elbette" Paige yukarı çıkmak için merdivene yürüdü. . 

"Ben Vic ile Kathy'ye bir telefon edip oradaki durumu öğre- 
neyim, sonra gelir sana yardım ederim. Ve Paige, Mossberg yata- 
ımızın altında." 
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Paige tahta kırıkları arasından geçip yukarı çıkarken, "Peki," 
dedi. 

"Onu oradan çıkar ve yatağın üzerine koy." 

Tamam. 

Marty karısına bu olağanüstü önlem ihtiyacını tam olarak 
anlatamadığını düşündü. "Kızların odasına giderken yanına al." 

"Peki." 

Marty karısını yarı yolda durduracak kadar sert bir sesle, 
"Ciddi konuşuyorum, Paige," dedi. 

Bakmak için başını kaldırınca boynunun çevresinde bir sancı 
dolaştı. 

Paige kocası o ses tonuyla hiç konuşmadığı için şaşkınlıkla 
aşağı baktı. "Tamam. Yanımdan ayırmam" 

"İyi" 

Marty mutfaktaki telefona gitmek üzere yemek odasından 
geçerken Paige'in ikinci kattan gelen çığlığını duydu. Soluğu 
kesilmiş bir halde hole döndü. Karısını Oteki'nin kollan arasında 
çırpınırken göreceğini sanıyordu. 

Paige merdiven başında durmuş, ilk kez gördüğü kanlı 
halıya bakıyordu. "Aşağıdan dinlerken hiç..." Marty'ye baktı. "Bu 
kadar çok kan... Nasıl yürüyüp gidebildi?" 

"Eğer sadece... bir insan olsaydı, bunu yapamazdı. O yüzden 
geri döneceğine inanıyorum. 

Bu gece değil belki,.yarın ya da bir ay sonra da değil, ama 
gelecektir" 

"Marty, çılgınlık bu." 

"Biliyorum." 

"Tanrım" Paige yatak odasına girdi. 

Marty mutfakta Beretta'yı dolaptan aldı. Tabancayı kendisi 
doldurmuş olmasına rağmen şarjörü açtı, kontrol etti, yine yerine 
takıp namluya bir mermi sürdü. Çini döşeli yerde kirli ayak izleri 


180 


vardı. Çoğu hala ıslak ve çamurluydu. Son iki saattir polisler içeri 
girip çıkmışlar ve bazıları kapıda ayaklarını silecek kadar düşün- 
celi davranmamıştı. 

Polislerin meşgul olduklarını, evin kirlendiğini düşüneme- 
yecekleri bilmesine rağmen ayak izleri ve bunların simgeledikleri 
düşüncesizlik Öteki'nin saldırısı kadar büyük bir mahremiyet 
ihlali gibi geidi Mariy'ye. İçinde şaşılacak derecede yoğun bir öfke 
uyandı. 

Toplum düşmanları modern dünyada ellerini kollarını salla- 
yarak dolaşırlarken adalet sistemi kötülüğün toplumsal adaletsiz- 
likten doğduğu varsayımıyla çalışmaktaydı. 

Soyguncular da, soydukları ya da öldürdükleri insanları 
kendi kurbanları gibi değil, toplumun kurbanları olarak görülü- 
yorlardı. Daha yakınlarda bir adam on bir yaşındaki bir kızı ırzına 
geçtikten sonra öldürmekten mahküm olduğu altı yılı doldurup 
California'da cezaevinden çıkmıştı. Altı yıl. Kız ise ölüydü tabii. 
Bu tür aşırılıklar o kadar yaygındı ki, basında bile fazla yer almı- 
yordu. Mahkemeler on bir yaşındaki masumları koruyamıyor- 
salar ve Kongre ile Senato (buna zorlayacak yasalar çıkaramı- 
yorsa, o Zaman yargıçların ve politikacıların hiçbir yerde hiç 
kimseyi koruyacaklarına güvenilemezdi. 

Ama insan hiç olmazsa polis tarafından korunacağını 
sanırdı; çünkü polisler bütün gün sokaktaydılar ve dünyanın nasıl 
bir yer olduğunu bilirlerdi. Washington'un ensesi kalınları ve 
mahkemelerdeki kendinden emin büyükler yüksek aylıklar, sayı- 
sız ayrıcalıklar, dolgun emekli aylıklarıyla kendilerini gerçekler- 
den uzaklaştırmışlardı; özel güvenlik elemanlarınca korunan 
mahallelerde otururlar, çocuklarını özel okullara gönderirlerdi;, 
başlattıkları zararla bir ilişkileri kalmamıştı. Ama polisler öyle 
değildi. Polisler memurdu. Çalışan erkek ve kadınlar. İşlerini 
yaparken her gün kötülükle karşı karşıyaydılar; kötülüğün orta 
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sınıf ve yoksullar arasında olduğu kadar, ayrıcalıklı sınıf içinde de 
yaygın olduğunu bilirlerdi. 

Polis barbarlığa karşı son savunma hattı olmalıydı. Ama 
onlar ayakta tutmaları istenen düzen konusunda kuşkuya düş- 
müşlerse, adaleti artık bir tek kendilerinin düşündüklerine inan- 
mışlarsa, o zaman bundan vazgeçerlerdi. Onlara ihtiyacınız oldu- 
ğunda, adli tıp araştırmalarını yapacaklar, bürokrasiyi memnun 
etmek için kalın dosyalar dolduracaklar, bir zamanlar temiz olan 
döşemene kirli ayaklarıyla basacaklar ve sana bir anlayış bile 
göstermeden evinden gideceklerdi. 

Marty mutfağında elinde Beretta'yla dururken artık son 
savunma umutlarının Paige ile kendisi olduğunu anlıyordu. Başka 
kimse yoktu, daha yüksek bir yetkili yoktu. Kamu huzurunu 
koruyacak kimse yoktu. 

Cesaretin yanısıra romanlarına kattığı o özgür hayalgücüne 
de ihtiyaci vardı şimdi. Birden bir James M. Cain ya da Elmore 
Leonard'ın Hikâyelerinin yer aldığı o ahlakdışı alanda, o kara 
romanda yaşadığını Hissetti. Böylesine karanlık bir dünyada sağ 
kalabilmek çabuk düşünmeye, çabuk eyleme ve kesin bir mer- 
hametsizliğe bağlıydı. Yaşamın daha kötü neler getirebileceğini 
hayal etmek yeteneği ve böyle hayal ederek de, o şey geldiğinde 
şaşıracak yerde hazırlıklı olabilmek. Kafasının içi bomboştu. 

Nereye gideceğini, ne yapabileceğini bilemiyordu. Eşyalarını 
topla ve evden çık. Evet, ama ya sonra? 

Elindeki tabancaya baktı. 

Cain ile Leonard'ın romanlarını severse de, kendi romanları 
kara değildi. Onun romanları mantığı, erdemi ve toplum 
düzeninin zaferi ön plana çıkarırdı. Onun hayalgücü kendisini 
çözümleri kendi eline almaya ya da anarşizme götürmezdi. 

Boşluk. 


182 


Marty başında bu kadar dert varken düşünememesinden 
kaygılanarak telefonu açıp Delorio'ların numarasını çevirdi. İlk 
çalışta karşısına Kathy çıktı. "Ben Marty." 

"Marty, iyi misiniz? Polisin gittiğini gördük, buradaki memur 
da gitti, ama kimse bize bir şey söylemedi. Her şey yolunda mı 
orada? Neler oluyor?" 

Kathy iyi bir komşuydu ve ilgisi gerçekti, ancak Marty 
başından geçenleri anlatarak zaman kaybedemezdi. 

"Charlotte ile Emily neredeler?" 

"Televizyon seyrediyorlar." 

"Nerede?" 

"Oturma odasında." 

"Kapılarınız kilitli mi?" 

"Evet, kilitli sanırım" 

"Emin ol. Kontrol et. Silahınız var mı?" 

"Silah mı? Marty, neler oluyor?" 

"Silahınız var mı?" diye bir daha sordu Marty. 

"Ben silaha inanmam. Ama Vic'in bir tabancası var." 

"Şimdi üzerinde mi?" 

"Hayır... 

"Ona tabancayı doldurup Paige ile ben kızları almaya gelene 
kadar yanında taşımasını söyle." 

"Marty, bu işi sevmedim. Ben..." 

"On dakika, Kathy. On dakikaya kalmaz kızları alacağım" 

Kadın karşılık vermeye fırsat bulamadan telefonu kapattı. 

Sonra Paige'in büro olarak kullandığı yukarı konuk odasına 
çıktı. Paige aile hesaplarını orada tutar, çekleri yazardı. 

Çam ağacı masanın sağ alt çekmecesinde makbuzlar, fatu- 
ralar ve iptal edilmiş çeklerin yanısıra çek defterleriyle banka 
cüzdanları dururdu. Marty bu sonuncuları pantolonunun cebine 
soktu. Kafası artık bomboş değildi. Henüz bir eylem planı sayı- 
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lamayacak kadar zayıfsa da, alması gereken bazı önlemleri 
düşünmüştü. 

Kendi odasına girince büyük dolaptaki aynı boyda otuz kırk 
karton kutudan aceleyle dördünü seçip çıkardı. Her birinde yirmi 
cilt kitap vardı. Garaja kutuları ancak ikişer ikişer taşıyabildi. 
Hepsini BMW'nin bagajına yerleştirdi. 

İkinci seferden sonra yatak odasına girerken Paige'in tüfeği 
kapıp kapıya doğru çevirmesiyle olduğu yerde mıhlanmış gibi 
kaldı. 

Paige gelenin kim olduğunu görünce, "Özür dilerim, dedi. 

"Çok doğru yaptın. Kızların eşyalarını topladın mı?" 

"Hayır, burada işim bitmedi daha." 

"Ben toplamaya başlayayım o halde." 

Marty, Charlotte ile Emily'nin odalarına doğru kan lekelerini 
izleyerek giderken balkon parmaklığının kırılmış bölümünün 
yanından geçti. Bir an eğilip aşağı hole baktı. Çatlak çinilerin 
üstünde serilmiş bir ölü görmeyi umuyordu hâlâ. 

e 

9. 

Charlotte ile Emily, Delorio'ların oturma odasındaki divanın 
üstündü baş başa vermişler televizyona bakıyorlardı. Aptal bir 
ana babayla aptal çocuklarının aptal bir sorunu çözmek için 
aptalca şeyler yaptıkları aptal bir komediyi seyrediyor gibiydiler. 
Programı izledikleri sürece Bayan Delorio mutfakta yemek hazır- 
lamaya devam ediyordu. Bay Delorio ya evin içinde dolaşıyor ya 
da ön pencerede durup dışardaki polislere bakıyordu. Kızlar böy- 
lece yalnız kaldıklarında evlerinde neler olmuş olabileceğini 
konuşabiliyorlardı. 

"Belki de babam vurulmuştur” dedi Charlotte. 

"Sana vurulmadığını bir milyon kere söyledim ya." 

"Sen nereden bileceksin? Daha yedi yaşındasın." 
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Emily göğüs geçirdi. "Annem onun yaralı olduğunu sandığı 


zaman mutfakta bize yaralı olmadığını söyledi ya. 


"Ama üstübaşı kan içindeydi. 

"Kendi kanı olmadığını söylemişti." 

"Ben öyle bir şey dediğini hatırlamıyorum." 

"Ben hatırlıyorum," dedi Emily. 

"Babam vurulmamışsa, kim vuruldu peki?" 

"Belki de bir hırsız" 

"Biz zengin değiliz, Em. Hırsızın bizim evde ne işi var? Hey, 


belki de babam Bayan Sanchez'i vurmak zorunda kalmıştır. 


"Bayan Sanchez'i neden vursun ki? O sadece temizlikçi 


kadın" 


"Belki de aklını kaçırmıştı" dedi Charlotte. 
Emily başını salladı. "Bayan Sanchez aklını falan kaçırmaz. O 


iyi kadındır." 


"İyi insanlar da çıldırırlar" 

"Hayır." 

"Elbette." 

Emily kollarını göğsünde kavuşturdu. "Bir kişi söyle baka- 


yım. 


"Bayan Sanchez." 

"Ondan başka birini" 

"Jack Nicholson." 

"O da kim?" 

"Aktör. Batman' de Joker'di ve tümüyle de kaçıktı." 

"Ama belki o hep öyledir." 

"Hayır, bazen iyidir. Shirley MacLaine'le çevirdiği filmde 


öyleydi. Bir astronottu orada, Shirley'in kızı kanser olup öldü ve 
Jack da o kadar tatlı ve iyiydi ki." 


"Bugün Bayan Sanchez'in günü değildi,' dedi Emily. 
"Ne?" 


"Bayan Sanchez sadece perşembeleri gelir" 

"Em, kadın aklını kaçırmışsa gününü nereden bilecek ki. 
Belki de akıl hastanesinden kaçmıştır, zaman zaman temizliğe 
gidiyor ve çıldırdığı zamanlar da yanında çalıştığı aileyi öldürüp 
pişirip yiyordur" 

"Korkunçsun,' dedi Emily. 

"Hayır, dinle bak,' diye fısıldadı Charlotte. "Hannibal Lecter 
gibi. 

"Yamyam Hannibal!" Emily'nin soluğu kesilmişti. 

İkisi de Kuzuların Sessizliği filmini görmüş değillerdi. Anne- 
leriyle babaları bunun için yeteri kadar büyümediklerini söyle- 
mişti, ama okul da filmi milyonlarca kere videodan izleyen öteki 
çocuklardan duymuşlardı. 

Charlotte, Emily'nin artık Bayan Sanchez konusunda o kadar 
emin olmadığını görüyordu. 

Ne de olsa Yamyam Hannibal de çıldıran bir doktordu ve 
insanların burunlarını falan ısırırdı. 

Çılgın bir yamyam olan temizlikçi bir kadın artık o kadar 
mantıksız sayılmazdı. 

Bay Delorio gelip iki yana açılan kapıların perdelerini 
çekerken bahçeye baktı. Sağ elinde bir tabanca gördüler. Daha 
önce tabancası yoktu. 

Adam perdeleri kapattıktan sonra kızlara bakıp gülümsedi. 
"Sizler iyi misiniz bakalım?" 

"Evet, efendim," dedi Charlotte. "Çok güzel bir program. 

"Bir şey ister misiniz?" 

"Teşekkür ederiz, efendim, dedi Emily. "Programı seyredi- 
yoruz. 

"Çok güzel bir oyun; dedi Charlotte. 

Bay Delorio odadan çıkarken iki kız gözden kaybolana kadar 
onu izlediler. 
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"Neden tabanca almış?" diye merak etti Emily. 

"Bizi korumak için. Bu ne demek anladın mı? Bayan Sanchez 
hâlâ sağ ve serbest olmalı, yiyecek birini arıyordur." 

"Peki ya şimdi Bay Delorio çıldırırsa? Tabancası da var artık, 
onun elinden kurtulamayız. 

"Biraz ciddi ol" dedi Charlotte. 

O sırada ellerini san bir mutfak havlusuna kurulamakta olan 
Bayan Delorio içeri girdi. 

Soğan kokuyordu. Kızlar geldiklerinde yemek hazlamak- 
taydı. "Siz kızlar birer Pepsi daha ister miydiniz?" diye sordu. " 

Teşekkür ederiz" dedi Charlotte. "Biz iyiyiz, programı sey- 
rediyoruz: 

"Çok güzel bir oyun, dedi Emily. "En sevdiğimiz," dedi 
Charlotte. O anda kapı çalındı. 

Bayan Delorio, "Sizinkiler gelmiştir diyerek dışarı çıktı. Ka- 
pı zili sanki biri düğmeye yaslanıyormuş gibi çalmaya devam 
ediyordu. 

Vic dikiz deliğinden dışarı baktı. Kapı önünde Marty Still- 
water duruyordu. 

Kapıyı açıp komşusunun girmesi için yana çekildi. "Marty, 
sizde polis toplantısı var sanki. 

Neler oluyor?" 

Marty bir an baktı adamın yüzüne, sonra tabancaya baktı, 
bir karara varmış gibi gözlerini kırpıştırdı. Yağmurdan ıslanmıştı, 
teni bir porselen heykelcik kadar beyaz ve parlaktı. 

Kurumuş, büzülmüştü sanki, ciddi bir hastalıktan kurtulmuş 
biri gibi. 

Vic'in ardından hole giren Kathy, "İyi misin?" diye sordu. 
"Paige iyi mi?" 

Marty duraksayarak eşiği aştı ve durdu; Vic'in kapıyı kapat- 
masına fırsat verecek kadar içeri girmemişti. 
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"Yeri ıslatmaktan mı korkuyorsun yoksa?" dedi Vic. "Aldır- 
ma, gir içeri. 

Marty içeri girmeden Vic'in omzu üzerinden oturma odasına, 
sonra merdiven başına baktı. 

Üzerinde kendisine büyük gelen ve boğaz kadar iliklenmiş 
siyah bir yağmurluk vardı. 

Vic adamın dilinin tutulduğunu sandığı sırada Marty, "Ço- 
cuklar nerede?" diye sordu. 

"Güvenlik içindeler, merak etme. 

"Onlara ihtiyacım var, dedi Marty. Sesi daha önceki gibi 
kısık değildi. "Onlara ihtiyacım var. 

"Dostum, hiç olmazsa ne olduğunu anlatacak kadar içeri 
gelemez.." 

"Onlara şimdi ihtiyacim var,' dedi Marty. "Onlar benimdir." 

Vic Detorio, Marty'nin sanki öfke ya da korku gibi güçlü bir 
duygusunu kontrol altında tutmak istermiş gibi konuştuğunu 
farketti. Titriyordu da. Yüzündeki yağmurun bir kısmı ter olabi- 
lirdi. 

Kathy hole girerek, "Ne oldu, Marty?" diye sordu. 

Vic de aynı şeyi soracaktı. Marty Stillwater genelde sakin, 
rahat tavırlı, gülümseyen bir insandı. Oysa şimdi kaskatıydı kar- 
şısında. Bu gece başından her ne geçmişse, üzerinde derin izler 
bırakmıştı. 

Marty bir yanıt veremeden Charlotte ile Emily oturma oda- 
sının hole açılan kapısı önünde göründüler. Babalarının sesini 
duydukları anda yağmurluklarını giymiş olmalılardı. Yürürken 
bir yandan da düğmelerini ilikliyorlardı. 

Charlotte titrek bir sesle, "Baba, dedi. 

Kızlarını gören Marty'nin gözleri doldu. Charlotte konu- 
şunca içeri doğru bir adım attı, Vic kapıyı kapattı. 
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Çocuklar Kathy'nin yanından koşarak geçtiler, Marty yere 
çömeldi, kızlar kollarına atıldılar. 

Üçü birden birbirlerini kucaklarken kızlar bir ağızdan konu- 
şuyorlardı: "Baba, iyi misin? Çok korktuk. iyi misin, ha? Seni 
seviyorum, babacığım. Her tarafın kan içindeydi. Onu bunun 
senin kanın olmadığını söyledim. Hırsız mıydı, yoksa Bayan 
Sanchez çıldırdı mı? Yoksa postacı mı çıldırdı? iyi İnsanlar neden 
aniden çıldırırlar?" Kızların soru yağmuru altında Marty de dur- 
madan konuşuyordu: "Chartotte'um, Emily'çiğim, çocuklarım, sizi 
çok seviyorum. Bir daha sizleri elimden almalarına asla izin 
vermeyeceğim. Yanaklarını, alınlarını öpüyor, kucağında sıkıyor, 
titrek ellerle saçlarını okşuyordu. Sanki kızlarını yıllardır gör- 
memiş gibiydi. 

Kathy hem gülüyor, hem sessizce ağlıyor, gözlerini sarı bir 
kurulama beziyle siliyordu. 

Vic bu aile tablosunu dokunaklı bulmuşsa da, karısı kadar 
duygulanmış değildi; Marty'nin garip bir hali vardı. Evine giren 
biriyle boğuşan bir insan gibi değildi... eğer öyle bir şey olmuşsa. 
Garip. Söyledikleri de garipti: "Benim Emily'im, benim Charlotte'- 
um, tıpkı resimdeki gibi güzelsiniz, hep birlikte olacağız, bu 
benim kaderim. Ses tonu da garipti, sanki olay kapanmış gibi -ki, 
polis gittiğine göre öyle olmalıydı- titrek ama aşırı zorlamalı. 

Dramatik. Aşırı dramatik. içinden geldiği gibi değil ezberle- 
diği bir rolü konuşuyormuş gibiydi. 

Yaratıcı insanların, özellikle de yazarların garip kişiler ol- 
dukları söylenirdi zaten. Vic de Martin Stillwater ile ilk tanıştı- 
ğında onun da egzantrik biri olacağını sanmış ama düşkırıklığına 
uğramıştı; Marty bir insanın isteyebileceği en normal, en aklıba- 
şında komşuydu. Şimdiye kadar. Marty ayağa kalktı, kızlarının 
ellerini bırakmadan, "Gitmeliyiz,' diyerek kapıya döndü. 
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"Bir dakika, Marty, dedi Vic. "Bizi böyle merakta bırakıp 
gidemezsin" 

Marty kapıyı açıp Vic'e yanıt vermeden dışarı çıkarken Vic 
karısına baktı ve yüz ifadesinin değişmiş olduğunu gördü. Yanak- 
larında hâlâ gözyaşları vardı ama gözleri kuruydu, şaşkın görü- 
nüyordu. Bunu hisseden sadece ben değilmişim, diye düşündü. 
Dışarı çıkınca yazarın kızlarının elinden tutmuş, rüzgâr ve 
yağmur altında bahçe kapısına doğru yürümekte olduğunu gördü. 
Hava soğuktu. Kurbağa sesleri donmuş bir makinenin gacırtıları 
dişlilerinden geliyormuş gibiydi. Onları duyan Vic'in canı içeri 
girip şöminenin karşısında içine bolca konyak konmuş sıcak 
kakao içmek istedi. "Marty, bir dakika!" Yazar dönüp baktı. 

"Biz senin arkadaşlarınız, sana yardım etmek isteriz. Ne 
olmuş olmuşsa olsun, yardım etmek isteriz." 

"Yapabileceğin hiçbir şey yok, Victor" 

"Victor mu? Victor adından nefret ettiğimi bilirsin, bana 
kimse Victor demez, hatta sevgili anam bile." 

"Özür dilerim... Vic... kafam çok meşgul de" Kızları çekiş- 
tiren Marty yürümeye devam etti. 

Kapının önünde bir araba vardı. Yeni bir Buick. Yağmurda 
mücevherlerle süslüymüş gibi parıldıyordu. Motor çalışıyor, ışık- 
ları yanıyordu. İçinde kimse yoktu. 

Vic fırtınanın geçmesine rağmen hâlâ yağan yağmura 
aldırma koştu. "Bu araba senin mi?" 

"Evet." 

"Ne zamandan beri?" 

"Bugün aldım." 

"Paige nerede?" 

"Onu alacağız" Marty'nin yüzü derisinin altındaki kafatası 
kadar beyazdı. Titriyordu. Sokak lambasının ışığında gözleri bir 
garipti. "Bak Vic, çocuklar iliklerine kadar ıslanacaklar." 
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"Islanan benim; dedi Vic. "Onların sırtlarında yağmurlukları 
var. Paige evde değil mi?" 

"O daha önce gitti" Marty karşıda hem birinci hem ikinci 
katı ışıklar yanan evine endişeyle baktı. "Onunla buluşacağız" 

"Bana söylediğini hatırlıyor musun?" 

"Vic, lütfen.." 

"Söylediğini ben de unutmuştum, ama şimdi yağmur altında 
koşarken hatırladım. 

"Gitmemiz gerek, Vic." 

"Paige yanlarında değilse çocukları kimseye vermememi 
söylemiştin. Hiç kimseye. 

Hatırladın mı?" 

Marty ik büyük bavulu aşağıya, mutfağa taşıdı. 

9 mm.lik Beretta'yı pantolonunun beline sokmuştu. Üzerin- 
deki yünlü bol kazak tabancanın görünmesini önlüyordu. Kırmızı 
siyah kayalı ceketinin fermuarı tabancaya kolaylıkla ulaşabilmesi 
için açıktı. 

Paige arkasından mutfağa girdi. Onun da bir elinde bir 
bavul, diğerinde Mossberg tüfek vardı. 

Marty mutfaktan karanlık garaja geçerken, "Kapıyı açma," 
dedi. Arabaya eşyaları yerleştirirken garaj kapılarının açık olma- 
sını istemiyordu. Öteki polisler gittikten sonra geri dönmüş, hatta 
o anda hemen dışarıda olabilirdi, 

Paige de garaja girip tavan ışığını yaktı. Starterler eski 
olduğundan floresan ampuller titredi ama birden yanmadı. Ara- 
balar arasında, duvarlarda gölgeler belirip kayboldu. Marty 
ağrıyan boynunu güçlükle çevirerek her gölgeye dikkatle baktı. 
Gölgeler arasında kendisininkine benzeyen bir yüz göremedi. 

Floresan ampuller yandı. Kış sabahı kadar soğuk sert beyaz 
ışık eden gölgelere son verdi. 
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Buick'in birkaç adım ötesinde, çocukların elleri ellerinde, 
onlarla kaçmaya çok yakın artık. 

Onun Charlotte'u. Onun Emily'si. Geleceği, kaderi çok yakın 
artık. 

Ama Vic bırakmıyor. Sülük gibi herif. Yağmura aldırmadan 
arkalarından yürüyüp durmadan konuşuyor, sorular soruyor. 
Meraklı herif. Arabaya çok yakın. Motor çalışıyor, farlar yanık. 

Bir elinde Emily, erinde Charlotte. Kendisini seviyorlar, ger- 
çekten seviyorlar. İçerde kucaklayıp öpmüşlerdi. Onu gördükle- 
rine çok sevinmişlerdi kızları. Babalarını, gerçek babalarını tanı- 
yorlar. Arabaya binip kapıları kapatarak bir yola koyulsa sonsuza 
kadar onun olacaklar. 

Belki de bu meraklı pezevenk Vic'i öldürse iyi olur. O zaman 
kaçak kolaylaşır. Ama bunu yapabileceğini sanmıyor. 

"Bana Paige yanlarında olmadıkça çocukları kimseye ver- 
mememi söylemiştin. Hiç kimseye. Hatırladın mı?" 

Vic'e bakıyor ama ne yanıt vereceğinden çok öldürüp öldür- 
memeyi düşünüyor. Karnı aç yine, dizleri titriyor, ön koltuktaki 
çikolata ve şekerleri çekiyor canı. Şeker, karbonhidrat, içindeki 
onarım için gerekli enerji. 

"Marty? Ne dediğini hatırladın mı?" 

Silahı da yok, ama aslında bu bir sorun sayılmaz. Elleriyle 
öldürmek için eğitilmiş. Vic'in karşı koyacak kadar iri ve kendi- 
sinin de biraz zayıf düşmüş olmasına rağmen onu öldürecek gücü 
bulabilir belki. 

"Garip bir şey diye düşünmüştüm; diyor Vic. "Ama sen, 
Paige yacında olmadıkça çocuklara sana bile vermememi söyle- 
miştin.' 

Sorun, herifin elinde tabanca olması. Ve de kuşkulanıyor. 

Kaçma umudu her an uçuyor, yağmurla birlikte akıp gidiyor. 
Kızlar hâlâ ellerini tutmaktalar. O da onları sıkı sıkı tutuyor ama 
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her an ellerini çekmek üzereler ve ne yapacağını bilemiyor. Vİc'e 
bakıyor, tıpkı o gün yeni kitaba başlamak için oturduğunda 
olduğu gibi söyleyecek bir şey gelmiyor aklına. 

Birden bu sorunun üstesinden gelebilmek için arkadaş gibi 
davranması gerektiğini farkediyor. Filmlerde arkadaşların birbir- 
leriyle konuştukları gibi. O zaman bütün kuşkular ortadan kalkar. 

Bir film anıları nehri akıp geçiyor zihninden. "Vic... onu 
gerçekten ben mi söyledim, Vic?" 

Kendini Jimmy Stewart olarak görüyor, çünkü Jimmy Ste- 
wart'ı herkes sever. "Doğrusu kafam karmakarışık olduğundan ne 
dediğimin farkında mıyım ben? Olanlar beni serseme çevirdi çıl- 
gınlık bütün bu olanlar." 

"Peki, ama ne oldu, Marty?" 

Korkmuş ama yine de nazik, duraksıyor ama içtenlikli, bir 
Hitchcock filminde Jimmy Stewart: "Çok karmaşık bir iş, Vic. 
inanılmaz, ben bile inanamıyorum olanlara. Sana anlatmak bir 
saat sürer şimdi, benim de bir saatim yok, hiç yok. Çocuklarım 
tehlikede, Vic, onların başına bir şey gelirse... yaşayamam." 

Bu yeni tavrının istediği etkiyi yarattığını görüyor. Kom- 
şunun kendilerini durdurmayacağından emin olarak çocukları 
son birkaç adım daha çekiştiriyor. 

Ama Vic su birikintilerine basa basa arkasından geliyor. 
"Bana bir şey söyle hiç olmazsa." 

Kapıyı açıp kızları içeri soktuktan sonra yine Vic'e dönüyor. 
"Söylemeye utanıyorum aslında, ama benim, babalarının geçimini 
sağladığı için yaptığı iş çocukları tehlikeye attı" 

Vic şaşkın. "Sen kitap yazarısın ama" 

"Vic, saplantılı bir okurun ne demek olduğunu biliyor 
musun?" 


193 


Vic'in gözleri irileşiyor, sonra ani bir rüzgâr yüzüne yağmur 
damlalarını çarptırınca yine kasılıyor. "Birkaç yıl önce Michael J. 
Fox ve o kadın gibi mi?" 

"Evet, tıpkı onun gibi" Kızların ikisi de arabada. Kapıyı 
kapatıyor. "Ama bizi rahatsız eden kaçık bir kadın değil, bir erkek; 
bu gece fazla ileri gitti, eve girdi, çok acımasız, onu yaralamak 
zorunda kaldım. Ben, hem de. Benim kimseye bir zarar verebile- 
ceğimi düşünebilir miydin, Vic? Şimdi tekrar geleceğinden kor- 
kuyorum, o yüzden kızları buradan uzaklaştırmalıyım." 

Hikâyeye tümüyle kanmış olan Vic, "Vay canına!" diyor. 

"Şu anda daha fazla zamanım yok, Vic... sen... sen zatürree 

olmadan gir evine haydi. Sana bir iki güne kadar telefon edip her 
şeyi anlatırım." Vic duraksıyor. "Eğer yardım edebileceğimiz bir 
şey... 
"Git artık haydi, yaptıkların için minnetarım sana, bundan 
sonra bana yapacağın yardım şu yağmurdan kaçmaktır. Şu haline 
bak, sırılsıklam oldun. Bir de benim yüzümden zatürree olduğunu 
duyup üzülmeyim." 

Paige BMW'nin arkasındaki Marty'nin yanına gidip üçüncü 
bavulla Mossberg'i bıraktı. Marty kapağı açınca içerdeki üç 
karton kutuyu gördü "Nedir onlar?" 

"İhtiyacımız olabilecek bazı şeyler," dedi Marty. 

"Neler?" 

"Sonra anlatırım" Marty bavulları arabanın bagajına yerleş- 
tirdi. İçeri sadece iki bavul sığınca Paige, "Ben ihtiyacımız olan- 
ların en azını aldım. dedi. 

"Senin kutulardan biri kalacak." 

"Olmaz. Küçük bavulu arka koltuğun önüne, yere koyarım, 
Emily'in ayakları altına. Ayakları yere kadar erişmiyor zaten. 

Vic eve doğru yürürken dönüp Buick'e bakıyor. Hâlâ Jimmy 
Stewart rolünde: "Haydi, git artık, Vic. Bak, Kathy de kapıya 
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çıkmış, bir an önce içeri girmezseniz, ikiniz de hastalanacaksınız. 
Dönüp Buick'in arkasından geçerek öne gidiyor, eve bir daha 
ancak kapıya vardığında bakıyor. 

Vic şimdi Kathy ile kapının eşiğinde, artık tabancalı ya da 
tabancanı kaçmasına engel olamayacak kadar uzak. 

Delorio'lara el sallıyor, onlar da karşılık veriyorlar. Arabaya 
biniyor, kapıyı kapatıyor. 

Karşıda kendi evinde ışıklar yanıyor. Sahtekâr orada Paige 
ile Onun güzel Paige'i. Ama silahı olmadan bir şey yapamaz 
şimdi. Arkaya dönüp bakınca Charlotte ile Emily'nin emniyet 
kemerlerini bağladıklarını görüyor. iyi kızlar. Sarı yağmurlukları 
ve sarı plastik şapkalarıyla öyle de güzeller ki. Fotoğrafta bile bu 
kadar sevimli değillerdi İkisi birden konuşmaya başlıyorlar. Önce 
Charlotte: "Nereye gidiyoruz, babacığım, bu arabayı nereden 
aldık." 

"Annem nerede?" diye soruyor Emily. 

Ama kendisi onları yanıtlayamadan bir soru yağmuru baş- 
lıyor: 

"Ne oldu, kime ateş ettin, birini öldürdün mü?" 

"Bayan Sanchez miydi?" 

"Baba, o da Yamyam Hannibal gibi çıldırdı mı?" diye soruyor 
Charlotte. 

Yan camdan bakınca Deiorio'ların evlerine girip kapıyı ka- 
pattıklarını görüyor. 

"Doğru mu, baba?" diye soruyor Emily. 

"Baba, Bay Delorio'ya Michael J. Fox gibi olduğunu söyle- 
mişsin doğru mu?" 

"Susun, diyor ve vitesi takıp gaza basıyor. Ama elfrenini 
bırakmayı unuttuğundan araba olduğu yerde sarsılıyor. 

"Annem niye burada değil?" diye soruyor Emily. 


Charlotte'un heyecanı arttıkça sesi başını döndürüyor: 
"Gömleği kan içindeydi, birini vurmuş olmalısın” 

İçinde müthiş bir açlık var. Motoru tekrar çalıştırmak için 
anahtarı çevirirken elleri titriyor. 

Açlığı daha önceki kadar şiddetli olmayacaksa da, bir iki 
blok gitmeden o şekerleri yemek zorunda kalacak. 

"Annem nerede?" 

"Önce adam seni vurmaya çalışmış olmalı, seni vurmaya 
kalkıştı mı, elinde bıçak mı vardı, üft, bıçak da ne korkunç olurdu, 
elinde ne vardı, baba?" 

Motor çalışmıyor, boğuldu galiba. 

"Annem nerede?" 

"Onunla çıplak ellerinle mi boğuştun, elinden bıçağını falan 
mı aldın, baba, bunu nasıl yapabildin, sen karate biliyor musun?" 

"Annem nerede? Annemin nerede olduğunu bilmek istiyo- 
rum. 

Boğulmuş araba çalışmıyor. Rurrrrrruuurrr. Silecekler çalı- 
şıyor, Sağdan sola. Soldan sağa. 

Yağmurun gürültüsü. Arka koltukta kızların hiç kesilmeyen 
sesleri. Arı vızıltısı gibi. 

Vızzzvızzzvizz. Titreyen eliyle anahtarı zorluyor. Terli par- 
makları kayıyor anahtarın üzerinden. Anahtarı kıracağından 
korkuyor. Açlık. Yemek ihtiyacı. Buradan gitmesi gerek. 

Yağmurun gürültüsü. iyileşmiş yaraları sancıyor. Soluk 
aldıkça canı acıyor. Lanet motor. 

Çalışmıyor. Ruuurrrrruuurrr. Baba-baba-baba-baba. Vızzzzzz. 

Tatminsizlik öfkeye, öfke nefrete, nefret şiddete. Şiddet kimi 
zaman sakinleştirir. 

Bir şeye, neye olursa olsun, bir şeye vurmak ihtiyacı. Dönüp 
kızlara bakıyor. "Susun! Susun! Susun!" 
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Çocuklar şaşkın. Daha önce kendileriyle hiç böyle konuş- 
mamış gibi. 

Küçüğü dudaklarını ısırıyor, yüzüne bakamıyor, başını cama 
çeviriyor. 

"Susun, Tanrı aşkına! Kesin sesinizi!" 

Öne dönüp motoru çalıştırmak için uzanırken büyük kız 
bebek gibi hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Silecekler çalışıyor, 
marş motoru gacırdıyor, yağmurun dinmek bilmeyen gürültüsü 
ve şimdi kızın ağlaması. Adamın bağırması bir an bütün sesleri 
örtüyor. 

Arkaya geçip onu tokatlamayı, susturmayı düşünüyor. Eliyle 
ağzını burnunu örtüp tek bir ses çıkaramayana kadar beklemek, 
susana kadar, susana, susana.... 

Motor birden çalışmaya başlıyor. 

Marty bavulu BMW'nin sürücü koltuğunun arkasına yerleş- 
tirirken Paige, "Ben şimdi geliyorum. dedi. 

Marty başını kaldırınca karısının eve doğru yürüdüğünü 
gördü. "Dur, ne yapıyorsun?" 

"Işıkları söndüreceğim.”" 

"Bırak şimdi. Oraya girme. 

Bir roman ya da film sahnesi sanki. Arabaya kadar gelmiş- 
lerken, bir olay olmadan kaçışa o 

kadar yaklaşmışken, gereksiz bir şey yapmak için eve 
dönmek, güvenliğe kavuştuklarını sandıkları anda, psikopatın her 
nasılsa eve girdiğini ya da polisin evi araması sırasında kurnazca 
kuytu bir köşeye saklanmış olması. Oda oda dolaşıp ışıkları sön- 
dürerek evi karanlığa terkederken, benzerinin gölgeler arasından 
bir kasap bıçağıyla fırlaması, içlerinden birini ya da ikisini de 
öldürmesi tam bir film sahnesi. 

Marty gerçek yaşamın romanlardaki kadar aşırı renkli ya da 
sıkıcı olmadığını bilirdi, ama romanlardan daha beklenmeyen 
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şeyler olurdu gerçek yaşamda. Işıkları söndürmek için eve dön- 
mekten korkması mantıksızdı, aşırı verimli bir hayalgücünün 
ürünüydü. 

Ama lanet eve girmeyecekler bir daha. Hayır. 

"Işıklar açık kalsın," dedi. "Kapıyı kilitle, garaj kapısını aç, 
çocukları alıp bir an önce gidelim buradan." 

Paige belki de kendi hayalgücünün de etkileneceği kadar 
uzun bir zaman yaşamıştı bir romancıyla ya da yukarı holdeki ka 
gölünü hatırlamıştı. Her ne nedenle olursa olsun, bu kadar ışığı 
açık bırakmanın elektrik savurganlığı olacağını ileri sürüp itiraz 
etmedi. Garaj kapısını açan düğmeye bastı, mutfak kapısını ka- 
pattı. 

Marty BMW'nin bagajını kapatıp kilitlerken garaj kapısı da 
açılmıştı. 

Sağ eli belindeki tabancaya giderken yağmurlu geceye baktı. 
Hayali hâlâ çalışıyordu ve benzerinin her an karşıdan çıkıp gel- 
diğini görmeye hazırdı. 

Gördüğü, hayalinin yaratabileceği her şeyden beterdi. Delo- 
rio'ların evinin önünde bir araba duruyordu. Bu Delorio'ların 
arabası değildi. Marty daha önce hiç görmemişti o arabayı. 

Farlar yanıyordu, ama sürücüsü motoru çalıştıramıyor, sü- 
rekli marşa basıyordu. Sürücü kara bir şekildi ama arka koltukta, 
arka pencereden bir çocuk yüzü seçilmekteydi. Marty o mesafede 
bile Buick'teki kızın Emily olduğundan emindi. 

Paige mutfak kapısının önünde ceketinin cebindeki anahtar- 
ları çıkarmaya çalışmaktaydı. 

Marty şoka girdiğini hissetti. Ne Paige'e seslenebiliyor, ne de 
kıpırdayabiliyordu. 

Sokağın karşısındaki Buick'in motoru sonunda çalıştı. Egzos- 
tan duman bulutları çıktı. 
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Marty garajdan çıkıp yolu yarılayana kadar şoktan kurtul- 
muş olduğunu farkedemedi. Bir saniyenin binde birinde sanki on 
metre ötede birden belirmiş gibiydi. 

Beretta elindeydi. Belinden ne zaman çektiğini hatırlamı- 
yordu. 

Buick kaldırımdan ayrılırken Marty de onu kovalamak için 
sola döndü. Sürücü izlendiğini henüz farketmemiş olduğundan 
araba hızlanmamıştı. 

Emily'yi hâlâ görebiliyordu. Yüzü cama yapışıktı. Babasına 
bakıyordu. 

Marty arabaya yetişiyordu, arkasıyla arasında üç metre 
kalmıştı. Araba o anda hızlandı. 

Tekerlekleri birikintilere dalarak suları iki yana fırlattı. 

Marty'nin üzerinde kapkara bir umutsuzluk dalgası vardı 
şimdi, ancak kalbi eskisinden daha şiddetle atmaya başladı ve 
sahip olduğunu bilmediği bir güç buldu kendinde. Sulara dalıp 
çıkarak koşuyor, ayakları asfalta pistonlar gibi inip kalkıyor, kol- 
larını sallıyor, gözlerini bir an bile arabadan ayırmıyordu. 

Buick sokağın sonunda yavaşladı. Tam kavşakta durdu. 

Marty soluk soluğa yetişti arabaya. Arka tampon. Arka 
çamurluk. Arka kapı. 

Emily'nin cama yapışmış yüzü. 

Şimdi kendisine bakıyordu. 

Marty'nin duyuları sanki beyni etkileyen ilaç almış gibi 
keskinlemişti. Kendisiyle kızı arasındaki camda yağmur damlala- 
rını, onların biçimlerini, sokak lambalarının damlacıklar üzerin- 
deki yansımalarını görüyordu, sanki bu damlacıkların her biri 
dünyadaki her bir şeye eşdeğerdeymiş gibi. Arabanın içini de 
karanlık bir yer olarak değil, siyah, mavi ve grinin sayısız tonla- 
rında gölgelerden bir halı gibi seçiyordu. Ve o karanlık elişini 
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içinde, Emily'nin solgun yüzünün hemen arkasında ikinci bir 
çocuk daha vardı: Charlotte. 

Sürücü kapısına varıp kapı koluna doğru uzanacağı sırada 
araba yine hareket etti. Sağa döndü, kavşağı geçti. 

Ayağı kayan Marty az daha ıslak asfalta kapaklanıyordu. 
Dengesine kavuştu, tabancayı daha sıkı kavradı ve öteki sokağa 
girmekte olan Buick'in ardından koşmaya başladı. 

Sürücü solundaki Marty'nin farkında olmadan sağına bakı- 
yordu, Üzerinde siyah bir yağmurluk vardı. Yağmurdan ıslanmış 
olan yan camdan şimdi sadece başının arkası görünüyordu. Saç- 
ları Vic Delorio'nun saçlarından daha koyuydu. 

Araba dönüşünü tamamlamak için ağır hareket ettiğinden 
Marty yine yetişti. Güçlükle soluk alıyor, kulakları kalp atışlarıyla 
uğulduyordu. Bu kez kilitli olduğunu düşünerek kapıyı açmayı 
denemedi. Bunu deneyerek sürpriz unsurunu elden kaçırabilirdi. 
Beretta'yı kaldırıp adamın kafasına nişanladı. 

Kızlar kırık cam parçalarıyla yaralanabilirlerdi. Ama bu teh- 
likeyi göze almak zorundaydı. 

Aksi halde bir daha hiç bulunmamak üzere kaybolacaklardı. 

Sürücünün Vic Delorio ya da başka bir masum kişi olması 
olasılığı çok azsa da, Marty kime ateş ettiğinden emin olmadan 
tetiğe basamazdı. Arabaya paralel olarak koşarken, "Hey! 

Hey!" diye bağırdı. 

Sürücü cama bakmak için başını çevirdi. 

Marty namlunun ucunda kendi yüzünü gördü. Öteki. Onün- 
deki cam bir insanın dünyada kimsenin bilmesini istemediği 
vahşi duygularını gösteren lanet bir aynaydı sanki. Kendisini 
gören aynadaki yüz ret ve öfkeyle kasılmıştı. 

Sürücü şaşırınca ayağı gaz pedalından kaydı. Buick bir an 
yavaşlar gibi oldu. 


Camdan bir metre kadar uzakta olan Marty tetiğe iki kere 
bastı. Birinci silah sesi yağmurlu gecenin ıslak asfaltı üzerinde 
yankılanmadan önce sürücünün bir eliyle direksiyonu tutarak 
yana devrildiğini görür gibi oldu. Namlunun ucundan bir alev 
fışkırdı ve parçalanan cam kaderini gözlerden sakladı. 

İkinci el ateşi birincinin hemen arkasından patlarken araba 
lastiklerinden kulakları tırmalayan bir gacırtı duyuldu. Buick, 
hırçın bir atın rodeo kapısından fırlayışı gibi öne doğru fırladı. 

Marty arabanın arkasından koştuysa da, araba egzos 
dumanlı arasında uzaklaştı kendisinden. Benzeri hâlâ sağdı, belki 
yaralanmıştı ama hâlâ sağdı ve kaçmaya kararlıydı. 

Buick hızla doğuya doğru giderken iki şeritli sokağın yanlış 
şeridine girmişti. Bu gidişle kaldırıma çıkacak ve birinin ön bah- 
çesine girecekti. 

Marty arabanın son hızla kaldırıma bindirdiğini, bir ağaca 
veya bir evin duvarına çarpıp alev aldığını, kızlarının çelik bir 
tabut içinde sıkışıp kaldıklarını gördü. Zihninin en karanlık 
köşesinde alevler etlerini kemiklerinden sıyırırken onların çığlık- 
larını bile duyabiliyordu. 

Arabanın peşinden koşarken Buick yine kendi şeridine geçti. 
Hâla çok hızlı gidiyordu ve onu yakalama umudu yoktu. 

Ama Marty sanki kendi canını kurtarmak içinmiş gibi koşu- 
yordu, boğazı yine yanmaya başlamıştı ve açık ağzından soluk 
aldıkça göğsü sancıyor, bacaklarına iğneler batıyormuş gibi olu- 
yordu. Sağ eli Beretta'yı öyle sıkı kavramıştı ki, kolunun kasları tâ 
bileğinden omzuna kadar zonkluyordu. Ve attığı her umutsuz 
adımla birlikte sessiz bir acı ve keder çığlığıyla zihninin derinlik- 
lerinden kızlarına sesleniyordu. 

Babaları kendilerine susmaları için bağırınca Charlotte 
suratına bir tokat yemiş gibi olmuştu; o güne kadar onu böylesine 
kızdıracak bir şey yaptığını hatırlamıyordu. Ancak bütün yaptığı 
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da birkaç soru sormak olduğundan onu böylesine kızdıran şeyin 
ne olduğunu anlayamadı. Kendisini öyle azarlaması büyük bir 
haksızlıktı ve babasının o güne kadar hiç haksız davranmamış 
olması bu azarlamanın etkisini daha da arttırıyordu. Babası ona 
sanki sadece Charlotte olduğu için, doğasında olan bir şeye karşı 
ani bir tiksinti duymuşçasına kızmıştı. Bu da katlanılmaz bir 
düşünceydi, kendini değiştiremeyeceğine belki de babası bir daha 
onu hiç sevmeyecekti. Yüzündeki o nefret ve öfke ifadesi hiç 
kaybolmayacak ve kendisi de bunu ömrü boyunca hatırlayacaktı. 
Aralarında her şey sonsuza dek değişmişti artık. Charlette bütün 
bunları babasının onlara bağırması bitip de ağlamaya başlamadan 
geçen bir anda düşünüp anlamıştı. Arabanın sonunda hareket 
ettiğini farkeden Charlotte Em'in pencereden dönüp kolunu 
yakalamasıyla kendine geldi. Em, "Babam," diye fısıldadı. 

Charlotte ilk anda Em'in onu babasını kızdırmakla haksız 
olarak suçladığını ve sesini çıkarmaması için uyardığını sandı. 
Ama kardeşçe kavgaya giremeden Em'in sesinde neşeli bir 
heyecan olduğunu farketti. 

Önemli bir şey oluyordu. 

Yaşlı gözlerini kırpıştırarak bakınca Em'in yeniden cama 
yapışmış olduğunu gördü. Araba kavşaktan geçip sağa dönerken 
onun baktığı yana baktı. 

Babasını arabanın yanısıra koşarken görünce Charlotte 
bunun gerçek babası olduğunu anlamıştı. Direksiyonun başındaki 
baba yüzünde nefret ifadesi olan ve nedensiz olarak çocuklarına 
bağıran o baba sahteydi. Ya da başka bir şeydi. Filmlerdeki gibi 
belki başka bir galaksiden gelip babasının biçimine girmişti. 
Charlotte iki eş baba karşısında hiçbir şaşkınlığa düşmedi ve bir 
yetişkine olacağı gibi hangisinin gerçek olduğunu anlamakta 
güçlük çekmedi, o bir çocuktu ve çocuklar böyle şeyleri bilirlerdi. 
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Babası araba sokağa sapmak için yavaşlayınca tabancasını 
ön yan cama uzatarak, "Hey! Hey!" diye bağırdı. 

Sahte baba kendisine bağıranı tanıyınca Charlotte emniyet 
kemerinin imkân verdiği kadar öne eğilip kızkardeşini camın 
önünden çekti. "Yat yere, yüzünü ört, çabuk!" diye bağırdı. 

İki kızkardeş birbirlerini kucaklayıp, başlarını kollarıyla 
korudular. 

BUM! 

Charlotte o güne kadar böylesine bir gürültü duymamıştı. 
Kulakları çınlıyordu. 

Bu kez korkuyla ağlayacaktı ki, Em için dayanıklı olması 
gerektiği düşündü. Böyle bir zamanda bir abla sorumluluklarını 
bilmeliydi. 

BUM! 

İkinci ateş sesi birincisinden hemen bir kalp atışı kadar 
sonra gelmişti, ama Charlotte yine de sahte babanın vurulduğunu 
anladı. Adam acıyla bağırıp küfür etti. Ama hâlâ sağlamdı ve 
araba ileri fırladı. 

Çok hızlı ve yalpalayarak gidiyorlardı. 

Charlotte bir yere çarpacaklarını hissetti. Eğer çarpışmada 
parçalanmayacak olurlarsa araba durduğunda hemen çıkmalı ve 
babalarının sahte babanın icabına bakması için oradan uzaklaş- 
malıydılar. 

Babasının ötekisini altedeceğinden hiç kuşkusu yoktu. 
Charlotte babasının romanlarını okuyacak yaşa gelmiş değilse de, 
onun katilin araba kovalamak ve silahlar hakkında yazdığını 
biliyordu. O nedenle babası gerekeni yapacaktı. Sahtekâr, baba- 
sıyla karşılaştığına pişman olacak, uzun ama çok uzun bir süre 
hapis yatacaktı. 

Charlotte Em'i bırakmadan bir eliyle emniyet kemerinin 
kilidini buldu ve parmağını düğmenin üstünde tuttu. 
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Araba bir şeye çarpıp sarsılınca sürücü frene bastı. Islak 
sokakla yan yan kaydılar. 

Arabanın arkası sola savrulurken dönmedolaptaymışlar gibi 
midesi bir tuhaf oldu. 

Arabanın sürücü yanı bir yere çarptıysa da darbe çok sert 
değildi Charlotte düğmeye basıp emniyet kemerinden kurtuldu. 
Em'e, "Emniyet kemerini çöz çabuk!" diyerek onun düğmesini de 
bulup bastı. 

Em'in kapısı çarptıkları şeye dayanmıştı. Charlotte'un tara- 
fından çıkmak zorundaydılar. 

Charlotte, Em'i kendine doğru çekti. Kapıyı açtı, Em'i dışarı 
itti. 

Aynı anda Em de onu çekiyordu, sanki kurtarma işini yapan 
kendisiymiş gibi. Charlotte'un aklından, hey, burada abla olan 
kim, demek geçti bir an. 

Sahte baba dışarı çıktıklarını farketmişti. Geri atılarak, "Seni 
küçük orospu!" dedi ve Charlotte'un şapkasını yakaladı. 

Charlotte şapkanın altından sıyrıldı, kapıdan fırladı, ıslak 
asfalta düştü. Başını kaldırınca Emily'nin karşı kaldırıma doğru 
koşmakta olduğunu gördü. Yürümeyi yeni öğrenen bir bebek gibi 
iki yana sallanıyordu koşarken. Charlotte da kalkıp kızkardeşinin 
ardından koşmaya başladı. 

Biri kendilerine sesleniyordu. 

Baba. 

Gerçek babaları. 

Hızla uzaklaşan Buick sokağın sonuna varmak üzereyken bir 
su birikintisinin içindeki büyük bir dala çarpıp kaydı. 

Marty aralarındaki mesafenin azalacağına sevinirken birden 
kızlarına neler olabileceği düşüncesiyle dehşete kapıldı. Zihnin- 
deki o araba çarpma sahnesi sürekli gösterimde gibiydi; şimdiyse 
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hayalinden çıkıyor senaryoyu aşarak, hayalden gerçeğe dönüşü- 
yordu. 

Eğer zihninde arabanın çarptığını görmek istemeseydi çarp- 
mayacağı gibi çılgınca bir düşünce geçti aklından; kızları öyle 
olduğunu hayal ettiği için yanabilerdi arabada. 

Buick birden bir Ford'a çarpıp durdu. Gürültü gecenin ses- 
sizliğini parçaladıysa da, araba ne takla atmış, ne de yanmaya 
başlamıştı. Marty'nin şaşkın bakışları arasında arabanın arka 
kapısı açıldı ve kızları dışarı fırladılar. 

Görebildiği kadarıyla ciddi bir yara almış değillerdi, onlara 
Buick' den uzaklaşmaları için seslendi. Ama kızların onun öğü- 
düne ihtiyaçları yoktu. Kendilerine göre bir plan yapmışlardı, 
hemen sığınacak bir yer arayarak karşı kaldırıma koştular. 

Marty koşmaya devam etti. Kızları arabadan kurtuldukları o 
an, öfkesi korkusunu bastırmıştı. Şimdi sürücüye bir zarar 
vermek, onu öldürmek istiyordu. Bu öfke kendisini bile ürküten 
soğukkanlı ve mantığın hiçbir yeri olmadığı hayvanca bir vah- 
şetti. 

Arabaya yaklaşırken motordan bir çığlık duyuldu ve dönen 
tekerleklerden bir duman yükseldi. Öteki kaçmaya çalışıyordu 
ama iki araba birbirierine geçmişti. Madeni gacırtılar arasında 
Buick birden Ford'dan sıyrılıp kurtulmaya başladı. 

Marty ateş açmak için biraz daha yakın olmayı yeğlerdi, o 
zaman Öteki'ni vurmak için daha iyi bir fırsat ele geçirecekti. 
Ama arabaya bundan daha fazla yaklaşamayacağını hissediyordu. 
Koşarken birden durdu, Beretta'yı iki eliyle tutarak doğrulttu. 
Elleri o kadar titriyordu ki,namluyu düzgün tutamıyordu. 

İlk merminin geri tepmesiyle namlu havaya kalktı. Marty 
tabancayı indirip bir el daha ateş etti. 

Buick Ford'dan kurtuldu, biraz ilerledi. Bir an tekerlekler 
ıslak yerde kaydı, arkaya gümüş bir su sütunu yükseldi. 
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Marty tetiğe bastı, arabanın arka camı parçalanınca mem- 
nunlukla homurdanarak bir el daha ateş etti. Sürücünün kafasını 
nişanlamış, beyninin cam gibi dağılacağını, hayalinde olanın 
gerçeğe dönüşeceğini umuyordu. Buick hızla uzaklaşmaya baş- 
ladı. Marty bir el daha ateş ederken araba menzil dışına çıkmıştı 
bile. Kızlar ateş hattı dışındaydılar ve yağmurlu sokakta başka 
kimse yok gibiydi. Ancak Öteki'ni vurma şansı olmadığından 
ateşe devam sorumsuzluk olurdu. Yakınlardaki evin camından 
bakmakta olan masum birine isabet edebilirdi. Ama umurunda 
bile değildi artık, kendine hakim olamıyordu; kan ve intikam 
isteğiyle şarjörü boşalttı, son mermiden sonra bile tetiğe arka 
arka basmaya devam etti. 

BMW'deki Paige kırmızı dur işaretini dinlemeden gaza bastı. 
Araba köşeyi dönerken iki tekerleği üzerinde devrilecek gibi oldu, 
ama Paige direksiyonu hemen çevirip arabayı doğrulttu. 

Köşeyi döndüğünde gördüğü ilk şey sokağın ortasındaki 
Marty oldu. Kocası sırtı kendisine dönük, bacaklarını iki yana 
iyice açmış uzaklaşan Buick'in ardından ateş etmekteydi. 

Paige'in birden soluğu kesildi, kalbi duracak gibi oldu. Kızlar 
uzaklaşan arabada olmalıydılar. 

Paige gazı kökledi, amacı Marty'nin çevresinden dolanıp 
Buick'e yetişmek, arkasından vurup yoldan çıkarmak, kızlarını 
kaçıran adamla çıplak elleriyle boğuşmaktı. O anda sarı yağmur- 
luklu kızlarını sağ kaldırımda, bir sokak lambası altında gördü. El 
eleydiler. 

Sarımtırak ışık ve sağanak halindeki yağmurda öylesine 
küçük ve incinebilir görünüyorlardı ki. 

Paige, Marty'yi geçip kaldırıma yanaştı. Motoru ve farları 
açık bırakıp kızlara koştu. 

"Tanrım, sana çok şükür! Tanrım, sana çok şükür!" diye 
mırıldanıyordu koşarken. Yere çömelip kızları kucaklarken bile 
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sanki bu sözcüklerde tılsımlı bir güç varmış da, eğer susarsa 
çocuklarının birden kollan arasından kurtulup yok olacaklarına 
inanıyormuş gibi durmadan şeyi tekrarlıyordu. 

Kızlar annelerine sıkı sıkı sarıldılar. Charlotte başını anne- 
sinin boynuna gömdü. Emily'nin gözleri iri iriydi. 

Marty de üçünün yanında diz çöktü. Sanki tenlerinin hâlâ 
sıcak ve gözlerinin canlı olduğuna inanamıyormuş gibi yüzlerine 
dokunuyordu, "İyi misiniz? Yaralandınız mı? iyi misiniz?" diye 
soruyordu bir yandan da. Bulabildiği tek yara Charlotte'un ara- 
badan yere düştüğünde avucu içindeki çizik oldu. 

Kızlardaki tek rahatsız edici şey olağanüstü sessizlikleriydi. 
Sanki az önce şiddetli bir azarlamayla karşılaşmışlar gibi sakin ve 
ürkektiler. Onları kaçıran adamla geçirdikleri o kısa süre içinde 
korkmuşlar, içlerine kapanmışlardı. Kendilerine olan güvenleri bir 
süre geri gelmeyebilir, gelse de eskisi kadar güçlü olmayabilirdi. 
Paige sadece bu nedenle olsa bile, Buick'teki adama bunu ödet- 
mek istiyordu. 

Silah sesleri kesilince birkaç kişi olup biteni görmek için 
kapılarının önüne çıkmışlardı. 

Bazıları da pencerelerden bakıyorlardı. Uzaktan siren sesleri 
duyuldu. Marty ayağa kalkarak, "Gidelim buradan) dedi. "Polis 
geliyor," dedi Paige. "Onun için söyledim zaten." 

“Ama... 

"Geçen seferden daha kötü davranacaklardır" Siren sesleri 
yaklaşırken Marty, Charlotte'u kucaklayıp BMW'ye doğru yürü- 
dü. 

Sol gözüne cam parçaları girmiş. Güvenlikli cam küçük par- 
çalara ayrılmış ama yüzünü kesmemiş. Fakat gözün içine küçük 
sırçalar girmiş ve acısı dayanabilecek gibi değil. Gözün her hare- 
ketinde parçalar biraz daha derine gömülüp zararı arttırıyor. 
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İğne gibi keskin cam battığında elinde olmadan gözünü kır- 
pıyor, bu da sancıyı daha da arttırıyor. Gözünün kırpılmasına 
engel olmak için sol elini gözkapağına çok hafifçe bastırıyor. 
Mümkün olduğunda direksiyonu sağ eliyle tutuyor. 

Ancak kimi zaman iki elle sürmek zorunda kalınca sol 
gözünü bırakıyor. Sağ eliyle bir şeker alıp ağzına atıyor. 
Metabolik fırını yakıt istiyor. 

Sol gözü üstünde bir mermi yarığı var. İşaret parmağı eninde 
ve üç santim boyunda. 

Kemiğe kadar açılmış. İlk başta çok kanadı, koyulaşmakta 
olan kan kaşının üstünden akıp gözüne bastırdığı sol elinin par- 
makları arasına doluyor. 

Kurşun bir santim sola gelseydi şakağından beynine gire- 
cekti. Baş yaralarından korkuyor. 

Beyindeki bir yarayı diğerleri kadar kolaylıkla iyileştireme- 
yeceğine inanıyor. Belki de beyin yarasının iyileşmesi olanaksız. 

Yarı kör bir halde sürüyor arabayı. Tek gözle kalınca derinlik 
duygusunu kaybetmiş. 

Yağmur birikintilerime dolu sokaklar tehlikeli. 

Polis şu anda Buick arabanın tanımını ve plakasını elde 
etmiş olmalı. Devriyeler gözlerini dört açacaklar. Arabanın 
sürücü yanındaki hasar da tanınmasını kolaylaştırır. 

Bu kez yeni bir araba çalacak durumda değil. Hem yarı kör, 
hem de üç saat önceki kurşun yaralarından henüz bitkin. Bir 
araba çalarken ya da şu anda Buick'in bagajında yatan ve yağ- 
murluğunu giydiği adam gibi birini öldürürken yakalansa ya 
tutuklanır ya da daha ağır yaralanır. 

Mission Viejo'dan kuzeye ve batıya doğru giderek kent sını- 
rını geçip El Toro'ya giriyor. Yeni bir yerde olmasına rağmen 
kendini güvenlikte hissetmiyor. Buick için arama emri çıkarılmış 
ve bunun geniş çaplı olacağı kuşkusuz. 
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En büyük tehlike sürekli hareket halinde olmak; böylece 
polisin tarafından görülme riski artıyor. Buick'i park edecek 
kuytu bir yer bulabilse, hiç olmazsa sabaha kadar görülme tehli- 
kesi ortadan kalkacak; o takdirde de arka koltuğa uzanıp dinle- 
nebilir. 

Uyumaya, vücuduna kendi kendini iyileştirme fırsatı ver- 
meye ihtiyacı var. Kansas City'den ayrıldığından bu yana iki 
gecedir hiç dinlenmedi. Aslında üçüncü ve belki de dördüncü bir 
gece, yeteneklerinde hiç bir gerileme olmadan uyanık kalabilir. 
Ama uykusuzluğun ve yorgunluğun yanısıra yaraları dinlenme- 
sini gerektiriyor. 

Yarın ailesini geri alıp kaderine kavuşacak. Karanlıklarda tek 
başına çok uzun zaman dolaştı. Bir gün daha pek farketmez. 

Zafere o kadar yakındı ki. Kısacık bir an kızları yine kendi- 
sine ait olmuşlardı. Onun Charlotte'u. Onun Emily'si. 

Delorio'ların evinde kızların küçük vücutlarını göğsüne yas- 
ladığında duyduğu sevinci hatırlıyor. O kadar tatlıydılar ki. 
Yanaklarını kelebekler gibi öpmüşlerdi. Onlara sürekli olarak 
sahip olmaya ne kadar yaklaştığını düşündükçe gözleri yaşarıyor. 
Ama ağlamamalı. 

Yaralı gözünde kasların gerilmesi sancısını dayanılmaz 
boyutlara ulaştırır ve sağ gözü de yaşla dolarsa önünü göremez. 

El Toro'dan Laguna Hills'e kadar mahalleleri dolaşıyor. 
Yağmur altında sıcacık ışıkları parıldıyan evler gözlerinin önünde 
aile mutluluğu sahneleri yaratıyor, ama o çocukların kendisine 
nasıl karşı çıkıp kaçtıklarını da hatırlatıyor ve o zaman gözyaşları 
öfkeye dönüşüyor. O küçük kızlarının, hele beş dakika önce ken- 
disini öylesine sevgiyle öptükten sonra, o şarlatanı gerçek baba- 
larına neden yeğlediklerini anlayamıyor. 

Marty arabayı sürerken Paige arkada kızlarının ellerinden 
tutmuş oturuyordu. O anda onları bırakamıyordu. 
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Marty mümkün olduğu kadar ana caddelerden uzak dur- 
maya çalışarak polisin elinden kurtulmayı başarmıştı. Paige 
sürekli olarak çevresine bakınıyor, çarpılmış Buick'in her an bir 
yerden çıkıp üzerlerine gelmesini bekliyordu. iki kere izlendikle- 
rini sanıp arkasına baktı ama korkusu gerçekleşmedi. 

Marty, Marguerite Otoyoluna girip güneye yönelince Paige, 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 

Marty dikiz aynasından karısına baktı. "Bilmiyorum. Bura- 
dan uzaklaşalım da. Daha nereye gideceğimize karar vermedim." 

"Belki bu kez sana inanırlardı." 

"Buna imkân yok. 

"Orada oturanlar Buick'i görmüş olmalılar." 

"Belki. Ama onu süren adamı görmediler. Hiçbiri benim 
anlattıklarıma tanıklık edemez" 

"Vic ile Kathy adamı görmüşlerdi. 

"Ve beni sanmışlardır." 

"Ama şimdi sen olmadığını anlayacaklardır." 

"Bizi birlikte görmediler, Paige. Önemli olan bu! Bizi birlikte 
gören biri gerek." 

"Charlotte ile Emily. Onlar ikinizi aynı anda gördüler" 

Marty başını salladı. "Onlar sayılmaz. Keşke tanıklıkları ge- 
çerli olsaydı. Ama Lowbock küçük çocukların tanıklıklarına ina- 
nacak bir İnsan değil" 

Charlotte kendisine çok yabancı olan bir sessizlik içindeydi. 
Her iki kız da titriyorlardı ama Charlotte'unki Emily'den kötüydü. 
Başını kaplumbağa gibi yağmurluğunun içine sokmuş, ısınmak 
için annesine sokulmuştu. 

Marty ısıtıcıyı sonuna kadar açtı. BMW'nin içi boğucu sıcak 
olmalıydı artık. Ama değildi. 

Paige bile üşüyordu. "Belki de en iyisi geri dönüp onları ikna 
etmeye çalışmamızdır,' dedi. 
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Marty bu konuda inatçıydı. "Olamaz, sevgilim, Düşün bir 
kere Beretta'yı elimden alacaklar. 

Onunla birini vurdum. Onlar açısından bir suç işlenmiştir ve 
tabanca suç aracıdır. Ya biri kızları kaçırmaya çalıştı ve ben de 
onu öldürmek istedim. Ya da bütün bunlar kitabın satışını artırıp 
beni en çok satanlar listesinde başa çıkarmak için bir oyun. Belki 
de Buick'i sürmesi için bir arkadaşımı kandırdım, kendisine 
kurusıkı bir iki el ateş ettim ve çocuklarımı yalan söylemeye zor- 
ladım. Şimdi de yeni bir sahte suç duyurusunda bulunuyorum." 

"Bütün bunlardan sonra Lowbock o gülünç varsayımında 
ısrar etmeyecektir. 

"Öyle mi sanıyorsun?" 

"Bunu yapamaz, Marty." 

Marty içini çekti. "Peki, belki yapar belki de yapmaz" 

"Çok daha ciddi bir şeyin olduğunu anlayacak.." 

"Ama benim hikâyeme de inanmayacaktır, ki ben bile çıl- 
gınca olduğunu kabul ediyorum. 

Bir de Peope'daki yazıyı okusaydın... Her neyse, Beretta'yı 
mutlaka alacaktır. Ya bagajdaki tüfeği bulursa, o zaman ne ola- 
cak?" 

"Onu alması için hiçbir neden yok." 

"O bir neden bulabilir. Dinle, Paige, Lowbock benim hak- 
kındaki fikrini, çocuklar doğru olduğunu söylüyorlar diye asla 
değiştirmez. Benden, görmediği bir Buick'teki görmediği bir 
insandan daha çok kuşkulanır. Her iki silahı da alırsa savunmasız 
kalırız. Polisler gitti diyelim, bu benzerim iki dakika sonra eve 
girecek olsa kendimizi neyle koruruz o zaman?" 

"Polis buna hâlâ inanmamışsa bizi korumayacağı için evde 
kalmayız." 
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"Hayır, Paige, ben herifin gerçekten iki dakika sonra eve 
girdiğini varsayalım diyorum. O zaman kaçacak fırsatı bulamamış 
olmaz mıyız?" 

"Bunu göze alacak.." 

"Öyledir! Evet, öyledir. Az önce polisler gider gitmez ortaya 
çıktı, değil mi? Onlar uzaklaşır uzaklaşmaz gidip Delorio'ların 
kapısını çaldı. Herif tehlikeden hoşlanıyor gibi. Polisler içerdey- 
ken gelip herkesi vurur canı isterse. Herif deli, tüm bu olanlar 
delilik ve ben senin, benim ve çocukların yaşamımızın herifin 
bundan sonra yapacağı şeye bağlı olmasını istemiyorum." 

Paige kocasının haklı olduğunu biliyordu. 

Ancak durumlarının yasaların yardım edemeyeceği kadar 
çaresiz oluğunu kabul etmek güç, hatta acıydı. Eğer resmi koruma 
ve yardım elde edemeyeceklerse, o zaman devlet en temel göre- 
vinde başarısızdı: adil ama sert bir ceza yasası uygulamasıyla 
kamu düzenini sağlamak. O anda içinde bulundukları makineye, 
altlarındaki asfalt otoyola, Güney California'nın tepelerini ve 
vadilerini dolduran ışıklı alanlara rağmen uygar bir dünyada 
yaşamıyorlar demekti. Alışveriş merkezleri, ulaşım sistemleri, 
gösteri sanatları için parlak binalar, spor alanları, dev hükümet 
binaları, parklar, üniversiteler, gökdelenler, Fransız lokantaları, 
kiliseler, müzeler ve nükleer enerji santralleri uygarlığın süslü bir 
vitrininden başka bir şey değildi, tüm somut görünüşüne rağmen 
incecikti ve gerçekte, umut ve kendini kandırmayla ayakta duran 
bir yüksek teknoloji anarşisi içinde yaşıyorlardı. 

Marty, Crown Valley Otoyolunda güneybatıya, Laguna 
Miguel'e doğru dönerken Charlotte ilk kez sessizliğini bozarak, 
"Baba," dedi. 

Paige dikiz aynasında kocasının gözlerini görünce onun da 
kızının alışılmadık içedönüklüğü konusunda kaygılanmış oldu- 
ğunu gördü. "Efendim, canım?" 
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"O şey neydi?" diye sordu Charlotte. 

"Hangi şey, canım?" 

"Sana benzeyen o şey." 

"İşte büyük ödülü kazandıracak soru! Ama her kimse, o bir 
şey değil, sadece bir insandı, kızım. Bana çok benzeyen bir insan. 

Paige üst kattaki kan gölünü, kocasının benzerinin göğsün- 
den iki yara almış olmasına rağmen evden kaçıp kısa bir süre 
sonra yeni bir saldırıya geçecek kadar güçlü dönüşünü düşündü. 
İnsana benzemiyordu. Marty'nin bu aksine sözlerinin kimi zaman 
babalarının üstünlüğüne ve sakinliğine inanma ihtiyacını duyan 
çocuklara karşı bir babanın vermekle zorunlu olduğu güvenceden 
başka bir şey olmadığını biliyordu. Charlotte yine sessiz bir 
aradan sonra, "Hayır, o bir insan değildi," dedi. "Bir şeydi o. Kötü. 
İçi kötü. Soğuk bir şey. 

Kız birden ürperdi "Onu öptüm ve "Seni seviyorum' dedim, 
ama o sadece bir şey'di." 

Bahçeli dairelerden oluşan mahallede her biri on, on iki dai- 
reli yirmi kadar bina vardı. 

Çevresi küçük bir ormanla kaplıydı. Mahalle sokakları döne- 
meçli. Sakinlere sadece arka duvarları ve çatıları olan ve her biri 
on arabalık ortak park yerleri yapılmıştı. Çatıları tutan direkler 
sarmaşıklarla kaplıydı ve geceleyin çiçeklerin canlı renkleri cıva 
buharlı güvenlik lambalarının deterjan mavisi ışığında renkleri 
kaybetmiş gibiydiler. 

Mahallenin çeşitli yerlerinde beyaz kaldırım taşları üstünde 
iri kalın harflerle ZİYARETÇİ PARK ALANI yazan yerler var. 

Adam bir çıkmaz sokakta geceyi geçirebileceği bir yer 
buluyor. Altı arabalık park boş ve sonuncu yerin bir yanında bir 
buçuk metre yüksekliğinde bir çit var. Arabayı geri geri sokunca 
çit sürücü tarafında ki hasarı da gözden saklıyor. 
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En yakın sokak lambasının hemen yanıbaşındaki akasyanın 
dalları ışığı kesiyor. Buick hemen hemen karanlıkta artık. 

Polis bu mahalleden o saatle şafak arasında bir iki kereden 
fazla geçmez. Geçtikleri zaman da, plaka numaralarına bakmak 
yerine mahallede bir hırsızlık olmadığından emin olmak için 
kapılara pencerelere bakacaklardır. 

Farları söndürüyor, motoru kapatıyor, şekerlerinden kalanı 
alıp dışarı çıkıyor. 

Yağmur kesilmiş. 

Hava dipdiri ve serin. 

Arka koltuğa geçip kapıyı hafifçe kapatıyor. Rahat bir yatak 
değil. Ama daha kötülerini de görmüş. Dizlerini çenesine çekiyor, 
yağmurluğu üzerine örtüyor. 

Uykunun bastırmasını beklerken yine kızlarını ve kendisine 
ihanetlerini düşünüyor. 

Öteki babayı kendisine, sahteyi gerçeğine yeğleyip yeğle- 
mediklerini düşünüyor. Bunu düşünmek bile ürküntü veriyor. 
Eğer bu doğruysa o zaman sevdikleri onun gibi kurbanlar değil, 
kendisine karşı hazırlanmış bir Bizans entrikasının aktif kişileri. 

Sahte babaları onlara karşı yumuşak davranmış olmalı. 
İstediklerini yemelerine izin veriyordur. Ve de istedikleri kadar 
geç yatmalarına. 

Tüm çocuklar doğaları gereği anarşisttirler. Kurallara ve 
davranış standartlarına ihtiyaç gösterirler, aksi halde vahşi ve 
toplumdan kopuk olurlar. 

Onların sahte babalarını öldürüp ailesinin kontrolünü yeni- 
den ele aldığında her şey için kural getirip bunları zorla uygula- 
yacak. Terbiyesizlik hemen cezalandırılacak. Acı, yaşamın en bü- 
yük öğretmenlerinden biridir ve kendisi de acı vermede uzman- 
dır. Stillwater ailesinde düzen yeniden sağlanacak ve çocukları 
yapacakları işin sonucunu önceden bilecekler. 
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Başlarda bu kadar sert olduğu için, ödün vermediği için 
kendisinden nefret edecekler kuşkusuz. Onun kendilerinin iyiliği 
için çalıştığını anlamayacaklar. 

Cezalarının onlardan getireceği her damla gözyaşı kendisi 
için çok tatlı olacak. Her acı çığlığı insanı neşelendiren bir müzik 
olacak. Onlara vereceği rehberliğin sadece kendilerini sevdiği için 
olduğunu zamanla anlayacaklarını bildiğinden acımasız davra- 
nacak. Onu sert babaca ilgisi için sevecekler. İhtiyaçları olan ve 
gizlice istek duydukları ama doğalarında olduğu için buna karşı 
çıktıkları disiplini sağladığı için ona hayran olacaklar. 

Paige'in de disiplin altına alınması gerekecek. Kadınların 
neye ihtiyaç duyduklarını biliyor. 

Seks ve disiplin özleminin birbirine karıştığını gösteren bir 
Kim Basinger filmi hatırlıyor. 

Paige'in disiplinini özel bir zevkle hayal ediyor. 

Mesleğinin, ailesinin ve anılarının kendinden çalındığı 
günden beri ki bu bir yıl da olabilir, on yıl da hep filmler saye- 
sinde yaşamış. Karanlık sinema salonlarında yaşadığı serüvenler 
ve öğrendiği dersler şimdi üzerinde yattığı araba koltuğu ve 
ağzında eriyen çikolata kadar gerçek, Sharon Stone ve Glenn 
Close'la sevişmelerini hatırlıyor; ikisinden de tüm kadınlarda do- 
Suştan varolan cinsel çılgınlığı ve ihaneti öğrenmiş. Goldie Hawn 
ile sevişmenin başdöndürücü eğlencesini, Michelle Pfeifter'in 
tutkunluğunu, yanlışlıkla katil sanmasına rağmen duvara dayayıp 
İlişkide bulunduğu Ellen Barkin'in o terli ve heyecanlı ihtirasını 
hatırlıyor. John Wayne, Clint Fastvvood, Gregory Peck ve daha 
pek çok erkek onu kanatları altına alıp cesareti ve kararlılığı 
öğretmişler. Hakkında pek çok çelişkili dersler öğrendiği için 
ölümün sonsuz karmaşıklığa sahip bir sır olduğunu biliyor: Tom 
Life kendisine ölümden sonraki yaşamın bir hayal olduğunu gös- 
terirken, Patrick Swayze onun herhangi bir şey kadar gerçek 
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olduğunu ve sevdiklerinin (Demi Moore gibi) bu dünyadan 
göçünce orada kendisiyle buluşacağını göstermiş. Freddy Kruger 
ise öteki dünyanın intikam için dönebileceğin korkunç bir kara- 
basan olduğunu kanıtlamış. Debra Winger kanserden ölüp de 
Shirley McLaine'i yalnız bırakmıştı; ama birkaç gün sonra eski- 
sinden daha genç ve canlı ve güzel olarak dönüp Richard Gere ile 
yeni bir kaderi paylaşmıştı. Paul Newman kendisiyle ölüm, 
yaşam, bilardo, poker, aşk ve şeref gibi konularda bilgilerini pay- 
laşmıştı. 

Wilford Brimley, .Garm Hackman, Edward Asner, Robert 
Redford ve Jessica Tandy de. 

Tüm gerçeklerin en gizli olanını sinemada öğrenmiş değildi. 
0 insanı sersemletici bilgiye, görevinin öldürmek olduğunu bir 
adamın medya odasında rastlamıştı. 

Hedefi bir Birleşik Devletler senatörüydü. Ölüme bir intihar 
süsü vermesi gerekiyordu. 

Senatörün evine adamın yalnız olduğunun bilindiği bir gece 
girmesi gerekiyordu. Kapıda bir zorlanma olmaması için anahtar 
da verilmişti. 

Eve girdikten sonra senatörü sekiz koltuklu medya odasında 
buldu; lüks döşenmiş ve penceresiz odada televizyon, video ya da 
laser disk görüntülerini sinema kalitesinde yansıtan bir THX ses 
ve projeksiyon sistemi vardı. Hatta daha sonra öğrendiğine göre 
klasik büyük bardaklarda Coca Cola veren antika bir otomat ile 
sinema hollerinde bulunanlar gibi çikolata, şeker, fındık fıstık 
dolu bir otomat vardı. 

Oynayan filmdeki müziğin gürültüsü sayesinde senatöre 
arkadan kolaylıkla yanaşıp elindeki plastik torbadan çıkardığı 
kloroformlu bezi yüzüne yapıştırdı. Sonra senatörü üst kattaki 
banyoya taşıdı, soydu ve baygınlığını sürdürmek için sık sık klo- 
roform koklatarak sıcak su dolu geniş küvete yatırdı. Bir jiletle 
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senatörün sağ bileğini tek bir darbede kesti senatör solak oldu- 
ğundan böyle bir hareket için sol elini kullanacaktı ve kolu suyun 
içine bıraktı. 

Jileti de suya atmadan önce bir iki kere sağ bileğini de bece- 
riksiz darbelerle çizdi. Senatör sol kolunun damarları kesildikten 
sonra jileti sağ elinde sıkıca tutamayacaktı. 

Sonra küvetin kenarına oturup adamın her kendine geldi- 
Binde kloroformlu bezi suratına dayamak için beklerken bu kutsal 
ölüm törenini minnetle paylaşmaya koyuldu. Odadaki tek canlı 
kendisi kaldığında, ölen adama bu deneyimlerin en mahremini 
kendisiyle paylaşma fırsatı yarattığı için teşekkür etti. 

Normal olarak evden hemen çıkması gerekirse de, ekranda 
gördüğü şeyler kendisini yeniden birinci kattaki medya odasına 
çekmişti. Daha önce pek çok kentte pornografik film görmüş ve 
tüm olası cinsel pozisyon ve teknikleri öğrenmişti. Ancak o ev 
sinemasındaki pornografi daha önce gördüklerinin hepsinden 
farklıydı; burada zincirler, kelepçeler, meşin kayışlar ve daha pek 
çok cezalandırma aleti vardı. Perdedeki kadınlar inanılmaz bir 
şekilde vahşilik karşısında heyecanlanmaktaydı. Kendilerine ne 
kadar zalim davranılırsa orgazm zevkine o kadar ulaşıyorlardı. 
Hatta daha sert davranılması, canlarının daha çok acıtılması için 
yalvarıyorlardı bile. 

Senatörü kaldırdığı koltuğa gömülerek tutkuyla perdeye 
bakıyor, her şeyi hazmediyor, öğreniyordu. 

O video filmi sona erdiğinde odada, duvarlardan birinin 
ardında gizli bir dolapta başka filmler buldu. Bunlar daha da 
şaşırtıcıydı: babalarla kızları, annelerle oğulları, kardeş ve kız- 
kardeşler. Orada saatlerce, şafak sökene kadar büyülenmiş gibi 
oturdu. 

Öğrendi. 
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Banyo küvetinde ölü yatan adam bir Birleşik Devletler 
senatörü olduğuna göre çok akıllı olmalıydı. Bu nedenle özel film 
kütüphanesinin onun özel zekâsını ve ahlak görüşünü yansıtacak, 
normal bir sinemaya giden sıradan bir insanın erişemeyeceği 
kadar karmaşık felsefeleri içeren şeyler olmalıydı. Senatörü mut- 
fağında yiyecek bir şeyler hazırlarken ya da yatağında kitap 
okurken değil de, filmlerini seyrederken bulması kendisi için 
büyük bir şanstı. Aksi halde, büyük adamın gizli dolabındaki bil- 
geliği paylaşma fırsatından yoksun kalacaktı. 

Şimdi Buick'in arka koltuğunda bir gözü geçici kör, yorgun 
ve bitkin, o an için yenik olarak yatarken hiç umutsuzluk çekmi- 
yordu. Dirençli vücudunun, eşsiz dayanıklılığının ve öldürme 
sanatını çok iyi bilmesinin yanısıra bir avantajı daha vardı. En 
akıllı insanların gizli dolaplarında sakladıkları ve büyük sırlar 
olduğuna inandığı şeyleri biliyordu: kadınların bilinçaltında iste- 
dikleri ve ihtiyaç duydukları ama farkında olmadıkları şeyler, 
çocukların istedikleri ama istediklerini söylemeye cesaret ede- 
medikleri şeyler. Karısıyla çocuklarının sert disiplini, dayağı, 
cinsel boyun eğmeyi, hatta alçaltılmayı sevinçle karşılayacakla- 
rını ve bundan zevk alacaklarını biliyordu. Onların bu en derinde 
yatan ve en ilkel özlemlerini ilk fırsatta tatmin edecekti. Bunu 
yumuşak tavırlı sahte babanın yapamadığı belliydi. Ondan sonra 
uyum ve sevgi içinde yaşayan, aynı kaderi paylaşan ve sonsuza 
kadar kendi aklı, gücü ve kalbi sayesinde birbirlerinden kopma- 
yacak bir aile olacaklardı. 

Birkaç saat sonra sağlığı ve gücü yerinde olarak uyanaca- 
ğından emin bir halde uykuya dalıyor. 

Birkaç adım ötesinde, arabanın bagajında bir zamanlar 
Buick'i sahibi olan adam yatmakta, buz gibi kaskatı ve herhangi 
bir zevkli umudu olmadan. 
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Özel biri olmak, kendisine ihtiyaç duyulmak, bir kaderi 
olmak ne iyi bir şey. 


İKİNCİ BÖLÜM 

Tımarhanede Hikâye Saati 

Umut ve mantığın ayrıldığı yerde 

Çılgınlığın başladığı nokta vardır. 

Dünyayı daha iyi ve özgür yapacak umut... 
ama umul çiçeğinin kökleri gerçeğin içindedir. 
Kuzu ve aslanın birlikte yatacakları huzurlu 
bir yatak yoktur... belki başka bir dünyada. 
Baykuşun fareye acımasını isteme 

Baykuşun baykuş gibi davranması kötülük değildir. 
Fırtınalar kalbin yakarışlarına aldırmaz. 
İnsanlar sözle denizi sakinleştiremez. 

Her zaman iyi ve zalim olan Doğa 

akıllı ya da budalanın sözüyle değişmez. 
İnsanlar Doğa'nın tüm kusurlarını paylaşırlar, 
Bu her yanda açıkça görülebilir. 

İyileştirmeye direnme insan huyudur. 

Ütopya ideali trajik kaderimizdir. 

Sayılı Hüzünler Kitabı 


£ 
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Drew Oslett ölü emeklileri yol kenarı dinlenme parkında 
bıraktıktan sonra Oklahoma City'ye doğru giderlerken hücresel 
telefonuyla New York City'deki merkezini arayıp durumu bildirdi, 
yeni emir istedi. 

Kullandığı telefon henüz halka satılmıyordu. Ve sıradan bir 
yurttaş Oslett'in elindeki modeli asla göremeyecekti. 

Diğer hücresel telefonlar gibi bu da cereyanı çakmak yuva- 
sından alıyordu, sadece belirli bir bölge içinde ya da eyalette değil 
tüm dünyada kullanılabilirdi. SATU elektronik haritası gibi tele- 
fon da uydu bağlantısına sahipti. Yörüngede olan haberleşme 
uydularının yüzde doksanına ulaşabilir, bunların yerdeki istas- 
yonlarını atlayabilir, güvenlik programlarını aşabilir ve hiçbir iz 
bırakmadan kullanıcının istediği numarayla görüşmesini sağlardı. 

Telefon idaresi Oslett'in New York'la konuşmasının fatura- 
sını asla çıkaramayacaktı; çünkü konuşmanın kendi sistemlerin- 
den yapıldığını bilemeyeceklerdi. 

Telefonun açıldığı anda devreye giren bir parazit sistemi 
konuşmasının başkaları tarafından duyulmasını engellediği için 
Oslett dinlenme yerinde karşılaştığı şeyi açık açık anlatıyordu. 

New York'un öldürülen emekliler konusundaki tek kaygısı 
Oklahoma yetkililerinin bu cinayetle Alfie ya da (kendi aralarında 
kullandıkları deyimle) Örgüt arasında bir bağlantı kurmalarıydı. 
"Ayakkabıları orada bırakmadın ya?" diye sordu New York. 

Böyle bir beceriksizlik imasına kırılan Oslett, "Elbette ki, 
hayır, dedi. 

"Topuktaki o elektronik devreler... 

"Ayakkabılar yanımda." 

"Tamam. Pekâlâ, şimdi cesetleri bulsunlarda olayı çözmeye 
çalışsınlar bakalım. Bu bizi ilgilendirmez. Pisliği başka biri kaldı- 
rabilir. 

"Evet. 
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"Seni az sonra ararım. 

"Bekliyorum," dedi Oslett. 

Oslett telefonu kapatıp merkezden haber beklerken yüz 
milden fazla kapkara ve bomboş yolu sadece Clocker'la aşmak 
zorunda olmasına çok sıkılmıştı. Neyse ki, hazırlıklı davranıp 
yanına gürültülü veren bir oyun almıştı. Sürücü koltuğunun 
altından bir Game Boy çıkarıp kulaklıkları başına geçirdi. Çok 
geçmeden insanın sinirlerini bozan kır görünümünden kurtulup 
bilgisayar oyunun hızlı serüvenine dalmıştı. 

Clocker'in omzuna dokunmasıyla bir daha başını kaldırdı- 
ğında, gecenin karanlığında kent ışıklarını gördü, ayaklarının 
arasındaki telefon çalıyordu. 

New York'taki adamın sesi sanki anasının cenazesinden yeni 
dönmüş gibi ciddiydi. 

"Oklahoma City Havaalanına en erken ne zaman vara- 
bilirsin?" 

Oslett soruyu Clocker'e iletti. 

Clocker yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan, "Yarım 
saat, kırk dakika, dedi. 

Oslett durumu New York'a bildirdi. 

"Mümkün olduğu kadar çabuk gidin, dedi New York. "Cali- 
fornia'ya gideceksiniz." 

"Neresine?" 

"Orange Country'ye, John Wayne Havaalanına. 

"Alfle'nin izini mi buldunuz?" 

"Ne bok bulduğumuzu biz de bilmiyoruz" 

"Lütfen yanıtlarında bu kadar teknik olma" dedi Oslett. 
"Hiçbir şey anlamıyorum. 

"Oklahoma City'de havaalanına gidince People dergisinin 
son sayısını al. Altmış altı, altmış yedi ve altmış sekizinci sayfa- 
ları oku. O zaman sen de bizim kadar bilgili olursun" 
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"Bu bir şaka mı?" 

"Biz de yeni öğrendik. 

"Neyi?" diye sordu Oslett. "Bak, ben İngiliz kraliyet ailesinin 
son skandalı ya da Julia Roberts'in vücut çizgilerini korumak için 
ne rejimi yaptığını hiç merak etmiyorum." 

"Altmış altı, altmış yedi ve altmış sekizinci sayfalar. Oku- 
duktan sonra beni ara. Anladığım kadarıyla belimize kadar ben- 
zine gömüldük ve biri de bir kibrit yaktı." 

Oslett karşılık veremeden telefon kapandı. 

Clocker'e, "California'ya gidiyoruz,' dedi. 

"Neden?" 

"People dergisi oradan hoşlanacağımızı tahmin ediyormuş" 
Oslett adama onun gibi şifreli konuşmanın nasıl bir şey olduğunu 
tattırmak istedi. 

Sanki sözleri çok anlamlıymış gibi Clocker, "Herhalde hoş- 
lanırız" dedi. 

Oklahoma City'nin kenar mahallelerine vardıklarında Oslett 
uygarlık işaretlerini görünce rahatladı; hoş, orada yaşamaktansa 
bir kurşunla beynini dağıtırdı ya. Oklahoma City en kalabalık 
saatinde bile Manhattan gibi insanın beş duyusuna birden saldı- 
ramazdı. Oslett bu aşırı yükü yaşam için yemek ve içmek kadar 
gerekli ve seksten daha önemli bulurdu. 

Seattle, Manhattan'la boy ölçüşemezse de, Oklahoma City'- 
den daha iyiydi. Aslında bir kent için kalabalığı az, göğü fazlaydı. 
Sokaklar daha sakin, insanlar daha... rahattılar. Sanki kendilerinin 
de herkes gibi ergeç öleceklerini bilmiyormuşlar gibi. 

Oslett ile Clocker dünkü pazar günü öğleden sonra Seattle 
International Havaalanında Alfie'nin Kansas City'den gelmesini 
beklemişlerdi. 747 on sekiz dakika geç indiğinde Alfie uçaktan 
çıkmamıştı. 
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Oslett'in Alfie'yi yönettiği on dört aydır ki, bu Alfie'nin 
hizmette olduğu tüm süreydi böyle bir şey bir kere bile olmuş 
değildi. Alfie olması gereken yerde olmuş, gönderildiği yere 
gitmiş, verilen görevi yapmış, kısacası bir Japon tren kondüktörü 
gibi dakik olmuştu. Düne Kadar. 

Hemen paniğe kapılmamışlardı. Sıradan bir olayın, örneğin 
bir trafik kazasının Alfie'yi geciktirmiş ve uçağını kaçırtmış 
olması mümkündü. 

Programının bozulduğu anda bilinçaltına yerleştirilmiş bir 
emrin harekete geçip onu plan değişikliğini Philadelphia'daki bir 
telefon numarasına bildirmeye zorlamalıydı. Ama bu tür hücresel 
emirlerin sıkıntılı yanı da buydu: Kimi zaman kişinin beyninin 
öylesine derinine inerdi ki, tetik mekanizması harekete geçmez, 
orada gömülü kalırdı. 

Oslett ile Clocker, Seattle Havaalanında Alfie'nin bir sonraki 
uçaktan çıkıp çıkmayacağını beklerken Kansas City'deki bir 
adamları ortalığa bir göz atmak için Alfie'nin kaldığı motele git- 
mişti. Onun tüm eğitim ve koşullandırmasını üzerinden atıvere- 
ceğinden korkuyorlardı, o zaman, tıpkı bir bilgisayar ana belle- 
ginin bozulmasıyla tüm bilgilerin kaybolması gibi, zavallı oda- 
sında kıpırdayamadan donmuş gibi öylece kalıverirdi. 

Ama Alfie motele gelmemişti. 

Bir sonraki uçaktan da çıkmamıştı. 

Oslett ile Clocker Örgüt'ün bir yan kuruluşuna ait özel bir 
jetle hemen yola çıkmışlardı. 

Kansas City'ye vardıklarında artık pazar gecesiydi. Alfie'nin 
terkedilmiş kiralık arabası bir saat kadar batıda olan Topeka'da 
bulunmuştu. Artık gerçekle yüz yüze gelmekten kaçınamazlardı. 
Alfie kaçaktı. 

Ama Alfie'nin kaçak olması olanaksızdı. Katatonik olması, 
dışdünyayla ilişkisinin kesilmesi olabilirdi ancak. Ama kaçak, 
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hayır. Programla ilgili olan herkes, Titanik tayfasının geminin 
buzdağıyla öpüşmesi öncesi gemilerine güvendikleri kadar emin- 
diler bundan. 

Örgüt her yerde olduğu gibi Kansas City'de polis haberleş- 
mesini izlediği için, Alfie'nin kendisine verilmiş görev olan iki 
kişiyi cumartesi geceyarısıyla pazar sabahı saat iki arasında 
öldürmüş olduğunu biliyordu. O ana kadar programa tam olarak 
uymuştu. 

Ama ondan sonra izini kaybetmişlerdi. Aniden kendine gelip 
pazar sabahı saat bir sularında kaçmaya başladığını tahmin edi- 
yorlardı. Bu da, üç saate kadar, iki tam gün ortalıktan yok olması 
demekti. 

Oklahoma Havaalanına giden yola saparken Clocker, kırk 
sekiz saatte tâ California'ya kadar araba sürmüş olabilir mi, diye 
düşündü. 

Kiralık arabanın terkedildiği yerin yakınlarından bir Honda 
çalındığı için Alfie'nin bir arabada olduğuna inanıyorlardı. 

Kansas City'den Los Angeles bin yedi yüz mildi. Kırk sekiz 
saatten az bir sürede o kadar yolu gitmiş olamazdı, uyumamış 
olsa bile. Alfie üç dört gün uyumayabilirdi. 

Oslett ile Clocker pazar gecesi terkedilmiş kiralık arabayı 
görmek için Topeka'ya gitmişlerdi. Kaçak katilleri hakkında bir 
ipucu bulmayı umuyorlardı. 

Ancak Alfie'nin kendisine verilen -ve böylece izlenebilen- 
kredi kartını kullanmayacak kadar akıllı ve başarılı bir silahlı 
soygun için gerekli yeteneklere sahip olduğunu bildiklerinden, 
Örgüt bağlantılarından yararlanarak Topeka Emniyet Müdürlüğü 
bilgisayar dosyalarına girmişlerdi, Burada pazar sabahı saat dört 
sularında bir mezeci dükkânına girildiğini, tezgâhtarın kafasından 
tek kurşunla vurularak öldürüldüğünü öğrendilerdi. Cinayet 
yerinde bulunan mermi çekirdeğinden bunun 9 mm.lik olduğu 
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saptanmıştı. Alfie'ye Kansas işi için verilen Heckle ve Koch 
tabancası da 9 mm.likti. 

Tezgâhtarın yaptığı son satış bilgisayarlı kasanın kayıtla- 
rından çıkarımıştı. Bu biraz fazla bir miktardı: bisküviler, şekerler, 
çikolatalar, çörekler ve diğer yüksek kalorili yiyecekler. Alfie eğer 
bir süre uykusuz kalmaya niyet etmişse metabolizmasını güçlen- 
dirmek için bunlara ihtiyaç duyacaktı. 

O sırada artık onlardan çok uzaklaşmış olmalıydı. 

Topeka'dan batıda Colorado'ya, kuzeye, değişik yollardan 
Chanui'ye, Fredonia'ya, Coffeyville'e, güneybatıda Wichita'ya 
gitmiş olabilirdi Her yere, kısacası. 

Teorik olarak kaçtığına kanaat getirildiği anda ayakkabısın- 
daki verici uydu aracılığıyla harekete geçirilebilirdi. O zaman 
uyduları kullanarak bulunduğu yeri birkaç saat içinde saptayıp 
onu geri getirmek işten bile değildi. 

Ama sorunlar çıkmıştı. Her zaman bir sorun çıkardı. Buzda- 
ğının öpücüğü. 

Vericiden işaret ancak pazartesi öğleden sonra Texas sınırı 
doğusunda, Oklahoma'dan alınmıştı. Topeka'da hazır bekleyen 
Oslett ile Clocker hemen uçakla Oklahoma City'ye gitmişler, bir 
araba kiralayıp 40 nolu otoyoldan batıya yönelmişlerdi. Elekt- 
ronik harita kendilerini ölü emeklilere ve tabanı çıkarılıp elekt- 
ronik aygıtın ortaya döküldüğü yere kadar getirmişti. 

Şimdi yine Oklahoma Havaalanındaydılar. Bilinen evrendeki 
en ağır işleyen bir tilt makinesinin içindeki bilyalar gibi. Arabayı 
kiraladıkları şirkete geri götürürlerken Oslett artık çılgınlar gibi 
bağıracak raddeye gelmişti. Bağırmamasının tek nedeni onu Karl 
Clocker'den başka duyacak kimsenin olmamasıydı. Clocker'e 
bağırmak ise aya bakıp bağırtmaktan farksızdı. 

Terminalde bir gazeteci bulup People dergisini aldı. 
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Crocker bir paket çiklet, üstünde OKLAHOMA"YI GÖRDÜM 
ARTIK ÖLEBİLİRİM yazan bir rozet, bir de Uzay Yolu romanı 
aldı. 

Oslett yaya kalabalığının New York'un JFK ya da La Guardia 
hava alanlarındaki kadar yoğun ya da ilginç olmadığı salonda 
oturup derginin altmış altıncı sayfasını açtı. 

BAY KATİL 

GERİLİM ROMANLARI YAZARI MARTY STILLWATER 

BAŞKALARININ SADECE GÜNEŞ IŞIĞI GÖRDÜKLERİ GÜ- 
NEY CALİFORNIA'DA KARANLIK VE KÖTÜLÜK GÖRÜYOR. 

Üç sayfalık yazının karşılıklı iki sayfasının büyük bir kısmını 
yazarın bir fotoğrafı kaplamıştı. 

Akşam üzeri. Kara bulutlar. Arka planda ürkünç ağaçlar. 
Kötü bir açı. Stillwater kameraya saldırıyormuş gibi, yüz hatları 
çarpık, gözler yansıyan ışıkta parıldıyor, bir hortlak ya da çılgın 
bir katil gibi. 

Herif herhalde kitaplarının satılması için Agatha Christie'nin 
eski elbiselerini bile giymekten kaçınmayacak reklam delisi 
biriydi. Ya da kahvaltı gevreğine adını verecek kadar. Marty 
Stillwater kremalı gevrekleri; her kutuda on bir cinayet kurba- 
nından birinin bedava fotoğrafı, koleksiyona hemen başlayın ve 
aynı zamanda yulaflı gevreğimizin bağırsaklarınıza yardımcı ol- 
masını sağlayın. 

Oslett birinci sayfayı okudu ama New York merkezindeki 
adamın tansiyonunu öyle yükseltecek bir şey göremedi. Yazıyı 
okurken başlığın "Bay Can Sıkıcı' olmasının daha doğru olacağını 
düşünüyordu. 

Drew Oslett kitaplardan, bazı insanların dişçilerden nefret 
ettikleri kadar nefret ederdi. Ve onları yazanların özellikle 
romancıların yüzyılın yanlış yarısında doğmuş olduklarını ve 
İçinde yaşadıkları çağın yaşamına bir katkıda bulunmak için bil- 
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gisayar tasarımı, sibernetik, uzay bilimleri ya da uygulamalı fiber 
optik alanlarında gerçek işlerle uğraşmaları gerektiğine inanırdı. 
Bir eğlence aracı olarak kitaplar çok yavaştı. Yazarlar sizi insanın 
karakterlerinin içine götürmekte, onların neler düşündüklerini 
göstermekte ısrar ederlerdi. 

Sinemada ise böyle bir şeye gerek yoktu. Filmler insanı kişi- 
lerin zihinlerine sokmazdı. 

Filmler karakterlerin düşündüklerini' gösterebilselerdi bile, 
Sylvester Stallone, Eddie Murphy ya da Susan Sarandon 
gibilerinin kafasının içine girmeyi kim isterdi ki, Tanrı aşkına? 
İnsanların ne düşündükleri değil ne yaptıklan önemliydi. Eylem 
ve hız. Yeni bir teknoloji yüzyılının başında parola sadece buydu: 
eylem ve hız. 

Yazının üçüncü sayfasını çevirince Marty Stillwater'in başka 
bir fotoğrafıyla karşılaştı. 

"Aman Tanrım!" 

Bu ikinci fotoğrafta yazar masası başında oturmuş, yüzü 
kameraya dönüktü. Işık sadece bir yanındaki renkli camlı aba- 
jurdan geldiğinden ışık kalitesi garipti, ancak önceki sayfadaki 
gözleri parlayan hortlaktan da çok farklı görünüyordu. 

Clocker sıranın ucunda insan elbisesi giymiş ve orkest- 
rasının kendi giriş müziği çalmasını sabırla bekleyen bir sirk ayısı 
gibi oturuyordu. Kendini Uzay Yolu'na iyice kaptırmıştı. 

Oslett, Clocker'e dergiyi uzatıp fotoğrafı gösterdi. "Şuna bak. 
Clocker okuduğu paragrafın sonunu getirdikten sonra başını 
kaldırıp dergiye baktı. "Alfie." 

"Hayır, değil" 

Clocker çikletini çiğnemeye devam etti. "Ona çok benziyor. 
"Burada boktan bir şeyler var" 

"Tıpatıp eşi gibi." 


227 


"Buzdağının öpücüğü, dedi Oslett. Clocker kaşlarını çattı. 
"Ne?" 

Yumuşak devetüyü süet ve yeşil renklerle dekore edilmiş 
olan on iki kişilik özel jette Clocker önde kitap okuyor, Oslett ise 
ortalardaydı. Oklahoma City'den hareket edince New York'u 
aradı. "Tamam, Peope'ı gördüm." 

"Suratına bir tekme yemiş gibi oldun, değil mi?" dedi New 
York. 

"Neler oluyor?" 

"Biz de bilmiyoruz” 

"Bu benzerlik bir rastlantı mı sence?" 

"Hayır. Tek yumurta ikizleri gibi." 

"Ben California'ya bu yazarı görmeye mi gidiyorum?" 

"Ve belki de Alfie'yi bulmaya. 

"Sence Alfie, California'da mı?" 

"Eh, bir yere gitmesi gerekir. Üstelik bu People işini gördü- 
gün zaman Marty Stillwater hakkında bilinecek her şeyi öğren- 
meye çalıştık ve daha ilk adımda bu akşama doğru Mission Viejo- 
'daki evinde bazı şeyler olduğunu öğrendik." 

"Ne gibi?" 

"Polis raporu yazılmış ama henüz bilgisayarlarına geçmediği 
için elde edemiyoruz. Olanı öğrenmemiz gerek. Eve birinin gir- 
diğini biliyoruz. Stillwater birini vurmuş ama adam kaçmış." 

"Sence bu Alfie'yle ilgili olabilir mi?" 

"Burada kimse rastlantıya fazla inanmaz." 

Lear jetinin motor gürültüsü değişmişti. Yükselme sona 
ermiş, yola koyulmuşlardı. 

"Alfie, Stillwater'i nereden bilebilirdi?" diye sordu Oslett. 

"Belki o da People dergisini okuyordur.' 

"Eğer sence saldırgan Alfie ise, neden o herifin ardına düş- 
sün ki?" 


228 


"Henüz bir varsayım geliştirmiş değiliz." 

Oslett içini çekti. "Kendimi nasıl hissediyorum, biliyor mu- 
sun? Sanki kozmik bir tuvaletteyim ve Tanrı da az önce sifonu 
çekmiş." 

"Onu daha dikkatli yönetmen gerekirdi belki de." 

"Burada bir dikkatsizlik hatası yok," dedi Oslett. 

"Hey, ben seni suçluyor değilim. Sadece burada söylenen- 
lerde en iyisini aktarıyorum." 

"Bence de uydu gözetlemesinde büyük bir falso yapıldı." 

"Ayakkabısını çıkardıktan sonra onu bulmalarını bekleye- 
mezsin.' 

"İyi ama, ayakkabıları bulmaları neden bir buçuk gün sürdü, 
Ortabatı'da kötü hava, manyetik parazitler. Başlangıç arama böl- 
gesi çok büyük. Mazeret, mazeret, mazeret. 

"Hiç olmazsa onların mazeretleri var dedi New York. 

Oslett sesini çıkarmadan kendi kendini yiyordu. Manhattan'- 
dan uzaklaşmaktan nefret ederdi. Uçağının gölgesi kent sınırla- 
rını aştığı anda bıçaklar çıkarılır ve o hırslı cüceler şöhretini 
kendi boylarına indirme çabasına girerlerdi. 

New York, "Sizi California'da karşılayacak kişi son durumu 
bildirecek" dedi. 

"Aman ne iyi. 

Oslett telefonu kapattı. 

Bir içkiye ihtiyacı vardı. 

Mürettebat pilot ve yardımcı pilottan başka bir de hostesten 
oluşuyordu. Oslett koltuğun kolundaki bir düğmeyle hostesi 
arkadaki mutfaktan çağırabilirdi. Hostes birkaç saniye sonra 
gelince bir duble Scotch ısmarladı. 

Şarap renkli bluzlu, gri etek ve gri ceketli kadın çok güzel bir 
sarışındı. Oslett dönüp arkadan yürümesine baktı. 
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Acaba kolay mıydı? Onu ikna edebilirse belki de tuvalette 
ayakta iş tutabilirdi. 

Bir dakika kadar bu hayali sürdürdükten sonra gerçekle yüz 
yüze geldi ve kadını aklından uzaklaştırdı. Kolay elde edilebilir 
olsa bile, sonra hiç de hoş olmayan sonuçlar meydana çıkacaktı. 
Gelip belki de tâ California'ya kadar yanında oturmak, aşk ve 
kaderden ölüme kadar tüm düşünce ve duygularını onunla pay- 
laşmak isteyecekti. Oslett onun ne düşündüğü ve hissettiğiyle hiç 
ilgilenmiyordu oysa. 

Viskisini getirdiğinde uçakta hangi video filmleri olduğunu 
sordu. Kadın eline kırk filmlik bir liste verdi. Tüm zamanların en 
iyi filmi de listedeydi: Lethal Weapon 3. (Olümcül Silah) Osfett 
filmi kaç kere gördüğünü çoktan unutmuştu ve tekrar görmekle 
ilk aldığı zevkten hiçbir şey kaybetmezdi. 

Dört ayrı monitör dört filmin aynı anda değişik yolculara 
gösterilmelini sağlıyordu. Hostes filmi Oslett'e en yakın monitöre 
yerleştirip kulaklıklarını verdi. 

Oslett kulaklığı başına geçirdi, sesi sonuna kadar açtı ve 
sırıtarak arkasına yaslandı. 

Viskisini bitirdikten sonra Danny Glover ile Mel Gibson 
birbirlerine anlaşılmayan şeyler bağırırken, dinamitler patlar, 
makineli tüfekler ateş ederken uyuyakaldı. 

9 
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Pazartesi gecesi Laguna Beach'teki bir motelin bitişik iki 
odasında kaldılar. Motel dört yıldız ayarında bile değilse de, 
odalar temizdi, banyolarda bol bol tüylü havlu vardı. Bayram 
haftasonu geçmiş ve turist mevsimine de daha altı ay olduğu için 
motelin yarısı boştu. 

Günün olayları etkisini göstermeye başlamıştı. Paige sanki 
bir haftadır ayakta gibiydi. 


Gereğinden fazla yumuşak ve biraz da engebeli motel şiltesi 
bile tanrıların ve tanrıçaların yatacakları bulutlardan ilkler kadar 
rahat görünüyordu gözünde. 

Akşam motelde, Marty nin iki blok ötedeki lokantadan aldığı 
pizzaları yediler. 

Her iki odanın da dış kapılarında sağlam kilitler ve emniyet 
zinciri vardı. Bu da yetmezmiş gibi kapı kollarının altına iskem- 
leleri sıkıştırdılar. 

Çocuklar geçirdikleri büyük korkuya rağmen Marty'nin ken- 
dilerini evden uzak bir gecenin özel bir şey olduğuna inandır- 
maya çalışmasına yardımcı oluyorlardı. Motellerde kalmaya alış- 
kın olmadıklarından, parayla çalışan titreşim şiltesinden bedava 
mektup kâğıtları ve banyolardaki incecik kokulu sabunlarına 
kadar Marty'nin gösterdiği her şey onları heyecanlandırmak için 
yeterliydi. 

Paige aile danışmanlığı uygulamalarından çocukların bir 
travma ile başetmekte ana babalarından daha esnek olabildikle- 
rini çok eskiden öğrenmişti. Çocuklar sağlam bir aile yapısı içinde 
bulundukları, sevdikleri ve kendilerinin sevildiklerine ve saygı 
gördüklerine inandıkları zaman bu potansiyel en üst noktasına 
erişirdi. Kendi çocuklarının duygusal açıdan böyle esnek ve güçlü 
olmaları karşısında gurur duydu sonra da Tanrıdan bu gururu 
için kendisini ve çocuklarını cezalandırmamasını sessizce dileye- 
rek parmağını tahtaya vurdu. 

En şaşırtıcı şey de, yıkanıp pijamalarını giyerek yan odada 
yataklarına yatırılan kızların babalarının Noel Baba'nın kötü 
yürekli ikizi hakkındaki hikâyesini okumaya devam etmesini 
istemeleri oldu. Paige hayal ürünü hikâyeyle kendi yaşamlarında 
yer alan korkunç olayların arasında huzursuzluk verici hatta 
ürkütücü bir benzerlik görüyordu. Marty ile kızların da bu ben- 
zerliğin farkında olduklarından emindi. Ama çocukların dinle- 
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meye hevesli oldukları kadar Marty'nin de okumaya hevesli 
olduğunu görüyordu. 

Marty iskemlesini iki yatağın tam ortasına yerleştirdi. Top- 
lanıp evden çıkmak için acele ederken üzerinde Charlotte ile 
Emily'ye Hikâyeler yazan defteri yanına almayı unutmamıştı. 

Oturup defteri açtı. 

Tüfek yerde, hemen yanıbaşındaydı. 

Beretta, Paige'in iki saniyede erişebileceği uzaklıkta olan 
komodinin üstündeydi. 

Marty bir heyecan havası geliştirmek için odanın sessizleş- 
mesini bekledi. 

Paige kendisinin de hikâyenin devamını zevkle beklemekte 
olduğunu farkederek Emily'nin yatağının ucuna ilişti. 

İnsanların, iyi zamanlarda olduğu gibi kötü zamanlarda da 
neden hikayelere en az yiyecek ve içecek kadar istek gösterdik- 
lerini merak ediyordu. Sinemalar en çok Büyük Bunalım'da dolup 
taşmıştı. Ekonomik bir gerileme döneminde kitap satışları artardı. 
Bu ihtiyaç insanın sıkıntılarından uzaklaşmak ve eğlenme İstek- 
lerinin de ötesine giden bir şeydi. Bundan çok daha derin ve 
esrarengizdi. 

Oda sessizleşince Marty okumaya başladı. Charlotte ile 
Emily baştan okumasını istediğinden cumartesi ve pazar geceleri 
okuduklarını tekrarladıktan sonra Noel Baba'nın ikizinin Still- 
water'terin evinin kapısında durduğu yere geldi. 

Tornavidalar, eğeler ve keskilerle 

Sessizce ve çabucak açıyor kilitleri. 

Hiç tık çıkarmadan giriyor mutfağa 

Artık hazır her tür kötülüğe. 

Buzdolabını açıp yiyor pastaları, 

Yere döküyor sütü, turşuyu ve birayı 

Ekmeği ufalayıp dağıtıyor ortalığa 
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Ve sonunda tükürüyor çöreğin ortasına. 

"İğrenç" dedi Charlotte. 

Emily sırıttı. 

"Acaba ne çöreğiydi?" diye merak etti Charlotte. 

Paige, "Zencefilli," dedi. 

"Ihh. O zaman tükürmekte haklıymış" 

Telefonun yanındaki tahtanın üstünde 

Çocukların okulda yaptıkları resimler 

Emily gülümseyen bir yüz yapmış 

Charlotte uzayda filleri çizmiş. 

Kötü adam çıkarıyor kırmızı keçe uçlu kalemini 

Her iki resmi karalıyor kötülük olsun diye. 

"Bir eleştirmen!" diye bağıran Charlotte küçücük yumrukla- 
rını sıkıp havada salladı. 

"Eleştirmen!" diye Emily bıkmış bir tavırla gözlerini baba- 
sından gördüğü gibi yuvarladı. 

"Tanrım, evimizde bir eleştirmen var!" diyen Charlotte elle- 
riyle yüzünü örttü. 

"Bunun ürkütücü bir hikâye olacağını biliyordunuz” dedi 
Marty. 

Sonra dolaşıyor alt katı 

Yeni kötülükler peşinde 

Ağacın altındaki armağanları görünce diyor 

"Armağan değiştirme oynayayım biraz da. 

İyileri alıp yerlerine 

Koyayım kuru balıkla kedi pisliği 

Sabah Stillwater'ler kalkınca 

Güzelim kazaklar, oyunlar, oyuncaklar yerine 

Bulsunlar portakal kabukları ve şeftali çekirdekleri. 

"Bunu yapamaz; dedi Charlotte. 

"Yapabilir, dedi Emily. 


' 


"Hayır, yapmayacak. 

"Ona kim engel olur ki?" 

Charlotte ile Emily yataklarında görüyorlar 

Noel rüyalarını 

Birden bir sesle ürküp uyanıyorlar 

Yatakta doğrulmuş, gözleri açık. 

Evde hiç kıpırtı olmamalı, bir fare bile 

Ama kızlar kötü bir şeyi sezdiler. 

Yataktan fırlıyorlar, terlikler unutulmuş 

İki cesur ve atılgan küçük çocuk. 

"Bir aksilik var; diyor küçük Emily 

Ama yılar mı hiç bu kızkardeşler bir şeyden. 

Hikâyenin kahramanlarının Charlotte ile Emily olması kız- 
ları sevince boğmuştu. Birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Charlotte Emily'nin sorusunu tekrarladı: "Ona kim engel 
olacak?" 

"Biz!" dedi Emily. "Eh... belki," dedi Marty. 

Oturma odasında, ağacın altında 

Noel Baba'nin kötü ikizi sevinçle gülüyor. 

Çöplüklerden ve bodrumlardan topladığı 

Şeyler var torbasında. 

Lottie'nin saatini değiştiriyor 

iğrenç yeşil bir kurbağa burnuyla 

Emily için yapılmış paketten çaldığı 

Bir bebeğin yerine koyuyor 

Görenleri dehşete verecek bir armağan 

Islak, pis kokulu, burun direklerini kırıyor 

Bunun ne olduğunu kötü adam bile bilmiyor. 

"Bu sence nedir, anne?" diye sordu Charlotte. 

"Altı ay önce kaybettiğin o kirli çorapların olmalı." 
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Emily kıkır kıkır güldü. "O çorapları ergeç bulacağım," dedi 
Charlotte. 

"İçinde o varsa ben kutuyu açmam" dedi Emily. "Ughh!" 

Kızlar şimdi çıplak ayakla dolaşıyorlar 

Doğruca merdiven başına giderken 

Bir mezarın içindeki kelebek kadar sessizler 

Her ikisi de o kadar zarif ve ince ve 

Öylesine küçük pembe ayakları var ki. 

Bu küçücük kızlar nasıl umuyor olabilirler, 

Isırıp tekme atan bir Noel Baba'yı altetmeyi? 

Karate ya da tekvando mu öğrenmiş bunlar? 

Ama ne yazık ki, bunun yanıtı hayır. 

Ceplerinde elbombaları mı var yoksa? 

Ya da gözlerinde gizli lazer silahları? 

Hayır, hayır, hepsine de hayır. 

Ama yine de karanlık merdivenden iniyorlar. 

Anlamıyorlar aşağıda kendilerini 

Bekleyen o tehlikeyi. 

Bu Noel Baba ne kadar kaçırmış olsa da keçileri. 

Ama yine de korkutamaz kızkardeşleri. 

Charlotte küçük yumruğunu havaya kaldırdı. "Kızkardeşler!" 
"Kızkardeşler!" Emily de kaldırdı yumruğunu. Kızlar o gece oku- 
nacak bölümün sonuna geldiklerini anlayınca 

Marty'ye yine baştan okuması için yalvardılar. Babaları ikin- 
ci okumasını bitirirken Emily sadece, "Kızkardeşler' diye mırıl- 
danabildi. Charlotte ise hafif hafif horlamaya başlamıştı. 

Marty iskemleyi sessizce aldığı yere taşıdı. Kilitleri ve pen- 
cereleri kontrol etti, perdeleri sıkı sıkı kapatarak aralarından 
içersinin görünmemesini sağladı. 


Paige kızların üzerlerini örterken ikisini de öptü. Onlara 
duyduğu sevgi öyle yoğundu, göğsüne öyle bir ağırlıkla bastırı- 
yordu ki, derin bir soluk alamıyordu. 

Marty ile bitişik odaya geçtiklerinde ara kapıyı açık bırakıp 
komedinin üstündeki gece lambasını söndürmediler. Kızları yine 
de onlardan çok uzakmışlar gibi geliyordu. 

Aralarında konuşmamış olmalarına rağmen Marty ile aynı 
yatağa uzandılar. Birbirlerinin arasında birkaç karışlık bir mesafe 
olmasına bile dayanamıyorlardı. 

Marty yanındaki ışığı söndürdü. Kızların odalarından gelen 
ışık kendi odalarını da yeter derecede aydınlatıyordu. Köşeler 
yine gölgelerle doluydu ama karanlık değildi. 

Elele tutuşarak tavana baktılar. Sanki kaderlerini oradaki 
gölgeler arasında okuyabilirlermiş gibi. 

İkisi de soyunmamışlardı. Kendileri farkında olmadan izlen- 
miş olmaları mümkün değilse de, herhangi bir durumda atik 
davranmak istiyorlardı. 

Yağmur iki saat önce durmuştu, suların sesi ikisini de ninni 
dinlermiş gibi uyuşturuyordu. 

Motel Pasifik'e bakan bir tepenin üzerindeydi ve altlarında 
kıyıya vuran dalgaların uyumlu sesi sakinleştirici ve huzur verici 
bir gürültüydü. 

Paige sesinin öteki odadan duyulmasını istemeyerek, "Bana 
bir şey söyle," diye fısıldadı. 

Marty'nin sesi yorgundu. "Sorun her neyse, yanıtını bilmi- 
yorum her halde." 

"Orada ne oldu?" 

"Şimdi mi? İçerde mi?" 

"Evet." 

"Sihir" 

"Ben ciddiyim" 


"Ben de,' dedi Marty. "Hikâye anlatmanın üzerimizdeki derin 
etkilerinin nedenlerini bilmiyoruz." 

"Buraya korku içinde, yıkılmış bir halde geldik. Çocuklar 
sessiz, korkudan uyuşmuş gibiydiler. Seninle ben bağrışıyorduk... 
Sonra sen bir hikâye anlattın, güzel ama saçma bir manzum 
hikâye... ve herkes birden daha rahat şimdi. Bu bizi birbirimize 
bağladı her nasılsa. Eğleniyoruz, gülüyoruz. Kızlar sakinleşiyorlar, 
hatta uyuyorlar." Bir süre ikisi de konuşmadılar. 

Gece dalgalarının bir metronomu andıran gidip gelişi büyük 
bir kalbin ağır ve sürekli atışı gibiydi. 

Paige gözlerini kapatınca yine küçük bir kız olduğunu, ken- 
disine izin verilen o çok ender anlardan birinde annesinin kuca- 
gına çıkıp başını göğsüne dayadığını hayal etti. Annesinin 
kalbinin sadece biyolojik değil, aynı zamanda sevginin değerli 
sesi olduğunu anlayacağı o özel sesi duymak istiyordu. Ama 
damarların dolup boşalması olan o mekanik ses dışında hiçbir şey 
duyabilmiş değildi. 

Ama yine de sakinleşmişti. Belki de annesinin kalp atışlarını 
dinlerken bilinçaltı düzeyde onun rahminde geçirdiği ve günde 
yirmi dört saat o aynı atışın çevresini sarmış olduğu dokuz ayı 
hatırlıyordu. Ana rahminde bir daha başka hiçbir yerde buluna- 
mayacak kusursuz huzur vardı; doğmadığımız sürece sevgiyi de 
bilmezdik, ondan yoksun kalmanın getirdiği sıkıntıyı da. 

Paige, Marty, Charlotte ve Emily'ye sahip olduğu için min- 
nettardı. Ama yaşadığı sürece böyle anlar hep olacak, dalgaların 
gürültüsü gibi basit bir şey kendisine çocukluğunda içinde 
bulunduğu o derin keder ve yalnızlık kuyusunu hatırlatacaktı. 

Paige kızlarının bir an bile sevildiklerinden kuşku duyma- 
malarına gayret ederdi. Şimdi de, yaşantılarına girmiş olan bu 
çılgınlık ve şiddetin kendisinin çocukluğunun tümünün çalınmış 
olduğu gibi Charlotte ve Emily'nin çocukluklarının bir kısmını 
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bile çalmasına izin vermemekte kararlıydı. Ana babasının ölüm- 
leri üzerine Paige kendi duygusal selameti için çabuk büyümek 
zorunda kalmıştı. Daha bir ilkokul öğrencisiyken dünyanın soğuk 
kayıtsızlığını farketmiş ve yaşamın kimi zaman insana gösterdiği 
zalimlikle başa çıkmak için kendine güvenin şart olduğunu 
anlamıştı. Ama kızları böyle acı dersleri bir gece içinde öğrenmek 
zorunda kalmayacaklardı. Onları insan varlığının sert gerçekle- 
rinden birkaç yıl daha korumak, onlara yavaş yavaş, mutluluk 
içinde ve acıları tatmadan büyüme imkânı tanımak istiyordu. 

Aralarındaki huzurlu sessizliği ilk bozan Marty oldu. "Vera 
Conner felç geçirdiğinde biz haftayı yoğun bakımın kapısında 
geçirmiştik." dedi. "Orada onun yaşayıp yaşamayacağını öğren- 
mek için gelip giden pek çok insan vardı. 

"Vera'nın ölümünden bu yana iki yıl geçmiş olduğuna inan- 
mak çok güç gerçekten. 

Vera Conner, California Üniversitesinde Paige in psikoloji 
profesörü ve sonraki yıllarda da dostu olmuştu. Paige, Vera'yı 
hâlâ arıyordu. Hâlâ da arayacaktı. 

"O bekleme odasındakilerin bazıları sadece oturup sabit bir 
noktaya bakıyorlardı," diye Marty devam etti. "Kimi yürüyor, kimi 
pencereden dışarı bakıyordu. Kulaklıkla Walkman dinliyorlardı. 
Game Boy'ta oynayanları da vardı. Hepsi de vakit geçirmeye 
çalışıyorlardı. 

Ama dikkat etmiş miydin, korkuları ya da acılarıyla en iyi 
başa çıkanlar, en huzurlu görünenler, kitap okuyanlardı. 

Vera aralarındaki kırk yıla rağmen Paige'in en iyi arkadaşı ve 
onu seven ilk insan olmuştu. 

Vera'nın hastaneye yattığı o hafta Paige'in yaşamının en 
kötü haftası olmuştu; şimdi iki yıl sonra bile, o son günde, o son 
saatte Vera'nın yatağının baş ucunda durup arkadaşının sıcak 


ama kendisine karşılık vermeyen elini tuttuğunu hatırladıkça 
gözleri doluyordu. 

Sonun yaklaştığını hisseden Paige, kadına Tanrı'nın ona 
duyurması için yalvardığı şeyler söylemişti: Seni seviyorum, seni 
hep özleyeceğim, sen bana kendi annemin yapamadığı anneliği 
yaptın. 

O haftanın geçmek bilmeyen saatleri Paige'in belleğinde 
silinmez bir kalemle yazımıştı; trajedi en keskin yazı aracıydı. 
Sadece yoğun bakım ünitesini değil, orada bir süre Marty ve 
kendisiyle odayı paylaşan insanların çoğunun yüzlerini de hatır- 
lıyordu. 

Marty, "Seninle ben zamanı roman okuyarak geçiyorduk.' 
dedi. Ve birkaç kişi daha. Bunun nedeni kaçmak değildi... iyi bir 
roman bir ilaçtı çünkü." 

"İlaç mı?" 

"Yaşam o kadar düzensizdir ki, olaylar sadece olan şeylerdir 
ve çoğunlukla yaşadıklarımızın hiçbir anlamı yoktur. Kimi zaman 
dünya insana bir tımarhane gibi gelir. Hikâye yaşamı özetler, ona 
bir düzen verir. Hikâyelerin başı, ortası ve sonu vardır. Bir hikâye 
sona erdiğinde, bir anlamı olur. Belki karmaşık bir anlam değildir 
bu, belki basit hatta safça bir şey söylemiştir, ama yine de bir 
anlamdır. Ve bu da bize umut verir. O yüzden bir ilaçtır" 

"Umut ilacı' diye söylendi Paige, düşünceli bir sesle. 

"Ya da ben palavra sıkıp duruyorum. 

"Asla." 

"Belki de biraz... ama bu konuda değil." 

Paige gülümseyerek kocasının elini sıktı. 

"Bilemiyorum," diye devam etti Marty. "Ama bence bir üni- 
versite uzun vadeli bir araştırma yapsa, roman okuyan insanların 
diğerleri kadar fazla depresyona girmedikleri, daha az intihar 
ettikleri ve daha mutlu oldukları ortaya çıkar. Her türlü romanı 
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değil ama. İnsanlar-pisliktir ve yaşam-boktandır, tanrı-yoktur gibi 
çok moda olan umutsuzluk dolu romanları değil ama." 

"Dr. Marty Stillwater, umut ilacı dağıtıcısı. 

"Saçmalıyorum, değil mi?" 

"Hayır, sevgilim. Bence sen harikasın." 

"Değilim oysa. Harika olan sensin. Ben sadece nörotik bir 
yazarım. Yazarlar doğaları gereği çok bencil, çok kendini beğen- 
miş olurlar. 

"Sen bencil, kendini beğenmiş, önyargılı ya da kendine 
güvenemeyen bir insan değilsin." 

"Bu da senin bunca yıldır beni hiç dinlememiş olduğunu 
kanıtlar." 

"Peki, nörotik olduğunu kabul edeyim öyleyse." 

"Teşekkür ederim, sevgilim. Hiç olmazsa zaman zaman beni 
dinlediğini bilmek iyi bir şey." 

"Ama aynı zamanda harikasın. Harika bir nörotik yazar. 
Keşke ben de harika bir nörotik yazar olup insanlara ilaç dağıta- 
bilseydim." 

"Bir yazarla yaşayabilirsin belki, ama ben bir yazara 
tahammül edebileceğimi hiç sanmıyorum." 

Paige sağına, Marty soluna döndü, öpüştüler. Bir süre dalga- 
ların sesini dinleyerek öylece kaldılar. 

Herhangi bir söze gerek kalmadan kaygılarını ve sabaha ne 
yapacaklarını konuşmamayı kararlaştırmışlardı. Kimi zaman bir 
dokunma, bir öpücük ya da bir kucaklama bir yazarın bulabile- 
ceği tüm sözcüklerden, bir ruhsal danışmanın vereceği öğüt ve 
tedaviden çok fazlasını sağlayabilirdi. 

© 

3. 

Drew Oslett silah sesleri, patlamalar, çığlıklar ve Tanrı'nın 
mahşer günü fon müziği olacak kadar gürültülü bir müzik sesiyle 
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uyandı. Televizyon ekranında Glover ile Gibson yanan binaların 
arasında koşuyorlar, sıçrıyorlar, atlıyorlar, ateş edip yumruk sal- 
lıyorlardı. 

Oslett gülümseyip esneyerek saatine bakınca iki buçuk 
saattir uyumakta olduğunu farketti. 

Anlaşıldığına göre hostes filmin ona ninni gibi geldiğini 
görmüş ve film bitince yeniden başa sarıp oynatmaya başlamıştı. 

Orange Country'nin John Wayne Havaalanına yaklaşıyor 
olmalıydılar. Oslett kulaklığı çıkarıp daha önce New York'la 
konuştuklarını Clocker'e anlatmak için uçağın ön tarafına 
yürüdü. 

Clocker uyuyordu. Dirsekleri deri yamalı tüvit ceketini 
çıkarmıştı ama kenarında küçük bir siyah ördek tüyü olan kah- 
verengi şapkası hâlâ başındaydı. Clocker horlamıyordu, ancak 
dudakları aralıktı ve ağzının kenarında ince bir salya çizgisi 
görülüyordu; çenesinin yarısı insanı tiksindirecek kadar parla- 
maktaydı. 

Oslett kimi zaman New York'un Karl Clocker'i vermekle ona 
büyük bir şaka yaptığını düşünürdü. 

Babası Örgüt'ün ileri gelenlerinden biri olduğu için, kimi 
zaman da bunu kendisini küçük düşürmek için onun yapıp yap- 
madığını merak ederdi. Oslett babasından nefret ederdi ve bu 
duygunun karşılıklı olduğunu biliyordu. Ancak yaşlı adamın, tüm 
o derin ve fokur fokur kaynayan düşmanlığına rağmen böyle bir 
oyun oynayacağına inanamazdı. Çünkü böyle yapmakla Oslett'i 
alay konusu yapmış olurdu. Oysa aile adının onurunu ve bütün- 
lüğünü korumak, aile üyelerinin aralarındaki hesaplaşmada 
daima kişisel duyguların önüne geçerdi. 

Oslett ailesinde bazı dersler o kadar küçükken öğrenilirdi ki, 
Drev sanki bu bilgiyle doğmuş olduğunu hissederdi. Oslett adının 
değerini de genlerindeymiş gibi bilirdi. Çok büyük bir servet 
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dışında hiçbir şey yüzyıllardır korunan bir ad kadar değerli ola- 
mazdı. iyi bir aile adından büyük servetlerden olduğu kadar güç 
sağlanabilirdi. Politikacılar ve yargıçlar, iş rüşvet almaya geldi- 
ğinde, para dolu çantaları, geçmişinde senatörler, dışişleri bakan- 
ları, sanayi devleri, ünlü çevre savunucular ve sanat hamileri 
bulunan insanlardan kabul etmeyi daha kolay bulurlardı. 

Clocker'le eşleştirilmesi sadece bir yanlışlık olmalıydı. Bu 
durumu zamanı gelince düzeltecekti. Örgüt bürokrasisi görevleri 
düzenlemekte ağır davransa ve kaçak yine eskisi gibi kullanılacak 
bir durumda ele geçirilebilirse, Oslett, Alfie'yi bir kenara çekip 
Clocker'in işini bitirmesi talimatını verecekti. 

Uzay Yolu kitabi sayfaları aşağı dönük bir halde Karl 
Clocker'in göğsündeydi. Oslett iriyarı adamı uyandırmamaya 
özen göstererek kitabı aldı. 

Clocker'in kaldığı yeri işaret etmek zahmetine girmeden 
birinci sayfayı açtı. İnsanların uzay gemisi Atılgan ve müretteba- 
tını neden bu kadar sevdikleri hakkında bir ipucu elde edebilirdi 
belki de. Daha ikinci paragrafta lanet yazar kendini Kaptan 
Kirk'ün zihninin içine sokuvermişti. Oslett iki paragraf atlayıp 
okuyunca bu kez de Spock'un o mantıklı zihnine, ondan iki sayfa 
sonra da Doktor McCoy'un zihnine sokulduğunu gördü. 

Canı sıkılarak kitabı kapatıp yine Clocker'in göğsüne bıraktı. 

İriyarı adam öylesine sert bir şekilde doğruldu ki, şapkası 
kafasından havalanıp kucağına düştü. Uykulu bir sesle, "Ne? Ne 
oluyor?" dedi. 

"Birazdan ineceğiz." 

"Elbette ineceğiz" 

"Bizi biri karşılaşayacak. 

"Yaşam bir rastlantıdır. 

Oslett'in canı sıkkındı. Kaçak bir katili kovalamak, babasını 
düşünmek, Marty Stillwater ile ortaya çıkan yeni durum, Uzay 
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Yolu'nun birkaç sayfasını okumak ve şimdi de Clocker'in o esrarlı 
sözcükleriyle karşılaşmak bir insanın tahammül edebileceği 
şeyler değildi. "Ya uyurken salyaların akmış ya da çenenden bir 
sümüklüböcek sürüsü geçip ağzına girmiş," dedi. 

Clocker kolunu kaldırıp çenesini gömleğiyle sildi. 

"Bu adam Alfie'nin izini bulmuş olabilir," dedi Oslett. "Hemen 
harekete geçmeye hazır olmalıyız. Uyandın mı?" 

Clocker'in gözleri bulanıktı. "Hiçbirimiz asla tam uyanık 
olamayız." 

"Bu mistik konuşmayı kes artık lütfen. Şu anda bunları din- 
leyecek durumda değilim. 

Jet motorlarının sesinde hafif bir değişiklik oldu. Hostes bir 
an sonra içeri girip uçağın inmek üzere olduğunu, emniyet 
kemerlerini bağlamalarını bildirdi. 

Oslett'in Rolex saatine göre saat sabahın 1:52'siydi, ama o 
Oklahoma saatiydi. Uçak inerken saati düzeltti. Geceyarısına 
sekiz dakika vardi. 

Uçak yere konduğunda patlama dakikalarını sayan saatli bir 
bomba gibi pazartesi de salı olmuştu. 

Özel uçak terminalinin salonunda onları bekleyen ve Drew 
Oslett'ten birkaç yaş daha genç görünen adam adının Jim Lomax 
olduğunu söyledikten sonra bavullarını dışarı taşımalarına 
yardım etti. Hepsini yeşil bir Oldsmobile'in bagajına yerleştirdi. 

Gecenin daha erken saatlerinde bir fırtına geçip gitmiş ve 
ardında hâlâ soğuk ve nemli bir hava bırakmış olmasına rağmen 
Lomax'ın üzerinde sadece blucin ve bir tişört vardı. Adam vücu- 
dunu bir tapınak yapan o California'lılardan biri olmalıydı. Ensesi 
granit bir sütun, omuzları taş kapı kirişleri gibiydi, göğsü bir 
duvardı, karnı bir taş kadar düzdü. Sanki doğa koşulları onu gör- 
kemli bir kalenin surları gibi etkileyemezdi. Her hareketi hesap- 
lanmış bir zarafet ve kendine güvenle yapılıyor, insanların onu 
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seyredip gıpta ettiklerinin bilincinde olduğu ve bundan zevk 
duyduğu anlaşılıyordu. 

Ancak Oslett adamdan hoşlanmıştı. Lomax'ın en hoşa giden 
yanı Karl Clocker'in onun yanında küçük kalmasıydı. Aslında 
hoşa giden tek yanıydı bu, ama o da yeterliydi. Aslında Lomax, 
Clocker'den çok az iriyse de daha sert ve bakımlıydı. Clocker 
onunla kıyaslanınca hantal, yaşlı ve yumuşak görünüyordu. 
Oslett kimi zaman Clocker'in iriliğinden korktuğu için şimdi 
Clocker'in ondan korktuğunu düşünmekten büyük zevk almıştı. 
Ancak ortada böyle bir şey varsa bile, bunu Clocker'in yüzünden 
anlamak, ne yazık ki, olanaksızdı. 

Arabayı Lomax sürdü. Oslett önde, Clocker arkadaydı. 

Havaalanından çıkınca sağa, MacArthur Bulvarına döndüler 
Lomax, Oslett'e, 

"Koltuğun altında Mission Viejo polisinin Stillwater'le rin 
evindeki olay hakkındaki raporunu bulacaksın,' dedi. "Bunu al- 
mak kolay olmadı. Şimdi oku. Çünkü sonra onu ben alıp imha 
edeceğim. 

Raporun üstünde küçük bir kalem fener vardı. Oslett raporu 
giderek artan bir şaşkınlık ve umutsuzlukla okudu. Bu arada 
Pasifik kıyı otoyoluna varmışlar, güneye doğru yol alıyorlardı. 
Okuması bittiğinde Corona Del Mar'a varmışlardı bile. 

Oslett başını kaldırarak, "Bu Lowbock olayın bir reklam 
oyunu olduğunu, eve kimsenin girmediğini düşünüyor," dedi. 

"Bu da bizim için iyi oldu, diyerek sırıttı Lomax. Sırıtması 
bir hataydı, çünkü geri zekâlılara yardım derneğinin posterlerin- 
deki insanlara benzemişti. 

"Örgütün burada boka saplanmış olduğunu gözönüne 
alırsak bize bir mucize gerek," dedi Oslett. 

"Ben de bakayım," dedi Clocker. 
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Oslett raporla feneri arkaya geçirdi. Lomax'a, "Bizim kötü 
oğlan Stillwater'in burada olduğunu, onu nasıl bulacağını nasıl 
bildi?" diye sordu. 

Oslett taş kapı pervazlarını andıran omuzlarını salladı. 
"Bunu bilen yok. 

Oslett sesini çıkarmadan yüzünü buruşturdu. 

"Stillwater'i izlersek adamımızın ergeç ortaya çıkacağını ve 
onu geri alabileceğimizi düşünüyoruz," dedi Lomax. 

"Stillwater şimdi nerede?" 

"Bilmiyoruz." 

"Aman ne iyi. 

"Polisler evden ayrıldıktan yarım saat sonra Stillwater'lerin 
başına öteki olay gelmiş, ondan sonra da... bir yere gidip sak- 
lanmışlar herhalde." 

"Hangi öteki olay?" 

Lomax'ın kaşları çatıldı. "Bunu kesin olarak bilen yok. Evle- 
rinin alt köşesinde olmuş. 

Değişik komşuları olayın değişik yanlarını görmüşler. 
Stillwater'in tanımına uyan biri Buick'teki birine ateş etmiş. Buick 
kenarda park etmiş duran bir Ford'a çarpmış, bir iki saniye orada 
kalmış. Stillwater çocuklarının tanımına uyan iki çocuk Buick'in 
arka kapısından çıkıp koşmuşlar, Buick kazadan kurtulup fırla- 
mış, Stillwater tabancasını ardından boşaltmış, sonra da bir BMW 
ki, o da Stillwater'in arabalarından birinin tanımına uyuyor 
köşeden cehennemden fırlayan bir yarasa gibi fırlamış, direksi- 
yonda Stillwater'in karısı varmış, hep birlikte arabaya binip 
gözden kaybolmuşlar" 

"Buick'in ardından mı?" 

"Hayır. Buick çoktan uzaklaşıp gitmiş. Polis gelmeden kaç- 
maya çalıştıkları anlaşılıyor." 

"Komşulardan Buick'teki adamı gören olmuş mu?" 
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"Hayır. Çok karanlıkmış." 

"Bizim kötü oğlan." 

"Öyle mi sence?" diye sordu Lomax. 

"O değilse, Papa'dır sanırım" 

Lomax, Oslett'e garip garip bakıp başını önüne çevirdi. 

Geri zekâlı adam Papa'nın bu işe nasıl karıştığını sormaya 
fırsat bulamadan Clocker, "İkinci olay hakkındaki polis raporu 
neden elimizde değil?" diye arkadan atıldı. 

"Rapor yoktu. Şikâyet eden yok, bir zarara uğrayan yok. 
Sadece Ford'a vurup kaçma raporu" 

"Stillwater'in polislere anlattığına bakılırsa bizim Alfie ken- 
dini Stillwater sanıyor ya da öyle olması gerektiğine inanıyor. 
Yaşamının kendisinden çalındığına inanıyor. Zavallı öyle bir hale 
gelmiş ki, kendi çocukları sanarak Stillwater'in çocuklarını çal- 
mak mantıklı görünüyor. Tanrım, amma da pis iş. 

Bir yol işaretinden az sonra Laguna Beach kent sınırına 
gireceklerini anladılar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Oslett. 

"Dana Point'te Ritz Carlton Oteline. Orada bir daireniz var. 
Polis raporunu okuyup inceleyebilmeniz için uzun yoldan 
getirdim sizi." 

"Biz uçakta biraz kestirdik. İner inmez işe koyulacağımızı 
sanıyordum." 

Lomax şaşırmıştı. "Ne işi?" 

"Stillwater'in evine gitmek, çevreye bir göz atmak falan." 

"Orada görecek bir şey yok. Hem bana sizi Ritz'e götürmem 
emredildi. Orada biraz uyuyacak ve saat sekizde yola çıkmaya 
hazır olacaksınız." 

"Nereye gidiyoruz ki?" 

"Sabaha kadar Stillwater'in ya da sizinkinin izini bulacakla- 
rını sanıyorlar. Saat sekizde biri otele gelip size bir brifing 
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verecek, o yüzden dinlenmiş ve hazır olmanız gerek. Eh, Ritz'de 
yatacağınıza göre dinlenirsiniz de. Müthiş bir oteldir. Yemekleri 
de esaslıdır. Oda servisinde bile. Sağlıklı bir kahvaltı edersiniz 
orada, öyle tipik yağlı otel pisliği değil. Yumurta akıyla omlet, 
çavdar ekmeği, taze meyve, yağsız yoğurt..." 

Oslett istemeyerek de olsa, kendisininkinden daha beter 
ortaklar olduğu gerçeğini kabul zorunda kaldı. Karl Clocker 
sadece aptal görünürdü. 

Laguna Beach'ten çıkarlarken Clocker polis raporunu öne 
geçirdi. 

Oslett, Clocker'in yorumunu bekledi. Ama arkadan ses çık- 
mayınca arabayı dolduran sessizliğe daha fazla dayanamayarak 
dönüp, "Eee?" dedi. 

"Eee ne ?" 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Hoş değil." 

"Hoş değil mi? Bütün söyleyeceğin bu mu? Bence bu çok 
büyük boyutlu bir pislik." 

Clocker filozofça bir tavırla, "Eh, her yarı faşist örgüte 
zaman zaman biraz yağmur yağar," dedi. 

Oslett güldü. Dönüp ciddi yüzlü Lomax'a bakıp bir kahkaha 
daha attı. "Karl, kimi zaman gerçekten fena bir insan olmadığını 
düşünüyorum. 

"İyi ya da kötü, her şey atomdan küçük parçacıklarının aynı 
hareketiyle titreşir, dedi Clocker. 

"Şimdi kalkıp da güzel bir anı berbat etme, diye Oslett 
arkadaşını uyardı. 

Gece karanlığında kesik boğazlar, kurşunla parçalanmış 
kafalar, jiletle kesilmiş solgun bilekler, boğarak öldürülmüş oros- 
pularla dolu capcanlı rüyalardan uyanıyor, ama karabasandan 
uyanan bir insan gibi yerinde doğrulmuyor ya da bağırmıyor; 
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çünkü rüyaları hep sakinleştirir kendisini. Arabanın arka koltu- 
ğunda iyileştirici uykusunun içinde yan uyanık yatmaya devam 
ediyor. 

Yüzünün bir yanı yapışkan, yoğun ıslak bir maddeyle kaplı. 
Elini kaldırıp maddenin ne olduğunu anlamak için dikkatle yok- 
luyor. Pıhtılaşan ıslaklık içinde cam kırıklarını hissedince gözü- 
nün hasara uğramış göz dokusuyla cam parçalarını geri ittiğini 
farkediyor. Yerine sağlam doku gelmiş bile. 

Gözlerini kırpıştırıyor, artık sol gözüyle de görebiliyor. Göl- 
geler içindeki Buick'te bile çeşitli renk farklılıklarını, camların 
dışındaki gecenin yoğunluğu azalmış karanlığını seçebiliyor. 

Palmiye ağaçlan şafağın ilk ışıklarıyla batıya doğru gölgele- 
rini uzatırken ve ağaç fareleri geceyi beklemek için sık yap- 
rakların arasındaki yuvalarına çekildikleri zaman tümüyle iyi- 
leşmiş olacak. Kaderini bir kere daha istemeye hazır olacak, 
"Charlotte..." diye mırıldanıyor. 

Dışarda hafif bir solukluk başladı. Fırtınayı izleyen bulutlar 
paramparça. Bulut parçaları arasından ayın soğuk yüzü görü- 
lüyor. 

".. Emily..." 

Arabanın camları dışında gece bir tek mum ışığındaki 
gümüşün hafif kararmış parıltısı gibi. 

".. Babanız iyileşecek... iyileşecek... sakın merak etmeyin... 
Babanız iyileşecek..." 

Artık ikizine, temelde bir oldukları ve bunu altıncı duyu- 
suyla hissettiği için oluşan bir mıknatısiyetle çekilmiş olduğunu 
anlıyor. Başka bir benliği olduğunu hiç bilmiyordu, ama ona 
doğru sanki bu vücudunun kalp atması, kan üretimi ve mikta- 
rının korunması, iç organlarının işlemesi gibi otomatik bir çekim 
olduğunu biliyor. 
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Yarı uykulu halinde bu altıncı duyuyu kendi isteğiyle ve canı 
istediği zaman o sahte babayı bulmaya yöneltip yöneltemeyece- 
Bini merak ediyor. 

Kendini demirden yapılma ve mıknatısiyeti olan bir heykel 
gibi düşünüyor. Gecenin bir yerlerinde olan öteki benliği de öyle. 
Her mıknatısın bir pozitif ve negatif kutbu vardır. 

Kendisinin pozitifinin sahte babanın negatifine yaklaştığını 
hayal ediyor. Karşıt kutuplar birbirlerini çekerler. 

Çekilmeyi bekliyor ve hemen aynı anda bunu buluyor. 
Görünmeyen güç dalgaları önce hafifçe, sonra daha kuvvetle 
çekiyor kendisini. 

Batı. Batı ve güney. 

Çekim ilk başlarda hoşsa da, çok geçmeden acı vermeye 
başlıyor. Arabadan çıktığı takdirde ona kapılıp havada son hızla 
kendi yaşamını alan o sahte babanın yörüngesine çekileceğini 
hissediyor. 

Birden düşmanının arandığını farkettiğini ve kendilerini 
bağlayan güç hatlarını gördüğünü hisseder gibi oluyor. 

Manyetik çekimi düşünmeye son veriyor. Hemen içine 
çekilip kapanıyor. Düşmanla savaşmaya henüz hazır değil ve onu 
yeni bir karşılaşmanın ancak birkaç saat uzakta olduğu gerçeğine 
uyarmak istemiyor. 

Gözlerini kapatıyor. 

Uykuya dalarken gülümsüyor. 

İyileştirici uyku. 

İlk başlarda geçmişle dolu rüyaları; öldürdüğü İnsanlar, 
seviştikten sonra ölümle ödüllendirdiği kadınlar. Sonra sevdiği 
insanlara, geleceğin habercisi olan rüyalara dalıyor; tatlı karısı, 
güzel kızları, hepsi sevecen ve mutluluk verici bir boyun eğişle 
önünde, altın renkli ışıklar arasında. 
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Marty daldığı karabasandan bir ezilme duygusuyla uyandı. 
Rüya parça parça olup dağıldığı zaman bile, uyanık ve motel 
odasında olduğunu bilmesine rağmen ne kıpırdayabiliyor, hatta 
ne de parmağını oynatabiliyordu. Kendini küçük ve önemsiz his- 
sediyordu; anlayışı dışında bir kozmik güç tarafından ezilerek 
milyarlarca atoma ayrılacağından emindi. 

Birden patlarcasına bir soluk koptu içinde. İçine girdiği felç 
durumundan vücudunu tepeden tırnağa sarsan bir ürpermeyle 
kurtuldu. 

Uykusunda rahatsız etmiş olmaktan korkarak yanıbaşında 
yatan Paige'e baktı. Karısı kendi kendine bir şeyler mırıldandı 
ama uyanmadı. 

Marty sessizce kalkıp ön pencereye gitti, perdeleri dikkatle 
ayırıp motel otoparkıyla ilersindeki Pasifik kıyı otoyoluna baktı. 
Park edilmiş arabaların çevresinde kimse yoktu. 

Görebildiği kadarıyla gölgelerin hepsi akşam da orada olan 
gölgelerdi. Herhangi bir köşeye saklanmış biri de yoktu. Fırtına 
rüzgârı doğuya sürüklediğinden Laguna ağaçların bir sahne 
dekoruna çizilmiş olduğu kadar sakindi. Otoyolda bir kamyon 
kuzeye doğru ilerliyordu ve gecenin tek hareket eden şeyi oydu. 

Ön pencerenin karşısında yine perdeyle örtülü bir çift kapı 
ardında denize bakan balkon vardı. Marty kapıdan balkona çıktı, 
korkuluğa kadar gidip aşağıya baktı. Tepenin eteğinde dalgaların 
gümüş köpüklerden bir gerdanlık gibi kırıldığı bir kumsal vardı. 
Balkona o yandan çıkmak kolay değildi. 

Belki sadece bir karabasandı. Marty odaya dönüp fosforlu 
saatine baktı. Sabahın üçü. Beş saat kadar uyumuştu. Çok değil, 
ama yine de yeterdi. Boynu dayanılmayacak kadar ağrıyordu, 
boğazı da iltihaplı gibiydi. 

Banyoya girip kapıyı kapattı, ışığı açtı. Çantasından bir kutu 
Excedrin çıkardı. Kutunun üstünde bir defada ikiden fazla alın- 
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maması ve yirmi dört saatte sekiz tableti aşmama uyarısı vardı. 
Ancak Marty avucuna dört tablet alıp musluktan doldurduğu 
suyla içti, ağzına bir emme tableti attı. 

Odaya dönünce kısa namlulu tüfeği alıp ara kapıdan kızların 
odasına girdi. İkisi de komodinin üstündeki abajurun ışığından 
kaçınmak için kaplumbağalar gibi örtülerin arasına büzülmüş- 
lerdi. 

Onların pencerelerinden baktı. Hiçbir şey yoktu. 

Daha önce iskemleyi köşeye taşımıştı. Ama şimdi alıp ışığın 
düşlüğü yere getirdi. Kızlar şafak sökmeden uyanırlar da gölgeler 
arasından birini görüp korkarlar, diye düşünüyordu. 

Sonra oturup silahı dizleri üstüne yerleştirdi. 

Şimdi üçü polisin elinde olan beş silahı olmasına, hepsini de 
rahatça kullanabilmesine rağmen, silahları kolaylıkla kullanan 
polisler ve diğer karakterler hakkında çok yazı yazmış olmasına 
rağmen, başı derde girdiğinde silaha bu kadar kolay sarılmış 
olmasına şaşırıyordu. Ne de olsa ne bir eylem adamıydı, ne de bir 
öldürme deneyimi vardı. 

Önce kendisinin, sonra ailesinin yaşamı tehlikeye girmişti, 
ama yine de parmağını tetiğe dayamadan önce duraksayacağını 
tahmin ederdi. Her ne kadar hak etmiş olsa da, bir insanı göğ- 
sünden vurduktan sonra bir anlık bir pişmanlık duyacağını bek- 
lerdi. 

Beretta'yı kaçan Buick'in ardından nasıl bir sevinçle boşalt- 
tığım hatırladı. Ne kadar okumuş, eğitim görmüş ve uygar olursa 
olsun, insanın genetik mirasında hazır bekleyen vahşi onun da 
içindeydi demek. Kendisinde keşfettiği bu şey onu gerektiği kadar 
rahatsız etmemişti. 

Gerektiği kadar da ne demek, hiç etmemişti. 

Paige'in, kızların ya da kendi yaşamını kurtarmak için çok 
sayıda insan öldürebileceğini biliyordu. Uygarlığın yaşamasının 
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tek umudu olarak barışçılığı benimsemenin entelektüel bakımdan 
doğru olduğu bir toplumda yaşıyor olmasına rağmen, kendini 
iflah olmaz bir gerici ya bir bir evrim kalıntısı olarak değil, sadece 
doğanın tasarılarına uygun olarak hareket eden bir insan olarak 
görüyordu. 

Uygarlık ailenin korunmasıyla, çocukların gerektiğinde 
onlar için fedakârlık yapmaya, hatta ölmeye hazır olan ana ve 
babalar tarafından korunmalarıyla başlardı. 

Aile güvencede değilse, devlet aileyi ırz düşmanlarından ve 
katillerden koruyamıyorsa, katil ruhlu toplumdışı insanlar vergi 
kaçakçılığı yapanlardan daha kısa zamanda cezaevlerinden tah- 
liye oluyorlarsa, o zaman uygarlık artık yok demekti. Çocuklar 
haklı bir av olarak görülüyorlarsa ki, gazetelere bir bakmak 
bunun doğrulanması için yeterliydi o zaman dünya vahşete 
dönmüş demekti. Uygarlık sadece küçük birimlerde varolabilirdi: 
bir ailenin birbirlerini korumak için yaşamlarını ortaya utacak 
kadar güçlü bir sevgiyi paylaştıkları dört duvarın arasında. 

Ne gün geçirmişlerdi ama. Müthiş bir gün. Günün tek iyi 
yanı, geçirdiği fügün, karabasanlarının ve diğer belirtilerin fiziki 
ya da zihni bir hastalıktan kaynaklanmadığını anlamış olmasıydı. 
Sorun onun kendi içinde değildi. 

Ama bu tanıdan fazla bir şey elde edemezdi. Kendine güve- 
nine yeniden kavuşmuşsa da, çok şey de kaybetmişti. 

Her şey değişmişti. 

Sonsuza kadar. 

Yaşamlarının ne büyük bir değişim geçirdiğinin henüz tam 
olarak bilincinde değildi. Şafağa kadar kalan saatlerde, kendilerini 
korumak için neler yapmaları gerektiğini düşünürken ve Öteki'- 
nin olası kökeni hakkında mantıklı bir sonuca varmaya çalışırken 
durumlarının giderek güçleştiği ve seçeneklerinin, hayal bile 
etmek istemediği kadar az olduğunu görecekti. 
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Bir şey kesin gibiydi: Bir daha evlerine hiç dönemeyecek- 
lerdi. 

Şafaktan yarım saat önce dinlenmiş ve iyileşmiş olarak 
uyanıyor. 

Arabanın ön koltuğuna geçip ışığı yakıyor, dikiz aynasında 
alnına ve sol gözüne bakıyor. 

Alnının üstündeki derin kurşun yarası hiçbir iz kalmadan 
düzelmiş. Gözünde hiçbir kusur kalmamış, hatta kanlı bile değil. 

Ancak yüzünün yarısı kan ve doku parçalarıyla kaplı. Tor- 
pido gözünde kâğıt mendil ve kolonyalı mendil paketleri var. 
Hafif limon kokulu. Çok güzel. Yüzünü iyice temizliyor, uykudan 
yana yatmış olan saçlarını parmaklarıyla tarıyor. 

Artık kimseyi ürkütmeyecek, ama yine de istediği gibi göze 
çarpmayacak durumda değil. 

Boğazına kadar ilikli yağmurluk kanlı gömleğini kaplıyor 
ama gömlek kan ve MacDonalds'da dün gece çılgıncasına yemek 
yerken üzerine döktüğü yemek artıkları kokuyor. Pantolonu da 
berbat bir halde. 

Yararlı bir şey bulma umuduyla kontaktan anahtarları 
çıkarıp arabanın bagajını açıyor. 

Yakınlardaki bir sokak lambasının ışığında ölü adam sanki 
onu görmekten şaşırmış gibi açık gözlerle bakıyor yüzüne. 

Cesedin üzerinde iki plastik torba var. İkisini de adamın 
üstüne boşaltıyor. Buick'in sahibi çok değişik şeyler almış. Şu 
anda işe yarayacak tek şey bol bir kapalı yakalı kazak. 

Kazağı alıp bagaj kapağını gürültüsüzce kapatıyor. İnsanlar 
yakında kalkacaklar, ama çevredeki daire sakinlerinin çoğu henüz 
uykudalar. Bagajı kilitleyip anahtarları cebine atıyor. 

Gökyüzü karanlık ama yıldızlar solmuş artık. Şafağa on beş 
dakika var. 


Böylesine büyük bir apartman blokunun en az iki üç çama- 
şırhanesi olmalı. Çok geçmeden havuzu, kiralama bürosunu ve en 
yakın çamaşırhaneyi gösteren bir tabelayla karşılaşıyor. 

Çamaşırhane kilitli ama sorun değil. İdare ucuz bir kilit 
takmış. Böyle bir durumla karşılaşacağını bildiği için cesedin 
cebinden aldığı kredi kartını kilidin arasına sokup kaldırıyor ve 
yükleniyor. Kilit açıldı bile. 

İçerde altı tane parayla çalışan çamaşır makinesi, dört kuru- 
tucu vu küçük deterjan kutuları dolu bir otomat var. Ortada da 
temiz çamaşırların katlanacağı bir masa. Yanda iki derin evye. 
Floresan ışıklar altında her şey temiz ve hoş. 

Yağmurluğu ve gömleği çıkarıp köşedeki büyük çöp sepetine 
atıyor. 

Göğsünde kurşun yaralarının izi bile yok. Sırtındaki tek çıkış 
deliğinin de kapandığından emin olmak için arkasına bakması 
bile gerekmiyor. 

Musluklardan birinin başında koltukaltlarını yıkayıp duvar- 
daki kutudan aldığı kâğıt havluyla kurulanıyor. 

Gün sona ermeden kendi evinin banyosunda sıcak bir duş 
yapacağı anı iple çekiyor. Sahte babayı bulup öldürdükten ve 
ailesini aldıktan sonra basit zevkler için zamanı olacak. Paige de 
onunla birlikte duş yapacak. Karısı bundan hoşlanacak. 

İsterse blucinini de çıkarıp orada yıkayabilir. Ama dökülen 
yemek artıklarını tırnağıyla kazıyınca pantolonun daha idare 
edebileceğine karar veriyor. 

Kazak hoş bir sürpriz oluyor. Onun da yağmurluk gibi bol 
geleceğini sanıyordu ama anlaşılan adam kazağı kendisine 
almamış. Tıpatıp uyuyor vücuduna. Odada bir ayna olsa hem pek 
göze batmadığımı, hem de saygın, halta çekici bir görünüşü 
olduğunu göreceğinden emin. 

Dışarda şafak doğuda sadece hayali bir ışık. 
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Sabah kuşlan cıvıldamaya başladılar. 

Hava şurup gibi. 

Buick'in anahtarlarını çalıların arasına atıyor, arabayı ve 
cesedi arkasında bırakarak en yakın açık garaja gidip arabaları 
kontrol etmeye başlıyor. Tam umudu kesecekken bir Toyota 
Camry'nin kapısı açılıyor. 

Direksiyonun ardına geçiyor. Anahtarlar güneş siperinin 
arkasında yok. Koltuğun altında da. 

Ama önemli değil. Becerikli bir insandır. Güneş doğmadan 
arabayı düz kontakla çatıştırıp yola koyuluyor. 

Camry'nin sahibi herhalde bir iki saat sonra işine gitmek 
üzere yola çıktığında arabasının çalındığını farkedip polise bildi- 
recek. Ama o da önemli değil. O zamana kadar plakalar değişmiş 
olacak. 

Aralık ayının ilk günü. Yepyeni bir başlangıç yapıyor o da. 
Bundan sonra düşmanını küçük görmeyeceği için her şey kendi 
istediği gibi olacak. 

Sahte babayı öldürmeden önce kendisine yaptığının intika- 
mını almak için gözlerini çıkaracak. Kızlarına da o sahneyi sey- 
rettirecek; bu onlara iyi bir ders olacak, sonuçta sahte babalarının 
kazanamayacağını ve gerçek babalarının itaatsizliğe çok ağır 
cezalar verebileceğini öğrenecekler. 


Marty şafak sökmeden kısa bir süre önce Charlotte ile 
Emily'yi uyandırdı. "Duşunuzu alıp yola düşme zamanı geldi, 
hanımlar. Bu sabah çok işimiz var. 


Emily bir anda uyandı. Örtünün altından sıyrılıp papatya 
sarısı pijamalarıma yatağın içinde doğruldu. Babasından bir öpü- 
cük istedikten sonra, "Dün gece süper bir rüya gördüm," dedi. 

"Dur tahmin edeyim. Tom Cruise'la çıkacak, spor bir araba 
sürecek, puro içecek, sarhoş olup kusacak kadar büyümüştün. 

"Saçma. Kahvaltı için otomata gidip bize Mountain Dew ve 
şeker aldığını gördüm." 

"Kusura bakma, ama kehanetin tutmadı." 

"Baba, büyük sözcükler kullanan bir yazar olma yine." 

"Demek istediğim, rüyan gerçekleşmeyecek." 

"Biliyorum, kahvaltıda şeker yeseydik sen de annem de çok 
kızardınız." Emily babasının kolları arasından sıyrılıp yere atladı. 
"Ben helaya gidiyorum." 

"Çok iyi. Sonra duş yap, dişlerini fırçala ve giyin" 

Charlotte her zamanki gibi çok ağır uyanıyordu. Emily 
banyo kapısını kapatırken o ancak battaniyeyi üstünden atıp 
yatağın kenarına oturmuştu. Çıplak ayaklarına bakıyordu. 

Marty kızın yanına oturdu. "Onlara parmak denir. 

"Hmmmm. 

"Çoraplarının uç kısmını doldurmak için onlara ihtiyacın 
vardır." 

Charlotte esnedi. 

"Balerin olacaksan onlara çok ihtiyacın olacak, diye devam 
etti Marty. "Ama onun dışındaki meslekler için gerekli değillerdir. 
Balerin almayacaksan onları ameliyatla aldırabilirsin, ya büyük- 
lerini ya hepsini, canın nasıl isterse." 

Charlotte başını kaldırıp babam-hoş-olmaya-çalışıyor-biz de- 
onu-memnun-edelim ifadesiyle baktı. "Yerlerinde kalmalarını 
tercih ederim." 

"Nasıl istersen." Marty kızını alnından öptü. 

"Baba, bugün okula gidecek miyiz?" 
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"Bugün gitmeyeceksiniz. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim." Kız duraksadı. "Ya yarın?" 

"Bilemiyorum, yavrum. Herhalde gitmeyeceksiniz." 

Bir duraklama daha. "Bir daha okula hiç gitmeyecek miyiz?" 

"Gideceksiniz elbette." 

Kız uzun bir süre babasının gözlerinin içine baktıktan sonra 
banyoya gitti. 

Soru Marty'yi şaşırtmıştı. Kızın, çocukların arasıra yaptıkları 
gibi, okulsuz bir yaşamı mı hayal ettiğini, yoksa üzerlerine çöken 
bu sıkıntılı duruma daha gerçekçi bir ilgi mi gösterdiğini anla- 
mamıştı. 

Charlotte'un yanında otururken öteki odada televizyonun 
açıldığını duyunca Paige'in de uyandığını anladı. Ona da 
günaydın demek için yan odaya geçti. 

Paige televizyonun önünde durmuş sabah haberlerini sey- 
rediyordu. 

"Bizim hakkımızda konuşuyor; dedi. 

Marty ekranda evlerini gördü. Bir kadın muhabir sırtı eve 
dönük olarak kameraya konuşuyordu. 

Marty çömelip ses düğmesini çevirdi. 

"... böylece olay esrarını koruyor. Polis Martin Stillwater'le 
bu sabah konuşmak istediğini açıkladı... 

"Bu sabah konuşmak istiyorlarmış diye Marty yüzünü 
buruşturdu. 

Paige kocasını susturdu. 

"... bir yazarın reklam yapmak için düzenlediği bir aldatmaca 
mı, yoksa daha kötü bir olay mı? Polis laboratuvarı evde bulunan 
kanın insani kökenli olduğunu doğruladıktan sonra yetkililerin 
bu soruyu yanıtlamaları bir anda önem kazanmıştır. 

Haberin sonuydu bu. Muhabir adını ve bulunduğu yeri söy- 
lerken Marty ekranın sol üst köşesinde CANLI sözcüğünü gördü. 
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Beş harf hep arada olduğu halde bunun önemi ancak o an kafa- 
sına dank etmişti. 

"Canlı?"diye söylendi. "Olay devam ediyor olmadıkça 
muhabir göndermezler. 

"Olay devam ediyor, dedi Paige. Kollarını göğsünde kavuş- 
turmuş çatık kaşlarla o da ekrana bakmaktaydı. "O deli hâlâ 
dışarda bir yerler de dolaşıyor." 

"Ben devam etmekte olan bir soygun ya da SWAT ekibinin 
evi basmaya hazırlandığı bir rehine olayı falan gibi br şey demek 
istemiştim Televizyon standartlarına göre bu sıkıcı bir durumdur; 
ne bir hareket var, ne mikrofonu burnuna uzatacakları biri, 
sadece boş bir ev. 

Canlı yayın bölümünde bu tür haber kullanmazlar, hem çok 
pahalıdır, hem de heyecan verici bir yanı yoktur. 

Yeniden merkez stüdyoya bağlanmışlardı. Marty karşısında 
sabahın o saatinde çıkması normal olan sıradan br haber spikeri 
yerine tanınmış bir yorumcu görünce şaşırdı. 

"Bu ulusal çapta bir yayın galiba?" dedi. "Bir soygun haberi 
ne zamandan beri ulusal haber oldu ki?" 

"Saldırıya da uğramıştın" 

"Bundan ne çıkar? Ülkede her on saniyede bir bundan daha 
ciddi suçlar işleniyor. 

"Ama sen ünlüsün." 

"Yok canım." 

"Hoşuna gitmeyebilir, ama gerçekten ünlüsün." 

"İki cep kitabım çok satan kitaplar üstesine girdi diye ünlü 
sayılmam. Bu programın konuşma bölümüne bir konuk olarak 
çağırılmam ne kadar güçtür, bilir misin? Beyaz Saray'da bir 
davete çağırılmaktan bile daha güç! Ruhunu şeytana satmış bir 
reklamcı tutsam bile beni bu programa sokamaz, Paige. Ben onlar 
için yeteri kadar büyük değilim Bir hiçim onların gözünde" 
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Marty park yerine bakan pencereye gidip perdeleri açtı. 
Solgun güneş. Pasifik kıyı otoyolunda akan trafik. Kıyıda ağaçlar 
hafif rüzgarla iki yana sallanıyorlar. 

Sahnede tehdit edici ya da olağanüstü bir şey yoktu, ama 
yine de kendisine kötülükle doluymuş gibi geliyordu. Artık 
tanıdık olmayan daha kötüye doğru bir değişim göstermiş olan 
bir dünyaya baktığını hissediyordu. Farklılıklar tanımlanamaya- 
cak şeylerdi, nesnelden çok özneldi, duyulardan çok ruh 
tarafından algılanıyordu, ama yine de gerçekti. Ve o kara değişik- 
liğin hızı da giderek artıyordu. 

"Polisin normal koşullarda o kan örnekleri tahlillerini bu 
kadar çabuk bitireceklerini sanmıyorum, dedi. "Laboratuvar so- 
nuçlarının medyaya böyle kolaylıkla açıklanmasının normal uy- 
gulama olmadığını da biliyorum" Perdeleri kapatıp kaşları kay- 
gıyla çatılmış olan karısına döndü. "Ulusal haber? Canlı yayın? 
Neler olup bittiğini bilmiyorum, Paige, ama durum dün gece 
sandığımdan daha garip. 

Paige duş yaparken Marty iskemlesini televizyonun önüne 
çekip diğer kanatlardaki haberleri aradı. Yerel bir kanalda kendisi 
hakkındaki haberin sonuna yetişti, sonra ulusal çapta bir yayının 
tamamını yakalayabildi. 

Korkuya kapılmamak için direniyordu ama her iki haberde 
de, doğrudan doğruya bir suçlama yapılmadan, kendisinin Mis- 
sion Viejo polisine verdiği yalan ifadeden amacının daha çok 
kitap satmak olduğu ima edilmekteydi. Her iki program da Peop- 
le'daki kendisinin hortlağı andıran fotoğrafından yararlanmışlar- 
dı. Her iki haberde de polisin elinden aldığı dört silah, sanki silah 
ve cephane dolu bir koruganın tepesinde yaşayan bir kent saki- 
niymiş gibi dile getirilmişti. Marty üçüncü haberin sonunda, 
sadece muhabirin ses tonu ve ifadeleriyle de olsa, kendisinin teh- 
likeli sayılabileceği imasını sezmişti. 
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Televizyonu kapattı. 

Bir süre boş ekrana baktı. Ölü ekranın rengi tam da kendi 
ruh durumunu yansıtıyordu. 

Herkes duş yapıp giyindikten sonra kızlar BMW'nin arka 
koltuğuna geçip emniyet kemerlerini bağlarlarken Paige ile 
Marty de eşyaları arabanın bagajına yerleştirdiler. 

Marty kapağı kapatıp kilitlerken Paige, kızların duyamaya- 
cağı Kadar alçak bir sesle, "Sence durum bu kadar kötü mü?" diye 
sordu. 

"Bilemiyorum. Sana söyledim, uyandığımdan bu yana, 
sabahın saat üçünden beri hep aynı şeyi düşünüyorum ve aşırı 
tepki gösterip göstermediğim konusunda bir karara varamadım. 

"Bunlar çok ciddi, hatta tehlikeli... 

"Buraya kadar olanlar... Öteki ve bana söyledikleri her ne 
kadar garipse de, bunun altında yatan şeyler daha da garip. Silahlı 
bir deliden daha tehlikeli şeyler. Daha tehlikeli ve daha büyük 
şeyler. O kadar büyük ki, karşı koymaya kalkıştığımızda bizi 
ezecektir. Geceyarısı bunları hissettim işte, çocukların onun ara- 
basında oldukları zamandan daha çok korktum. 

Bu sabah televizyonda gördüklerimden sonra da, içgüdüle- 
rimle hareket etmenin yanlış değil, daha doğru olacağını düşü- 
nüyorum.' 

Marty bu korkuyu ifade etmesinin aşırı olduğunu, hatta 
bunun içinde paranoya olduğunun farkındaydı. Ancak içgüdüle- 
rine güvenebileceğinden de emindi. Olaylar akli dengesinde bir 
şey olduğu kuşkularını silip süpürmüştü. 

Kendisine benzeyen adamdan başka bir düşmanı tanımla- 
yabilmeyi isterdi, içgüdüsel olarak başka bir düşmanın varlığını 
hissediyordu ve bunu tanımlamak bir derece olsun rahatlama 
getirecekti. Mafya, Ku Klux Klan, neoNaziler, kötü niyetli bir 
bankerler konsorsiyumu, askeri diktatörlük kurmaya kararlı sağcı 
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generaller, Ortadoğu fanatikleri, dünyayı keyif için paramparça 
etmeye kararlı çılgın bilginler... ya da tüm boynuzlu görkemiyle 
Şeytan... televizyon oyunlarının ve sayısız romanın bu standart 
kötülerinden her birini yüzü, adı ve şekli olmayan bir düşmana 
yeğlerdi. 

Düşünceye dalmış olan Paige dudaklarını çiğneyerek rüz- 
gârla sallanan ağaçlara, park etmiş diğer arabalara ve motelin 
cephesine baktıktan sonra başını mavi gökte uçan üç martıya 
kaldırdı. 

"Bunu sen de hissediyorsun," dedi Marty. 

"Evet." 

"Bunaltıcı. Bizi gözetleyen yok, ama duygusu var... gözetle- 
niyor olma duygusu" 

"Ondan da fazla,' dedi Paige. "Farklı. Dünya değişti ya da ben 
dünyaya bakışım değişti sanki." 

"Benim de" 

"Bir şey... kayboldu." 

Ve onu bir daha asla bulamayacağız, diye düşündü Marty. 

9 

2. 

Ritz Carlton genel yerlerinde bol miktarlarda kullanılan 
mermerleri, sanat eserleri ve antikalarıyla zevkle döşenmiş güzel 
bir oteldi. İnsan nereye dönse sanatçı bir gözle düzenlenmiş 
çiçeklerle karşılaşıyordu, fazla gösterişli olmayan üniformalar 
giymiş ve her yerde ortaya çıkıveren nazik personel sayısı müş- 
teriden fazla gibiydi. Oslett çocukluğunu geçirdiği Connecticut'ta- 
ki aile konağını hatırladı. Orası Ritz Carlton'dan daha büyüktü, 
sadece müzelerde rastlanacak antika parçalarla doluydu, hiz- 
metkâr oranı aileye göre bire altıydı ve Birleşik Devletler Başka- 
nının yolculuklarında kullandığı askeri helikopteri alacak geniş- 
likte bir de helikopter alanı vardı. 
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Drew Oslett'le Clocker'e ayrılan iki yatak odalı dairede silme 
dolu bir barla bir balerinin sabah duşunu alırken dansını da prova 
edebileceği kadar büyük mermer bir banyo vardı. 

Havlular, tüm yaşamı boyunca kullandıkları gibi Pretsi 
markası taşımıyorlarsa da, iyi kalite Mısır pamuğundan yapılmış 
ve yumuşacıktı. 

Oslett salı sabahı 7:50'de Londra'da Theophilus'tan alınma 
beyaz pamuklu gömleğini, Roma'daki terzisine diktirdiği lacivert 
ceketini, gri yünlü pantolonunu ve Paris'te yaşayan bir İtalyan 
kunduracının elişi siyah ayakkabılarını giydi. 

Böyle kusursuz giyinmekle keyiflenmiş olarak Clocker'i 
aramaya çıktı. İriyarı adamla arkadaşlık etmek gibi bir niyeti 
yoktu; ancak kendi ruh huzuru için Clocker'in her an ne yap- 
makta olduğunu bilme ihtiyacındaydı. Günün birinde onu ölü 
olarak bulacağı umudunu hiç kaybetmiyordu: bir kalp krizi, beyin 
kanaması ya da o hep okuduğu kitaplardaki bir uzay ölüm ışın 
silahıyla. 

Clocker oturma odasının balkonunda şezlonga uzanmış, 
Pasifik'in soluk kesen manzarasına aldırış etmeden burnunu yine 
o uzay romanlarından birine gömmüştü. Başında yine kaz tüylü 
şapkası, tüvit ceketi ve ayağında mokasenleri vardı. Ancak bu kez 
gömleğini ve pantolonunu değiştirmiş, yeni mor çorap giymişti. 
Pembe, sarı ve gri kareli kazağı da yeniydi. Kravat takmamış 
olmasına rağmen gömleğinin yakasından fışkıran kara kılları ona 
papyon kravatlı bir hava vermişti. Oslett'in ilk Günaydın'ına kar- 
şılık vermedikten sonra aynı şeyin ikinci kere tekrarı üzerine 
Uzay Yolu'ndaki karakterlerin birbirlerine yaptıkları gibi iki 
parmağını kaldırdı ama gözünü de romanından ayırmadı. 
Oslett'in elinde bir testere ya da satır olsaydı, hemen o an 
Clocker'in elini bileğinden kesip denize atabilirdi. Acaba oda 
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servisi mutfaktaki aşçıbaşının koleksiyonundan uygun keskin- 
likte bir şey gönderebilir mi diye merak etti. 

Hava epey ılıktı. Mavi gökyüzü ve hafif rüzgâr bir gece 
öncesi soğuğundan sonra hoş bir değişiklikti. 

Örgüt temsilcisi tam saat sekizde geldiğinde Oslett martı- 
ların uyuşturucu çığlıklarından, dalgaların sakinleştirici gürültü- 
sünden ve erkenden denize açılmış sörfçülerin kahkahalarından 
çıldırmak üzereydi. Gelen bir gece önce kendilerini havaalanında 
karşılayıp otele getiren insan azmanından çok farklıydı. Savile 
Row'da ısmarlama dikilmiş elbise. Kulüp kravatı. Bally ayak- 
kabılar. 

Adının Peter Waxhill olduğunu söyledi ki, doğruyu söylüyor 
olabilirdi. Otele kayıtlarını John Galbraith ve John Maynard 
Keynes olarak yaptırmış olmasına rağmen Oslett ile Clocker'in 
gerçek adlarını bilecek kadar yüksekti Orgüt'te. Bu nedenle kendi 
adını gizlemesine de gerek yoktu. 

Waxhill, Oslett'ten on yıl daha yaşlı, kırk kırk beş yaşların- 
daydı, usturayla kesilmiş saçlarında beyazlar görünmeye başla- 
mıştı. Bir seksen boyunda, ince ama yapılı, yakışıklı ve kibardı. 
Sanki yıllardır diplomatlık yapıyormuş gibi değil de, diplomatlık 
mesleği genlerinde varmış gibi davranıyordu. 

Waxhill kendini tanıtıp havadan söz ettikten sonra, "Kusura 
bakmayacağınızı umarım ama oda servisine kahvaltı edip etme- 
diğinizi sordum," dedi. "Etmediğinizi öğrenince üçümüz için de 
kahvaltı ısmarladım. Böylece hem kahvaltımızı eder, hem de 
konuşuruz. Kusura bakmadınız herhalde 

Adamın becerikliliğinden etkilenen Oslett, "Ne münasebet, 
dedi. 

O anda kapı vuruldu ve iki garson üzeri tabaklarla dolu iki 
arabayı odaya soktular. Az sonra ortadaki masanın üzeri sosis, 
sahanda kırmızı biberli yumurta, kızarmış ekmek, çörek, şekerli 
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çilek, krema, taze portakal suyu ve gümüş bir kahve ibriğiyle 
donatılmıştı. 

Waxhill garsonları kutlayıp teşekkür etti, bahşişlerini verdi, 
hesap pusulasını imzaladı. 

Kapıyı kapatıp masaya dönünce Oslett, "Harvard mı, Yale 
mi" diye sordu. 

"Yale. Ya siz?" 

"Princeton. Sonra Harvard." 

"Ben önce Yale, sonra Oxford." 

"Başkan da Oxford'a gitmişti," dedi Oslett. 

Waxhill bunu ilk kez duymuş gibi kaşlarını kaldırdı. "Ya, öyle 
mi? Eh, Oxford her şeye dayanır" 

Karl Clocker kitabını bitirmiş olacak ki, balkondan odaya 
geldi, Waxhill'le tanıştı. Üç iskemle çekip masa başına geçtiler. 
Clocker şapkasını çıkarmamıştı. 

Tabaklarını doldururken Waxhill "Dün gece Martin 
Stillwater hakkında ilginç bir iki şey öğrendik. diye söze başladı. 
"Bunlardan en önemlisi büyük kızının beş yıl önce hastalanıp 
hastaneye yatmış olması" 

"Nesi varmış?" diye sordu Oslett. 

"İlk başta bir ipucu bulamamışlar. Belirtilere bakarak kan- 
serden kuşkulanmışlar. Charlotte 

yani kız o zaman dört yaşındaymış. Gayet zor günler geçi- 
rildikten sonra kan kimyası dengesizliği ortaya çıkmış, bu da 
tedavi edilebilirmiş. 

"Eh, bu çok iyi işte" dedi Oslett. Aslında kızın yaşayıp 
yaşamaması umurunda bile değildi. 

"Öyle. Ancak kızın durumu çok kötüyken ve doktorlar 
kanser tanısına ağırlık vermişken annesiyle babası ilik nakline 
hazırlanmışlar, örnek alınmış. Özel bir iğneyle kemikten ilik 
örneği çekilmiş." 
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"Acı verici bir şey herhalde. 

"Hiç kuşkusuz. Doktorlar nakil gerektiğinde hangisinin daha 
iyi verici olacağını öğrenmek için örneğe gerek duyuyorlarmış. 
Charlotte'un iliği çok az miktarda yeni kan ürettiği için kanserin 
kan yapımını önlediğinden kuşkulanılmış." 

Oslett yumurtasından bir çatal aldı. "Charlotte'un hasta- 
lığının bizim önümüzdeki sorunla nasıl bir ilgisi olduğunu anla- 
yamadım." 

Waxhill, sözlerinin etkisini arttırmak için bir an durakla- 
dıktan sonra, "Kız Los Angeles'te Cedars-Sinai Hastanesinde 
yatmış," dedi. 

Oslett'in ikinci çatal yumurtası ağzına giderken yan yolda 
dondu kaldı. 

"Beş yıl önce," diye vurguladı Waxhill. 

"Hangi ay?" 

"Aralık." 

"Stillwater ilik örneğini ne gün vermiş?" 

"Aralık ayının on altısında." 

"Lanet olsun! Ama bizim kan örneğimiz vardı, ayrıca 
yedek.." 

"Stillwater de kan örneği vermiş. Laboratuvara kan örneğiyle 
ilik örneği birlikte gönderilmiştir." 

Oslett yumurtasını çiğneyip yuttu. "Bizimkiler böyle bir 
yanlışı nasıl yapabilirler?" 

"Bunu herhalde hiç öğrenemeyeceğiz. Ayrıca 'nasıl'ın önemi 
yok artık, önemli olan bunun yapıldığı ve bununla yaşamak 
zorunda olduğumuz.” 

"Demek başladığımızı sandığımız yerden başlamamışız." 

"Ya da başladığımızı sandığımız kişiyle," dedi Waxhill. 

Clocker yem torbası olmayan bir beygir gibi yiyordu. Oslett, 
Waxhill'in bu çirkin geviş getirme görüntüsünden kurtarmak için 
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yüzüne peçete atmak istedi. Neyse ki, Clocker konuşmayı o 
anlamsız yorumlarından biriyle kesmemişti. 

Waxhill portakal suyunu da içip peçetesiyle ağzını sildikten 
sonra "Alfie'nizin Stillwater'in varlığını nasıl bildiği ve onu nasıl 
bulduğu konusunda şu anda iki varsayım var." 

Oslett adamın Alfie'miz değil de, Alfie'niz dediğine dikkat 
etmişti. Bu hiçbir anlama gelmeyebilirdi... ya da felaketin baştan 
savma bilimsel yöntemlerin sonucu olmasına ve Alfie'nin on dört 
aylık hizmet süresindeki yönetiminin hiçbir kusuru bulunmama- 
sına karşın, suçu Osletta yüklemek gayretinin bir belirtisi de ola- 
bilirdi. 

"Bir grup Alfie'nin, Stillwater'in fotoğrafını kitabının kapa- 
ğında görmüş olacağını düşünüyor. 

"Bu kadar basit bir şey olamaz." 

"Ben de aynı fikirdeyim. Ancak son iki kitabının arka kapa- 
ğında yazarın Mission Viejo'da oturduğu bildiriliyor ki, bu 
Alfie'ye iyi bir başlangıç sağlamış olabilir." 

"Hiç varolmadığını bildiği ikiz kardeşinin resmini gören 
herkes bunu araştıracak kadar meraklanırdı, sadece Alfie dışında. 
Sıradan bir insanın böyle bir şeyi araştırma özgürlüğü varsa da, 
Alfie'nin yoktur. O çok dar bir kalıp içindedir." 

"Bir kurşun gibi hedefe nişanlanmış." 

"Tam olarak öyle. Bu noktada eğitimini kırmış oluyor ki, bu 
çok büyük bir travma gerektirir. 

Bu eğitimden de öte bir şeydir. Beyin yıkamadır.." 

"Programlanmıştır. 

"Evet, programlanmıştır. Makineye çok yakındır ve Still- 
water'in fotoğrafını görüp de çığırından çıkması, bilgisayarının 
belleğine Marilyn Monroe fotoğrafını yerleştirmen üzerine aletin 
sperma üretip kıl çıkarmalından farksızdır." 


Waxhill gülümsedi. "Bu benzetmeyi beğendim. Sizin adınızı 
vererek bazı kimselerin fikirlerini değiştirmek için bunu kullana- 
cağım. 

Oslett, Waxhill'in onu takdir etmesinden hoşlanmıştı. 

Waxhill, "Sucuklar çok nefis," dedi. 

"Evet, öyle." 

Clocker yemeye devam ediyordu. 

"İkinci ve daha küçük olan grup, daha egzotik ama en 
azından bence daha inanılabilir bir varsayım ileri sürüyor," diye 
Waxhill devam etti. "Alfie'nin farkında olmadığımız gizli bir yete- 
neği var, bunu kendisi de tümüyle anlamayabilir ve kontrol 
altında tutamayabilir" 

"Gizli bir yetenek mi?" 

"İlkel psişik algılama belki de. Çok ilkel... ama Stillwater ile 
aralarında paylaştıkları şey nedeniyle bir bağlantı kurduracak 
kadar da güçlü" 

"Bu varsayımı biraz ileri götürmek olmuyor mu?" 

Waxhill gülümseyerek başını salladı. "Uzay Yolu filminden 
bir sahne gibi göründüğünü biliyorum..." 

Oslett irkilerek Clocker'e baktı, ancak iriyarı adamın gözleri 
dolu tabağından ayrılmadı. 

"..ama bütün proje bir bilimkurgu romanını andırıyor 
aslında, değil mi?" 

"Sanırım" dedi Oslett. 

"Gerçek şu: Genetik mühendisler Alfie'ye bazı olağanüstü 
yetenekler verdiler. Peki, acaba istemeyerek ona başka insanüstü 
nitelikler vermiş olamazlar mı?" 

"Hatta insanlıkdışı nitelikler," dedi Clocker. 

Waxhill, Karl Clocker'e baktı. "Eh, şimdi siz şu anda konuya 
hiç de hoş olmayan bir bakış açısı getirdiniz," dedi. "Ve çok da 
doğru bir görüş bu" Oslett'e döndü. "Bazı psişik bağlar, bazı garip 
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zihinsel bağlar Alfie'nin koşullandırmasının ardına girip onun 
programını silmiş olabilir. 

"Bizimki Kansas City'de, Stillwater ise California'daydı, Tanrı 
aşkına" 

Waxhill omuzlarını silkti. "Bir TV yayını sonsuza kadar, 
evrenin sonuna kader gider. 

Chicago'dan galaksinin öteki ucuna bir ışın gönderirsin, 
bundan binlerce yıl sonra, Chicago bir taş yığını haline geldikten 
çok sonra, o ışın yoluna devam edecektir. O nedenle belki de 
düşünce dalgaları konusunda da zaman anlamsız olabilir." 

Oslett'in iştahı kaçmıştı. 

Clocker ise onun kaçan iştahını bulup kendisininkine ekle- 
miş gibiydi. 

Waxhill çörek sepetini işaret ederek, "Bunlar çok nefis," dedi. 
"Dikkat etmiş miydiniz, iki tür var, sade ve bademli." 

Oslett, "Ben en çok bademli severim" dedi ama almak için 
uzanmadı. 

Waxhill, "Dünyanın en iyi çörekleri..." dedi. 

"Pariste'dir" diye sözünü kesti Oslett. "Champs Elysees'de 
küç bir kahve, sahibi... 

"Alfons ve karısı.." 

"Mireilie.." 

Sai dünyanın en usta aşçılarıdır." 

"Hoş insanlardır," dedi Waxhill. 

Birbirlerine bakıp gülümsediler. 

Clocker biraz daha sucuk alırken Oslett onun başındaki o 
aptal şapkayı bir vuruşta yere savurmak istedi. 

"Adamımızın kendisine vermeye niyet etmediğimiz, zayıf da 
olsa olağanüstü güçleri varsa, o zaman kendisine verdiğimiz nite- 
liklerin bazılarının da bizim sandığımız şeyler olarak sonuçlan- 
madığını düşünmemiz gerekir" 


"Korkarım, anlayamadım," dedi Oslett. 

"Temelde seksten söz ediyorum." 

Oslett şaşırmıştı. "O sekse ilgi duymaz." 

"Bundan eminiz, değil mi?" 

"Erkektir kuşkusuz, ama iktidarsızdır." 

Waxhill karşılık vermedi. 

"İktidarsız olacak biçimde düzenlenmişti" diye vurguladı 
Oslett. 

"Bir insan iktidarsız olmasına rağmen sekse ilgi duyabilir. 
Hatta onun ereksiyon elde edememe karşısında tatminsizliğe 
gideceğini, bu tatminsizliği seksi bir saplantı haline getireceğini 
iddia edebiliriz." 

Oslett, Waxhill konuşurken başını sallıyordu. "Hayır" dedi. 
"Bu o fadar basit değil. O sadece iktidarsız değil. Cinsel ilgiyi 
ortadan kaldırmak için yüzlerce saatlik psikolojik koşullandırma 
seansından geçirildi; kimi zaman derin hipnoz durumunda, kimi 
zaman bilinçaltını her türlü ellenmeye açık bırakan ilaçların etkisi 
altında. Bu adam için kadınlarla erkekler arasındaki en birinci 
farklılık giyimlerindedir. 

Oslett'in varsayımından pek etkilenmeyen Waxhill ekmek 
diliminin üstüne reçel sürerken, 

"Beyin yıkama, en üstün tekniklerle uygulandığı takdirde 
bile başarısızlıkla sonuçlanabilir, sizce de öyle değil mi?" dedi. 

"Evet, ama sıradan bir kişiyle, bir yaşam boyu sahip olunan 
deneyimin yerine yeni bir davranış biçimi ya da sahte anılar yer- 
leştirmekle karşı karşıya kaldığınız için sorunlar vardır. Ancak 
Alfie farklıydı. O boş bir sayfaydı, o nedenle boş kafasına yerleş- 
tirmek istediğimiz davranışlara, anılara ya da duygulara herhangi 
bir direniş yoktu. Beyninde önce yıkanması gereken hiçbir şey 
yoktu. 


"Belki de Alfie'de zihin kontrolünün başarısızlığa uğraması- 
nın nedeni onun kolay olacağı konusunda çok güvenli olma- 
mızdı. 

"Zihin kendi kontrolünü sağlar, dedi Clocker. 

Waxhill ona garip bir ifadeyle baktı. 

Oslett, "Ben bunun başarısız olduğuna inanmıyorum; dedi. 
"Hem hâlâ bu iktidarsızlığı konusu var" 

Waxhill lokmasını çiğnedi, sonra bir yudum kahveyle yuttu. 
"Belki bunu vücudu becermiştir' 

"Nasıl?" 

"İnsanüstü yenileşme gücüyle o inanılmaz vücudu. 

Oslett sanki fikir bir iğne gibi batmışçasına irkildi. "Durun 
bir dakika," dedi. "Yaraları çok hızlı iyileşir, evet. Delikler, yarıl- 
malar, kırık kemikler. Vücut bir hasar görünce mucize denecek 
kadar kısa bir sürede eski düzenlenmiş şeklini alabilir. Ama kilit 
nokta da bu işte. 

Eski düzenlenmiş biçimini. Kendi kendini yeniden yapamaz." 

"Bundan eminiz, değil mi?" 

"Evet!" 

"Neden?" 

"Çünkü., bunun aksi... düşünülemez bir şey olur" 

"Alfie'nin iktidarsız olmadığını düşünün, dedi Waxhill. "Ve 
sekse ilgi duyduğunu. Adam şiddet için geliştirilmiştir, biyolojik 
bir öldürme makinesidir, pişmanlık ya da vicdan azabı duymaz, 
her türlü vahşeti yapmaya hazırdır. Bunun cinsel dürtüyle birleş- 
tiğini düşünün. 

Herhangi bir ahlak kısıtlaması sözkonusu olmadığından 
cinsellikle şiddetin nasıl birbirini besleyip artırdığını anlamaya 
çalışın." 

Oslett tabağını itti. Yiyeceği görmek bile içini bulandırıyordu 
arlık. "Bu düşünüldü," dedi. "O yüzden bu kadar çok önlem alındı" 
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"Hindenburg balon gemisinde olduğu gibi" 

Titanik'te olduğu gibi, diye Oslett acı acı düşündü. 

Waxhill de tabağını itip kahve fincanını iki eliyle kavradı. 
"Alfie şimdi Stillwater'i buldu ve yazarın ailesini istiyor. Artık en 
azından fiziki olarak tam bir insan ve seks düşünceleri zamanla 
üreme düşüncelerine yol açacak. Bir eş. Çocuklar. Onun ailenin 
anlam ve amacı hakkında ne kadar çarpık fikirlere sahip oldu- 
ğunu ancak Tanrı bilir. Ama şimdi karşına hazır bir aile çıktı. Onu 
istiyor. Hem de çok istiyor. Bu ailenin kendisine ait olduğuna 
inandığı anlaşılıyor." 

9 

3. 

Banka rekabet için kapılarını erken saatte açardı. Marty ile 
Paige salı sabahı saat sekizde kapının kilidi açılırken oradaydılar. 
Marty, Mission Viejo'ya dönmekten hoşlanmamışsa da, işlemimi 
en kolay kendi şubelerinden yapabileceğini biliyordu. Banka 
evlerinden sekiz on sokak ilerdeydi, memurların çoğu kendisini 
ya da Paige'i tanırlardı. 

Marty arabayı bankanın yakınına park etti, kızları aralarına 
alıp kısacık yolu yürürken heyecan içindeydi, silahları arabada 
bırakmak zorunda kalmışlardı. 

Mossberg gibi kısa namlulu da olsa bir tüfeği bankadan içeri 
sokabilmenin bir yolu yoktu. 

Beretta'yı kayak ceketinin altında taşımak da istememişti, 
banka güvenlik sisteminin gizli bir silahı farkedip edemeyeceğini 
bilemiyordu. Memurlardan biri onu soyguncu sanıp da sessiz 
alarmla polis çağırılırsa polis, hele dün geceden sonra, kendisine 
pek fırsat tanımazdı. 

Marty veznelerden birinin önüne giderken Paige iki kızı 
müşterilere ayrılmış koltuklara götürdü. Banka öyle yüksek 
tavanlı, sütunlu büyük bir şube değildi. Kızlar kendisinden sadece 
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yirmi metre uzaklıkta olmalarına rağmen Marty sık sık onlara 
bakıyor ve bu kadarcık bir mesafeyi bile çok buluyordu. Onün- 
deki plaketten adının Lorraine Arakadian olduğu anlaşılan genç 
kadın veznedar Marty'nin yetmiş dört bin dolarlık hesabının 
yetmiş binini yüzer dolarlık banknotlar halinde çekmek istediğini 
duyunca, "Bu benim yetkimin dışında bir işlem, efendim dedi. 
Baş veznedardan ya da müdürden izin almam gerekiyor. 

Kadın vezne bölmesinin öteki ucunda büyük bir çekmece 
içindeki evrakları inceleyen yaşlı bir kadının yanına gitti. Marty 
onu tanımıştı: müdür yardımcısı Elaine Higgens. Bayan Higgens 
ile Lorraine Arakadian, Marty'ye baktılar, sonra baş başa verip bir 
süre konuştular. 

Marty onları beklerken bankanın güney ve doğu kapılarını 
gözetliyordu; Öteki'nin bu kez bir Uzi ile silahlı olarak her an 
içeri girmesini beklerken sakin görünmeye çalışmaktaydı. 

Bir yazarın hayalgücü. Belki de bir lanet değildi bu. Hiç 
olmazsa tümüyle. Belki de kimi zaman hayatta kalmanın bir ara- 
cıydı. Bir şey kesindi: pek çok yazarın hayalgücü bu son günlerin 
gerçeğine ayak uyduramazdı. 

Çaldığı Toyota Camry'nin plakalarını değiştirmek için san- 
dığından daha çok zamana ihtiyacı var. Geç uyanmış ve kendine 
çekidüzen vermek için çok zaman harcamış. Şimdi dünya uyan- 
maya başladı ve artık bu değişikliği kolayca yapabileceği gece 
karanlığından yoksun. 

Büyük apartmanlı mahalleler ve araba dolu otoparklar iste- 
diğini yapabilmesi için ideal, ama artık ortalıkta işlerine gitmeye 
hazırlanan pek çok insan var. 

Sıkı bir araştırmadan sonra aradığı fırsatı bir kilisenin arka- 
sındaki park yerinde buluyor. 
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Kilisede ayin başlamış. Orgun sesini duyuyor. Cemaat oto- 
parkında seçim yapabileceği on dört araba bırakmış; Tanrı için 
kalabalık sayılmazsa da, kendisi için yeterli. 

Sahibinin anahtarlarını üzerinde bıraktığı bir araba ararken 
Camry'nin motorunu çalışır durumda bırakıyor. 

Yeşil bir Pontiac'ın anahtarları kontağın üzerinde. 

Pontiac'ın bagajını açıyor, en azından bir tornavidanın 
olduğu bir takım kutusu bulacağını umuyor. Camry'ye düz kon- 
tak yaptığı için anahtarları yok. Burada da talihi yaver gidiyor: ilk 
yardım çantası ve çeşitli tornavidalarıma tam bir takım çantası. 

Tanrı onun yanında. 

Birkaç dakika sonra Camry'nin plakalarını Pontiac'ınkilerle 
değiştiriyor. Alet çantasını Pontiac'ın bagajına yerleştirip anahtarı 
yine kontağa sokuyor. 

Camry'ye dönerken kilise orgundan tanımadığı bir ilahi 
yükseliyor. İlahinin adını bilmemesinde şaşılacak bir şey yok; 
hatırladığı kadarıyla kiliseye sadece üç kere gitmiş. 

İkisinde sinemaların açılmasını beklerken vakit geçirmek 
için. Üçüncüsünde de, cinsel ilişkide bulunmak ve ölümün özel 
mahremiyetini paylaşmak istediği bir kadını izlerken. 

Müzik onu etkiliyor. Sabah esintisinde gözleri kapalı hayale 
dalıyor. Belki de müzik yeteneği var. Belki bir müzik aleti çalmak 
ve beste yapmak roman yazmaktan kolaydır. 

İlahi sona erince Camry'ye binip oradan uzaklaşıyor. 

Marty vezendarla dönen Bayan Higgens'le sohbet ediyor. 
Anlaşıldığı kadarıyla bankadakiler televizyondaki haberleri izle- 
memişler, kadınların İkisi de bundan söz etmiyor. Balıkçı yakalı 
kazağı da boynundaki izleri örtüyor. Sesi biraz kısık, ama yine de 
dikkati çekecek kadar değil. 

Bayan Higgens, Marty'nin neden yanında bu kadar çok para 
taşıma riskine girdiğini sordu. 
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Marty kadına haklı olduğunu, kendilerine sorun çıkarmadı- 
ğını umduğunu söyledi. Böylesine bir işlemi yakın zamanda 
tamamlamak için kadının suyuna gitmek gerektiğini biliyordu. 

"Tümünü yüzerlik banknotlar olarak verebileceğimizi san- 
mıyorum" dedi Bayan Higgens. 

Bankada kendisinden başka sadece iki muşteri olmasına 
rağmen çok hafif bir sesle konuşuyordu. 

"Biraz ellilik ve yirmilik de olabilir," dedi Marty. "Büyük bir 
paket olmaması için çalışıyorum." 

Müdür yardımcısı ve veznedar ona nezaketle gülümsüyor- 
larsa da, Marty onların merak ettiklerinin farkındaydı. Ne de olsa 
para işindeydiler ve bir insanın yetmiş bin dolar nakit para taşı- 
ması için pek az meşru ya da mantıklı neden olduğunu bilirlerdi. 

Marty, Paige ile çocukları arabada bırakmış olsaydı daha 
rahat edeceğini biliyordu. Ama bunu yapamazdı. Bankacının 
aklına ilk gelecek şey parayı kurtarmalık olarak çektiği olur ve 
polisi çağırmak akıllılığını gösterirdi. Ailenin tümünü görürse bir 
kaçırılma olasılığı kafasından silinirdi. Marty'nin veznedarı diğer 
veznedarlarla çekmecelerindeki yüz dolarlıkları hesaplarken 
Bayan Higgens bölmenin arkasındaki büyük kasanın açık kapı- 
sından içeri girdi. 

Marty, Paige ile kızlara baktı. Sonra doğu kapısına. Güney 
kapısına. Saatine. Bu arada hep bir aptal gibi sırıtarak. 

On beş dakika sonra buradan çıkacağız, diye düşündü. Belki 
de on dakika sonra. Buradan çıkacağız ve güvenliğe kavuşacağız. 

Tam o anda kara dalga birden üstüne çöküverdi. 

Denny'nin Yerinde tuvalete girdikten sonra pencere önünde 
bir yer seçip mükellef bir kahvaltı ısmarlıyor. Garsonu Gayle 
adında sevimli bir kumral. Kız iştahı konusunda şakalaşıyor. 
Onunla randevulaşmayı düşünüyor. Güzel bir vücudu, uzun 
bacakları var. Ama Gayle'yle sevişmek zina olur, çünkü Paige'le 
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evli kendisi. Gayle'yle seviştikten sonra onu öldürürse bunun 
yine zina sayılıp sayılmayacağını merak ediyor. Ona iyi bir bahşiş 
bırakıp bir iki hafta sonra dönüp randevu istemeye karar veriyor. 
Kalkık bir burnu ve şehvetli dudakları var. Yeniden arabaya 
dönünce motoru çalıştırmadan önce gözlerini kapatıyor, zihnini 
boşaltıyor ve mıknatıslandığını hayat ediyor. Sahte babanın da 
öyle. Karşıt kutuplar birbirlerini çekerler. Çekilmeyi bekliyor. 

Bu kez öteki adamın yörüngesine o geceyarısı olduğundan 
daha çabuk çekiliyor, şimdi bu çekim gücü eskisinden çok daha 
fazla. Hatta o kadar fazla ki, şaşkınlıkla inliyor, sanki Toyota'dan 
çekilip alınmaktan korkuyor ve bir kurşun gibi sahte babanın 
kalbine doğru çekilmek tehlikesi varmış gibi direksiyona sımsıkı 
yapışıyor. 

Düşmanı ilişkinin kurulduğunu anında farkediyor. Adam 
korkuyor, Kendini tehdit altında hissediyor. 

Güneye. 

Ve doğuya. 

Bu Mission Viejo yönü, ama yine de sahtekârın şimdiden 
evine dönecek kadar kendini güven içinde hissettiğinden kuşkulu. 

Sanki bir patlamadan yayılan bir basınç dalgası Marty'ye 
çarpınca devrilecek gibi oldu. Her iki eliyle veznenin önündeki 
tezgâhı sıkıca kavradı ve düşmemek için vezneye yaslandı. Bu 
duygu sadece özneldi. Hava sıvılaşacak kadar sıkıştırılmış gibiydi, 
ama hiçbir şey devrilmiyor, parçalanmıyordu. Etkilenen bir tek 
ken siydi. 

Marty, dalganın ilk şokunu atlattıktan sonra kendini çığ 
altında kalmış gibi hissetti. 

Üzerinde ölçülemeyecek kadar çok tonlarca kar vardı sanki. 
Soluksuz kalmıştı. Felç olmuştu. Donuyordu. 

Yüzünün balmumu rengini aldığından emindi. Konuşulduğu 
takdir de karşılık veremeyeceğini hissediyordu. Bu nöbet için- 
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deyken biri vezneye dönecek olursa, o rahat tavrı altındaki kor- 
kusu ortaya çıkacaktı. Büyük bir sıkıntı geçirdiği anlaşılacaktı 
veya hasta ya da aklını kaybetmiş görünen bir kimseye o kadar 
para vermek istemeyeceklerdi. 

Marty dün doktora gitmek üzereyken garajda hissettiği o 
kötü ve hayaletimsi varlığın zihnen kendisini okşadığını farke- 
dince daha da dondu. Ruhun buzlu 'eli' beyninin üstünde dola- 
şıyor, sanki beyninde Braille alfabesiyle kazınmış gibi bulunduğu 
yeri okumaya çalışıyordu. Artık bu ruhun aslında benzeri oldu- 
gunu ve onun güçlerinin ölümcül göğüs yaralarından kurtul- 
makla sınırlı olmadığını anlamıştı. 

Mıknatıs bağlantısını kesiyor. 

Lokantanın otoparkından çıkıyor. 

Radyoyu açıyor. Michael Bolton aşk şarkıları okumakta. 

Şarkı etkileyici. Neredeyse gözleri yaşaracak. Artık birinin, 
eşinin onu beklediğini ve iki küçük çocuğun kendi rehberliğine 
ihtiyacı olduğunu bilince, aşkın anlam ve değerini anlıyor. Bu 
kadar zaman onsuz nasıl yaşayabildiğini düşünemiyor. 

Güneye doğru gidiyor. Ve doğuya. 

Kader kendisini çağırıyor. 

Hayaletin eli aniden kalktı Marty'nin üzerinden. 

O ezici baskı kesildi, dünya bir anda normale döndü... eğer 
normal diye bir şey varsa. 

Nöbetin sadece beş on saniye sürmüş olduğunu anlayınca 
rahatladı. Banka memurları hiçbir bir şey farketmemişlerdi. 

Ancak parayı alıp oradan bir an önce uzaklaşması gerekti- 
ğini de anlamıştı, Salonun öteki ucunda oturan Paige ile kızlara 
baktı. Sonra kaygıyla kapıları gözden geçirdi. 

Öteki nerede olduklarını biliyordu. Esrarengiz ve amansız 
düşmanları en çok birkaç dakika sonra orada olacaktı. 
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4. 

Oslett'in tabağındaki yumurtalar soğuyup katılaştıkça gri bir 
renk almıştı. Daha önce o kadar iştah açıcı olan sosisin kokusu 
içinde bir bulantı uyandırıyordu artık. 

Alfie'nin cinsel dürtüleri ve bunu tatmin etme yeteneğine 
sahip bir yaratığa dönüşmüş olması olasılığı onu sersemletmişti. 
Ancak en azından Peter Waxhill önünde kaygılı görünmemeye 
kararlıydı. "Bütün bunlar varsayımdan öteye gidemez; dedi. 

"Öyle, ama biz yine de bunun elle tutulur bir yanı olup 
olmadığını anlamak için geçmişi araştırıyoruz." 

"Ne geçmişini?" 

"Alfie'nin son on dört aydır görev yaptığı bütün kentlerdeki 
polis kayıtlarını araştırıyoruz. 

Onun çalışmadığı saatlerde işlenen cinayetleri ve ırza geçme 
olaylarını." 

Oslett'in ağzı kupkuru kesildi. Kalbi gümleyerek atmaya 
başladı. 

Stillwater ailesine olacaklar onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Örgüt'ün çökmesi ve o büyük emellerinin suya düşmesi de 
ilgilendirmiyordu onu. Nasıl olsa çok geçmeden ona benzer bir 
örgüt daha kurulur ve hayaller yenilenebilirdi. 

Ama Alfie'yi ele geçirip önlemek mümkün olmazsa Oslett 
ailesine bir leke sürülebilir, ailenin serveti tehlikeye düşer, önün- 
deki on yıllar boyunca politik gücü ciddi bir şekilde azalabilirdi. 
Drew Oslett'in her şeyden çok istediği şey saygınlıktı. Ve saygın- 
lığın garantörü de hep ailesi olmuştu. Oslett adının alay konusu, 
kamuoyunun hakaret konusu, televizyon komedyenlerinin şaka- 
larının muhatabı olması kendisini derinden yaralayan bir şeydi. 

"Adamının görevleri arasındaki boş saatlerde neler yaptığını 
hiç merak etmemiş miydin?" diye sordu. 
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"İlk altı hafta onu dikkatle izledik. Sinemaya, lokantaya, 
parka gitti, televizyon seyretti. İnsanların vakit öldürmek için 
yapacakları şeyleri yaptı. Bunların hepsi de onun kontrollü bir 
çevre dışında yapmasını istediğimiz şeylerdi. Garip bir şey yoktu. 
Sıradışı bir şey yoktu. Ve kadınlarla hiçbir ilgisi olmamıştı." 

"Eğer izlendiğini biliyorsa en iyi şekilde davranacağı kuşku- 
suzdu." 

"Bunu bilemezdi. Adamlarımız en iyilerinden seçilmişti, 
onların asla farkına varmadı." 

Oslett itirazda aşırıya kaçtığının farkındaydı, ama yine de, 
"Asla" demekten kendini alamadı. 

"Belki onları da, bu Martin Stillwater'i algıladığı gibi algılı- 
yordu." 

Oslett, Waxhill'den hoşlanmamaya başlamıştı. Bu adam 
umutsuz bir kötümserdi. 

Waxhill termosu alıp hepsinin fincanlarına kahve doldurdu. 
"Saatlerce sinemaya gitmesi ya da televizyon seyretmesi duru- 
munda bile, sizi hiç rahatsız etmedi mi?" 

"Bak, o mükemmel katildir, tamam mı? Programlanmıştır. 
Vicdan azabı, pişmanlık duymaz. Yakalaması güç, öldürülmesi 
daha güçtür. Ve bir aksilik olduğu takdirde bile onu yönetenlere 
varmak olanaksızdır. Bizim kim olduğumuzu, o insanların neden 
öldürülmelerini istediğini bilmiyor, bu nedenle tanıklık yapamaz. 
O bir kabuktan, içi boş bir kılıftan başka bir şey değildir. Ama 
toplum içinde olması, göze çarpmaması, sıradan bir insan gibi 
davranması ve gerçek insanların boş zamanlarında yaptıklarını 
yapması gerekir. Eğer onu otel odalarında oturup bekletseydik, 
oda hizmetçileri gününü duvarlara bakarak geçiren bu adamdan 
kuşkulanırlar, ondan birbirlerine söz ederler ve onu hatırlarlardı 
Ayrıca, sinemaya gitmenin, televizyon seyretmenin ne zararı 
olabilir ki?" 
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"Kültürel etkiler. Bunlar onda bir değişiklik yaratabilir. 

"Önemli olan onun nasıl programlandığı, cumartesi öğleden 
sonraları ne yaptığı değil" 

Oslett, Waxhill'i olmasa bile, bir dereceye kadar kendini 
rahatlatmış olarak arkasına yaslandı: "Geçmişi araştırın. Ama 
hiçbir şey bulamayacaksınız" 

"Aradığımızı belki daha şimdiden bulmuş olabiliriz. Kansas 
City'de bir fahişe Blue Life adında bir barın karşısındaki ucuz bir 
motelde boğulmuş olarak bulundu. Kadının bardan çıkarken 
yanında olan adamın iki ayrı barmen tarafından verilen tanımı 
Alfie'ye uyuyor." 

Oslett kendisiyle Peter Waxhill arasında bir sınıf ve deneyim 
bağı olduğunu farketmişti. 

Hatta arkadaş olma umudunu bile düşünmemiş değildi. 
Şimdiyse Waxhill'in bu kötü haberleri vermekten zevk duyduğu 
gibi huzursuzluk veren bir duyguya kapılıyordu. 

"Adamlarımızdan biri Kansas City polisinin öldürülen 
kadının vajinasından aldığı spermin bir örneğini bize iletmeyi 
başardı. Örnek şimdi New York laboratuvarımıza uçakla gönde- 
rildi. Alfie'nin spermi olup olmadığına kısa bir süre sonra öğre- 
neceğiz. 

"Ama o sperm üretemez ki. O öyle..." 

"Onunki olup olmadığını bileceğiz. Genetik yapısı elimizde. 
Teşhis kesin olacaktır. Sperm de parmakizi gibidir, eşi yoktur" 

Yale'liler. Hepsi de birbirlerine benzerler. Kendini beğenmiş, 
ukala pezevenkler. 

Clocker bir çilek alıp sanki hassas tetkikinden geçmeyen 
hiçbir şeyi yiyemezmiş gibi baş ve işaret parmakları arasında 
tutarak baktı. "Alfie, Martin Stillwater'e doğru çekiliyorsa, o 
zaman Stillwater'in şimdi nerede olduğunu öğrenmeliyiz," dedi. 
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Sonra yarım limon boyundaki sera çileğini bir kurbağanın sineği 
yakaladığı gibi birden ağzına attı. 

"Dün gece bir adamımızı evlerine gönderdik," dedi Waxhill. 
"Anlaşıldığı kadarıyla çok acele toplanmışlar. Çekmeceler açık, 
giyim eşyaları ortalığa saçılmış, yanlarına almak istemedikleri 
bavullar öylece bir yana atılmış. Eve birkaç gün dönmek niye- 
tinde olmadıkları belli, ama biz yine de gözetletiyoruz" 

Waxhill'i savunma durumuna sokmaktan sapık bir zevk alan 
Oslett, "Ve onları nerede bulacağımız konusunda bir fikriniz yok 
tabii, dedi. 

Waxhill hiç umursamadan, "Şu anda nerede olduklarını bil- 
diğimizi söyleyemeyiz," dedi. 

"Hayır, ama..." 

Yaa. 

".. ama izlerini bulabileceğimiz bir yer biliyoruz. Still- 
water'in ana babası Mammoth Lakes'de oturuyorlar. Batı Kıyı- 
sında başka akrabası yok. Bilmediğimiz çok yakın bir dostu yoksa 
ya oraya gidecektir ya da telefon edecektir. 

"Ya karısının ana babası?" 

"Kız on altı yaşındayken babası annesinin yüzüne bir kurşun 
sıktıktan sonra intihar etmiş. 

"İlginç" Oslett sıradan bir insanın yaşamının bayağılığına 
her zaman şaşırdığını belirtmek istemişti, 

Oslett'ten başka bir anlamda konuşuyor olabilen Waxhili, 
"Gerçekten ilginç,” dedi. "Paige okuldan gelince cesetleri bulmuş. 
Bir süre teyzesinin yanında kalmış. Ama kadından hoşlanma- 
yınca mahkemeye başvurup kendisinin yasal olarak reşit kabul 
edilmesini istemiş." 

"On altı yaşında mı?" 

"Yargıç kızdan yeterli derecede etkilenerek lehine karar 
vermiş. Ender de olsa, rastlanmayan bir şey değil." 
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"Çok esaslı bir avukatı olmuş olmalı" 

"Öyleymiş de. Tüm yasaları ve geçmiş kararları araştırıp 
avukatlığını kendisi yapmış." 

Durum giderek kötüleşiyordu. Martin Stillwater, talihi yar- 
dım ettiği için bile olsa, Alfie'yi altedebilmişti ki, bu onun 
People'da resmedildiği kadar hıyar olmadığını gösteriyordu. 

Şimdi karısının da kendisine eşdeğerde olduğu ortaya çıkı- 
yordu ki, bu da Alfie'nin karşısında bayağı güçlü bir düşman 
demekti. 

Oslett, "Stillwater'in ana babasını aramasını sağlamak için 
Örgüt'ün medya kanallarından yararlanıp dün geçe evinde olan- 
ları baş sayfalara geçirmeliyiz," dedi. 

"Bunu yapıyoruz." Waxhill eliyle hayali manşetleri işaretledi. 
"En Çok Satan Kitaplar Listesi Yazarı Evine Giren Soyguncuyu 
Vurdu. Gerçek bir Tehdit mi Yoksa Bir Aldatmaca mı? Yazar ve 
Ailesi Kayıp. Polisten mi Kaçıyor, Yoksa Katilden mi?” Böyle 
şeyler işte. Stillwater gazete ya da televizyonda haberleri görünce 
kaygılanmamaları için hemen ana babasına telefon açacaktır." 

"Telefonlarını dinliyor muyuz?" 

"Evet. Hatta bir arayıcı- kimlik aracı taktık. Bağlantı kurul- 
duğu anda Stillwater'in nerede olduğunu öğreneceğiz. 

"Bu arada ne yapacağız?" diye sordu Oslett. "Burada çilek 
yiyip bekleyeceğiz mi?" 

Clocker'in çilek yeme hızıyla otelde ve ondan sonra da Cali- 
fornia' nın tüm seralarında çilek kalmayacağı kesindi. 

Waxhill altın Rolex saatine baktı. 

"Bu sabah uçakla Mammoth Lakes'e gideceksiniz. 

"Ama Stillwater'in oraya gideceğinden emin olamayız. 

"Bu mantıklı bir beklenti olur. Oraya gelirse büyük bir olası- 
lıkla Alfie de arkasından gelecektir. Onu ele geçirme durumda 
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olursunuz. Stillwater oraya gitmeyip de sadece telefon ederse, sizi 
hemen yine uçakla telefon ettiği yere götürürüz. 

Oslett biraz daha oyalanırsa Waxhill'in bu zamanı daha fazla 
kötü haber vermek için kullanacağından korkarak peçetesini 
masaya bırakıp ayağa kalktı. "O zaman gidelim artık. 

Adamımız ne kadar çok serbest kalırsa, birinin onunla 
Stillwater'ı birarada görme şansı da o kadar artar. Böyle olunca da 
polis onun hikâyesine inanmaya başlayacaktır. 

Waxhill yerinden kalkmadan kahve fincanına uzandı. "Bir 
şey daha var" 

Oslett ayağa kalkmıştı. Waxhill'in üstünlüğü elinde bulun- 
durduğunu göstereceği için bir daha oturmak istemiyordu. Ancak 
Waxhill o anda gerçekten üstün durumdaydı, bunun nedeni de 
Oslett'in amiri olması değildi, elinde gerekli bilgi bulunmasıydı. 
Örgüt'te eşit mevkileri olmalıydı, hatta Oslett ondan daha üstte 
bile olabilirdi. Oslett ayakta kaldı. 

Clocker kahvaltısını bitirmiş olmasına rağmen yerinden 
kalkmamıştı. Oslett ortağının bu davranışının küçük bir ihanet mi 
olduğunu, yoksa kafasının Spock ve diğerleriyle evrenin başka bir 
ucunda olmasının bir işareti mi olduğunu bilemedi. 

Waxhill kahvesini yudumladı. "Adamımızı öldürmeniz gere- 
kirse, bu esef duyulacak ama kabul edilebilir bir şey olacaktır. 
Eğer onu geri getirip de güvenli bir yere konulmasını sağlarsanız 
çok daha iyi olacaktır kuşkusuz. Ancak her iki halde de... 
Stillwater, karısı ve çocukları öldürülmelidir" 

"Bir sorun değil, dedi Oslett. 

o 

5. 

Banka şube müdürü Bayan Takada, karanlık nöbetinin gelip 
gitmesinden hemen sonra vezne önünde bekleyen Marty'nin 
yanına geldi. Marty benzeriyle olan karşılaşmadan sonra dudak- 
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larının gergin ve yüzünün bembeyaz olduğundan emindi; ancak 
Bayan Takada böyle bir şey görmüşse de, bunu dile getirmeyecek 
kadar kibardı. Onun kaygısı bankanın hoşuna gitmeyen bir şey 
yaptığından dolayı parasını çekmekte olduğuydu. 

Marty yüzüne sevimli bir gülümseme yerleştirdi, bankayla 
bir alıp veremediği olmadığını söyleyerek kadının içini rahatlattı. 
Ürperiyordu, içi tir tir titriyordu, ama bunların hiçbiri ne yüzeye 
çıktı, ne de sesinde titremelere neden oldu. 

Bayan Takada kasadaki Elaine Higgens'e yardıma gidince 
Marty Paige ile kızlara, doğu kapısına, güney kapısına, sonra da 
saatine baktı. Kırmızı saniye göstergesinin saniyeleri hızla süpür- 
mesi ona Oteki'nin gelmekte olduğunu hatırlattı. Ne kadar zaman 
kalmıştı? On dakika mı, iki dakika mı, beş saniye mi? 

Bir dalga daha patladı üzerinde. 

Geniş bir caddeden geçiyor. Arabaların parlak kromajları 
üzerinden sabah güneşi yansıyor. 

Radyoda Phil Collins şarkısında ihanetten söz etmekte. 

Collins'le aynı fikirde olarak yine mıknatısiyeti deniyor. Tak. 
Bağlantı. Yine doğuya ve güneye çekiliyor, şu halde doğru yolda. 

Birkaç saniye sonra bağlantıyı kesiyor; amacı kendini açığa 
vurmadan sahtesinin yerini bulmak. Ancak o kısacık an içinde 
bile düşman bu müdahaleyi hissediyor. 

İkinci dalga birinciden daha kısa süreli, ama daha az güçlü 
değildi, Marty göğsüne bir çekiç darbesi yemiş gibi oldu. 

Veznedar ile Bayan Higgens geri döndüler. Kadının elinde 
paketlenmiş yüz ve yirmi dolarlıklar vardı. Her biri yaklaşık on 
santimetre yüksekliğinde iki dizi. 

Veznedar yetmiş bin doları saymaya başladı. 

"İstemez dedi Marty. "İki kalın zarfa koyun yeter" 

Bayan Higgens şaşırmıştı. "Ama, Bay Stillwater. Makbuzu 
İmzaladınız, parayı bir de önünüzde saymamız gerekir" 
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"İstemez, ben sizin doğru saydığınızdan eminim. 

"Ama banka talimatına göre..." 

"Ben size güveniyorum, Bayan Higgens. 

"Şey, teşekkür ederim, ama bana kalırsa.." 

"Lütfen" 

© 

6. 

Drew Oslett ayakta dururken Waxhill sadece kahvaltı sofrası 
başında oturmaya devam etmekle bile kontrolü elinde tutar 
gibiydi. Oslett ondan hem hoşlanmıyor, hem de elinde olmadan 
hayranlık duyuyordu. 

Waxhill, "Dün geceki ikinci olayda kadınla çocukların 
Alfie'yi görmüş oldukları kesin," dedi. 

"Ne olup bittiğini pek bilmiyorlar, ama Stillwater'in bir ben- 
zerinden söz ettiğinde doğruyu söylediğini anlarlarsa, bu çok şey 
biliyorlar demektir," 

"Bir sorun yok dedim," dedi Oslett sabırsızlıkla. 

Waxhill başını salladı. "Tamam, ama merkez bunun belirli bir 
şekilde yapılmasını istiyor. 

Oslett içini çekerek pes edip oturdu. "Nasıl yani?" 

"Stillwater aklını kaçırmış gibi." 

"Cinayet ve intihar mı?" 

"Evet, ama herhangi bir cinayetten sonra intihar değil. 
Merkez Stillwater'in belirli bir psikopatça hayale uygun davranı- 
yormuş gibi yapmanı istiyor" 

"Nasıl isterlerse." 

"Kadın her iki memesinden ve ağzından vurulacak. 

"Ya kızlar?" 

"Onları önce soy. Bileklerini arkadan bağla. Ayak bileklerini 
de. Sıkı. Kullanmanı istediğimiz belirli bir tel var. Sana verilecek. 
Sonra her iki kıza iki el ateş edeceksin. Bir kere... mahrem yerine, 
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sonra gözlerinin arasına. Stillwater de kendini damağından vurup 
öldürmüş olacak. Bunları hatırlayacak mısın?" 

"Elbette." 

"Her şeyi aynen böyle yapman çok önemli, senaryodan 
ayrılma yok." 

"Anlatacağımız hikâye ne olacak?" diye sordu Oslett. 

"Peope'daki yazıyı okumadın mı?" 

"Sonuna kadar okumadım. Stillwater can sıkıcı bir hıyara 
benziyordu." 

"Maryland'da birkaç yıl önce bir adam karısını ve iki kızını 
aynen anlattığım şekilde öldürmüştü. Toplumda saygı gören bir 
kişi olduğundan herkes çok şaşırmıştı. Trajik bir hikâye. Herkes 
nedenini merak ediyordu. O kadar anlamsız, o kadar adamın 
tabiatına uymayan bir şeydi ki. Stillwater de olaydan etkilendi, bu 
konuda bir roman yazıp katilin böyle davranmasının ardındaki 
nedenleri araştırmak istedi. Ama epey bir araştırma yaptıktan 
sonra projeden vazgeçti. Peope'da, konunun kendisini bunalttı- 
ğını söylüyor. 

Kendi tür romanının olaylara bir anlam vermek, kaosa bir 
düzen getirmek olduğunu, ama Maryland'da olanlarda bir anlam 
bulamadığını söylüyor." 

Oslett, Waxhill'den nefret etmeye çalışıyor, ama adama karşı 
duyduğu hoşnutsuzluğun hızla azalmakta olduğunu farkediyordu. 
"Doğrusu... çok hoşuma gitti," dedi. 

Waxhill neredeyse utangaç bir tavırfa gülümseyerek omuz- 
larını silkti. 

"Fikir senin miydi?" diye sordu Oslett. 

"Evet, benimdi. Merkeze önerdim ve hemen kabul edildi" 

"Çok kurnazca," dedi Oslett gerçek bir hayranlık duyarak. 

"Teşekkür ederim" 


"Çok da temiz. Martin Stillwater ailesini Maryland'daki adam 
gibi öldürüyor ve böylece romanı yazamamasının gerçek nedeni 
ortaya çıkıyor, çünkü o da ailesine aynı şeyi yapma gizli arzusunu 
besliyordu." 

"Çok doğru" 

"Ve o günden beri aklında hep aynı şey vardı." 

"Rüyalarına giriyordu. 

"... çocuklarını öldürmek..." 

"a. ve karısını..." 

".. çocuklarını doğuran karısını," dedi Oslett. 

Champs Elysee'deki o güzel kahveyi konuşurken olduğu gibi 
birbirlerine gülümsediler yine. 

Waxhill, "Ailesini öldürmenin o kendine benzer adam hak- 
kındaki ihbarla ne ilgisi olduğunu kimse anlamayacak, dedi. 
"Ama onun da hayallerinin bir parçası olduğunu düşünecekler." 

"Mission Viejo'daki evde alınan Alfie'nin kan örneklerinin 
Stillwater'in kanı olarak görüleceğini şimdi anlıyorum." 

"Evet. Belki de zaman zaman kendi kanını alıp böyle bir 
gösteri için biriktiriyordu. Bu konuda pek çok varsayım ileri 
sürülecektir kuşkusuz, ama sonuçta ailesine yaptıklarından daha 
az ilgi çekecek bir konu olarak kalacaktır. Hiç kimse bu karma- 
şanın içinden gerçeği çıkaramayacaktır. 

Oslett, Alfie'yi ele geçireceklerini, Örgüt'ün kurtulacağını ve 
şereflerine bir leke sürütmeyeceğini ummaya başlamıştı. 

Waxhill, Clocker'e döndü. "Sen ne diyorsun, Karl? Bu ko- 
nuştuklarımız konusunda bir sorun var mı?" 

Masa başında oturuyor olmasına rağmen Clocker ruhen 
oradan çok uzaklarda gibiydi. Sanki düşünceleri yengeç takım- 
yıldızının düşman gezegeninde olan Atılgan'ın mürettebatın- 
daymış gibi dikkatini güçlükle iki adama yöneltti. "Dünyada beş 
milyar insan var, dedi. "O yüzden dünyayı kalabalık buluyoruz, 


286 


ama evrende her birimiz için sayısız milyonlarca yıldız var, her 
birimiz için sonsuz sayıda yıldız var." 

Waxhill bir açıklama bekleyerek Clocker'e baktı. Clocker'in 
sözünün bittiğini anlayınca Oslett'e döndü. 

"Bence Karl şunu demek istedi" dedi Oslett. "Olayları geniş 
açıdan ele aldığımızda birkaç kişinin doğal akış sırasında ölecek- 
lerinden daha önce ölmeleri hiç önemli değildir" 

e 

İs 

Güneş dorukları karlarla kaplı uzak dağların üstünde iyice 
yükselmiş. Palmiye ağaçlan ve çiçeklerle dolu bu ilkbaharı 
andıran aralık sabahında kışı görmek bir garip geliyor. 

Güneye ve doğuya, Mission Viejo'ya doğru sürüyor arabayı. 
Artık tekerlekli bir intikam makinesi. Tekerlekli adalet. 

Silah satan bir yer bulup bekleme süresi olmayan bir av 
tüfeği almayı düşünüyor. Düşmanı silahlı, o silahsız. 

Ancak ailesini çalmış olan adamı kovalamasını geciktirmek 
istemiyor. Düşman hareket zorunda bırakılıp dengesini kaybet- 
meye zorlanırsa daha çok yanlış yapar. Acımasız baskı herhangi 
bir tüfekten daha iyi bir silahtır. 

Ayrıca o intikam, adalet ve erdemdir. Bu filmin kahramanı 
odur ve kahramanlar ölmez. 

Ateş edilebilir, kafalarına sopa indirilebilir, hızlı arabalar 
tarafından şarampollere itilebilir, bıçaklanır, bir yamaçtan aşağı 
atılır, zehirli yılanlarla dolu mahzenlere kapatılır ama ölmeden 
her şeye katlanır. Harrison Ford, Sylvester Stallone, Steven 
Seagal, Bruce Willis, Wesley Snipes ve diğer pek çok kahramanla 
erdemin yenilmezliğini ve soylu amaçlılığı paylaşıyor o da. 

Kahraman olmasına rağmen sahte babaya dün evinde yaptığı 
o ilk saldırının başarısızlıkla sonuçlanmasının nedenini de biliyor. 
İkiziyle arasındaki o güçlü çekim onu batıya yöneltmişti; kendisi 
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nasıl o çekim gücünü hissetmişse, ikizi de pazar ve pazartesi 
boyunca yaklaşmakta olan bir şeyin farkında olmuş olmalıydı. O 
yukarki çalışma odasında karşılaştıklarında sahte baba savaşa 
hazırlıklıydı. 

Şimdi artık aralarındaki bağı istediği zaman başlatıp istediği 
zaman sona erdireceğini biliyor. Herhangi bir evdeki elektrik 
düğmesi gibi. Anahtarı açık durumda bırakacağı yerde kısa ara- 
lıklarla açıp kapatabilir ve sahte babanın yerini saptayabilir. 

Mantığı bu psişik telden geçen akımın şiddetini ayarlayabi- 
leceğini de söylüyor. Psişik kontrolün bir reosta olduğunu hayal 
ederek akımın akışını ayarlayabilir ve şimdiye kadar olduğundan 
daha ustaca bir bağlantı sağlayabilir. Bir reosta düğmesiyle bir 
lambanın ışığı neredeyse görülmeyecek bir dereceye kadar indi- 
rilebilir. Psişik anahtarı da bir reosta gibi hayal ederek sahte 
babayı kendisinin arandığını hissettirmeden izleyebilir belki de. 

Mission Viejo'nun merkezinde bir trafik ışığı önünde dur- 
duğundu reosta anahtarını üç yüz altmış derecelik bir parlaklığa 
getirdiğini hayal ediyor. Anahtarı doksan dereceye indirdiği anda 
çekimin azaldığını hissediyor. Şimdi biraz daha doğuda ve hafifçe 
kuzeyde. 

Marty bankadan çıkıp BMW'ye doğru yürürken basınç dal- 
gasını bir daha hissetti. Bu kez bankadaki kadar güçlü değilse de, 
tam adımını atarken gelip dengesini kaybetmesine neden oldu. 
Sendeledi, ayağı tökezlenir gibi oldu, para dolu zarflar elinden 
fırlayıp asfalta düştü. 

Charlotte ile Emily zarfların ardından koşarken Paige koca- 
sının kalkmasına yardım etti. 

Dalga geçince Marty anahtarları Paige'e uzattı. "Sen kullan- 
san daha iyi olacak. Beni arıyor. 

Buraya geliyor. 

Paige korkuyla çevresine bakındı. 
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"Daha değil," dedi Marty. "Eskisi gibi. Çok güçlü ve çok hızlı 
bir şeyin yolu üzerinde olduğumu hissediyorum. 

İki blok. Belki de daha az. 

Ağır ağır sürüyor arabayı. Önündeki sokağı tarıyor. Sağına 
soluna bakmıyor. Onları arıyor. 

Arkasında bir araba kornası. Sürücüsü sabırsız. 

Ağır ağır, sağa ve sola bakarak, geçen arabalardaki ve kaldı- 
rımlar daki insanları gözetleyerek. 

Yine korna sesi. Eliyle yaptığı müstehcen hareket herifi sin- 
diriyor. 

Ağır ağır. 

Görünürlerde yoklar. 

Zihinsel reostayı çalıştır yine. Altmış derece bu kez. Yine 
güçlü bir bağlantı. 

İlerde. Solda. Alışveriş merkezi. 

Marty arabanın ön koltuğuna elinde kızların yerden topla- 
dıkları para zarflarıyla oturup da kapıyı kapatırken Oteki'nden 
gelen yeni bir dalgayla sarsıldı. Dalga eskilerine kıyasla çok daha 
hafif olmasına rağmen gücünün azalması kendisine bir avuntu 
olmamıştı. 

"Bizi buradan bir an önce götür, Paige, diyerek koltuğun 
altındaki dolu Beretta'yı aldı. 

Paige motoru çalıştırdı, Marty çocuklara döndü. Kızlar 
emniyet kemerlerini bağlıyorlardı. 

Paige arabayı geri vitese takıp geri geri çıkarırken Marty 
kızlarla göz göze geldi. 

Korkuyorlardı. Marty onların sezgilerine yalan söylemeye- 
cek kadar saygı duyardı. Her şeyin yolunda gittiğini söylemek 
yerine, "Sıkı tutunun, anneniz benim gibi araba sürmeye 
çalışacak" dedi. 

Paige arabayı ileri vitese geçirdi. "Nereden geliyor?" 
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"Bilmiyorum. Biz geldiğimiz yoldan gitmeyelim. O konuda 
çok huzursuzum. Öteki sokağa gir 

Alışveriş merkezinden çok bankaya doğru çekiliyor ve ara- 
bayı doğu kapısı yakınına park ediyor. 

Motoru kapatırken birden bir tekerlek cayırtısı duyuyor. 
Gözünün ucuyla bir arabanın binanın güney tarafından hızla 
uzaklaştığını görüyor. Başını çevirince bunun otuz kırk metre 
kadar ilerdeki beyaz bir BMW olduğunu farkediyor. Araba alış- 
veriş merkezine doğru uzaklaşırken yanından yıldırım gibi 
geçiyor. 

Sürücünün yüzünün bir parçasını görüyor bir yanak, çene 
çizgisi ve altın bir saç parıltısı. 

Kimi zaman bir şarkıyı üç notasından bilmek mümkündür, 
çünkü o şarkı zihninizde silinemeyen bir etki bırakmıştır. Işık ve 
gölgeler arasından görülen bu yarım profilden değerli karısını 
tanıyor. Bilinmeyen insanlar onun anılarını silmişler, ama dün 
bulduğu fotoğraf kalbine kazınmış artık. 

"Paige,' diye mırıldanıyor. 

Camry'yi çalıştırıyor, park yerinden geri geri çıkıp alışveriş 
merkezine yöneliyor. 

O erken saatte sadece süpermarket, bir çörekçi ve bir büro 
malzemeleri satıcısı açık olduğundan asfalt park alanı bomboş. 
BMW park yerinin sonunda sola dönüyor, merkezin kuzey ucuna 
doğru gidiyor. Onu izlemeye başlıyor ama acelesi yok. Onları 
kaybetse bile artık kendisiyle hayatını çalan o adam arasındaki 
esrarengiz ama güvenilir bağla bir daha bulması işten bile değil. 

BMW kuzey çıkışından sokağa çıkıyor. Kendisi aynı kavşağa 
geldiğinde BMW neredeyse iki blok ötede bir trafik ışığını 
bekliyor. 


BMW'yi bir saat kadar ara sokaklarda, sonra Santa Ana ve 
Costa Mesa otoyollarında, epey geriden izliyor. Yoğun sabah tra- 
fiği içinde küçük Camry neredeyse gözden kaybolmuş. 

Riverside otoyolunda, Corona'nın batısında kendisiyle sahte 
baba arasındaki psişik akımı açtığını hayal ediyor. Reostayı göz- 
lerinin önüne getirip beş derece döndürüyor. Bu kadar, yerini 
kesin olarak belli etmese de, sahte babanın trafikteki varlığını 
sezmesine yeterli. Altı derece, yedi, sekiz. Sekiz çok fazla. Yedi. 
Evet, yedi ideal. Anahtar yedi dereceye ayarlı olunca düşmanına 
hattın açık olduğunu belli etmeden onu izleyebiliyor. Sahtekâr 
BMW'de Riverside'a doğru tetikte olarak ilerlerken izlendiğinin 
farkında değil. 

Ama avcının zihninde avın işareti elektronik bir haritada 
yanıp sönen kırmızı ışık gibi. 

BMW'deki adam bir saldırı bekliyor ve bundan kurtulmak 
için kaçıyorsa da, saldırıyı önceden haber almaya alıştı artık. Ama 
uzun bir süre herhangi bir yoklanma hissetmeden geçerse ken- 
dine güveni artacak. Kendine güveni artınca dikkati azalacak ve 
vurulmaya hazır olacak. 

Avcının izin üstünde kalması, onu izleyip ideal saldırı anını 
kollaması yeterli. 

Riverside'dan geçerlerken sabah trafiği de azalıyor. Biraz 
daha geri kalıyor; BMW kimi zaman serap gibi güneşte kaybolan 
renksiz bir nokta olana kadar. 

İleri ve kuzeye. San Bernardino. 15 nolu eyalet yoiu. San 
Bernardino Dağlarının kuzey ucu. 

Bin iki yüz metre yüksekliğindeki El Cajon geçidi. 

Ondan hemen sonra, Hesperia kasabasının güneyinde BMW 
eyaletlerarası yoidan çıkıp doğruca 395 nolu otoyola, Mojave 
Çölünün batısına giriyor. Kendisi onları izlemeye devam ediyor, 
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ama artık o kadar uzak ki, dikiz aynasından görülen bu noktanın 
üç ilçedir kendilerini izleyen araba olduğunu anlayamazlar. 

Birkaç mil sonra bir yol tabelasının önünden geçiyor: Rid- 
gecrest, Lone Pine, Bishop, Mammoth Lakes. En uzak olan bu 
sonuncusu 282 mil. 

Kasabanın adı zihninde bir çağrışıma neden oluyor. Çok 
güçlü bir belleği var. Evindeki odasının rafında duran yazdığı 
romanlarının birinin ithaf sayfasında şöyle yazıyor: Bu kitabı 
annem ve babam, Jim ve Alice Stillwater'e ithaf ediyorum; onlar 
bana dürüst bir insan olmayı öğrettiler... ama bir cani gibi düşü- 
nüyorsam bu onların suçu değildir. 

Rehberden de adlarını ve adreslerini hatırlıyorlar. Mammoth 
Lakes'de oturuyorlar. 

Neler kaybetmiş olduğunu içi cızlayarak bir daha hissediyor. 
Adını kullanan sahtekârdan yaşamını geri alsa bile, belki de 
çalınan anılarının hiçbirine sahip olamayacak. Çocukluğu. 

Erginlik çağı. İlk randevusu. Lise deneyimleri. Anne ve 
babasının sevgisini hiç hatırlamıyor, bu en gerekli ve en destek- 
leyici anıların çalınmış olması korkunç bir şey. 

Altmış mil kadar varlığının en önde gelen niteliği olan 
yabancılaşmanın umutsuzluğuyla kaderini yeniden elde edebil- 
menin sevinci arasında gidip geliyor. 

Babası ve annesiyle olmak, belleğinden silinmiş olan o sev- 
gili yüzlerini görmek, onları kucaklamak, varlığını borçlu olduğu 
bu iki insanla arasındaki güçlü bağı yeniden kurmak istiyor. 
Gördüğü filmlerden ana babanın insanın başına bela olabileceğini 
biliyor Psycho (Sapık)'daki ölü manyak anne, Prince of Tides 
(Dalgaların Prensi)'da zavallı Nick Nolte'yi çıldırtan o bencil ana 
baba... Ama onunkiler iyi insanlar, merhametli ve dürüst, It's a 
Wonderful Life (Harika Bir Hayat)'da Jimmy Siewart ve Donna 
Reed gibi. 
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BMW Red Mountain kasabasında asfalttan çıkıyor. Yakıt 
almak için bir benzin istasyonuna giriyor. 

Onların niyetlerinden emin olana kadar onları izliyor, ama 
durmadan geçip gidiyor. Onların silahları var. Kendisi silahsız. 
Sahtekârı öldürmek için daha iyi bir zaman bulacak nasıl olsa. 

Otoyola tekrar girip Lav Dağlarının batısındaki Johannes- 
burg'a gidiyor. Burada başka bir benzin istasyonunda depoyu 
dolduruyor, bisküvi, şeker ve fındık fıstık alıyor. 

Belki de Charlotte ile Emily'nin Red Mountain'da tuvalete 
girmeleri gerektiğinden yolda BMW'nin önünde, ama artık onları 
izlemesi gerekmediğinden bunun önemi yok. Nereye gittiklerini 
biliyor. 

Mammoth Lakes, California. 

Jim ve Alice Stillwater. Kendisine namuslu olmayı öğreten 
insanlar. Cani gibi düşünüyorsa, bu onların suçu değil. Bir roma- 
nını onlara ithaf etmiş. 

Ailesini ve kaderini yeniden ele geçirme mücadelesinde 
onların desteğini isteyecek. Sahte baba belki çocuklarını kandı- 
rabilir, hatta Paige bile belki de sahtekarı gerçek Martin Stillwater 
olarak kabul edebilir. Ama ana babası gerçek evlatlarını, kendi 
kanlarından olan oğulların tanıyacaklar ve o aile hırsızı 
sahtekârın ustaca taklidine kanmayacaklardır. 

BMW trafiğin çok az olduğu otoyolda saatte altmış beş mil 
hızla ilerlemiş, imkân olduğu halde daha yüksek hıza çıkmamıştı. 
Şimdi kendisi Camry'yi seksene çıkarıyor. Mammoth Lakes'e 
ikiyle ikiyi çeyrek geçe arası varacak; sahtekârdan yarım saatle 
kırk beş dakika önce, böylece annesiyle babasını oğulları kılığına 
girmiş olan o yaratığın niyetleri konusunda uyaracak zaman 
bulabilecek. 

© 
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Oslett ile Clocker'i Mammoth Lakes'e götüren Beli JetRanger 
helikopteri Örgüt'ün yan kuruluşlarından olan bir film şirketine 
aitti. Meşin koltukları, pirinç aksamı ve zümrüt yeşili timsah 
derisi duvarlarıyla uçak Lear'in yolcu kabininden bile daha 
lükstü. Clocker vakit geçirmek için otelin gazetecisinden aldığı 
Uzay Yolu romanlarından bir yenisini çıkardı. 

Oslett daha önceleri sadece zenginlere değil, kültürlü ve güç 
sahibi İnsanlara hizmet eden beş yıldızlı bir otelin o çok zevkle 
döşenmiş ve titizlikle yönetilen dükkânlarında bu tür kitapların 
satılıyor olmasının toplumun şiddetli çöküşünün bir göstergesi 
olduğunu düşünüyordu. Bunun, okul bahçelerinde mal satmaya 
çalışan silahlı uyuşturucu satıcılarından bir farkı yoktu onca. 

Oslett altlarında uzanıp giden görkemli manzarayı kaçır- 
mamak için helikopterin bir yanından öteki yanına geçip duru- 
yordu. Birkaç kere Clocker'in dikkatini camların hemen dışındaki 
doğa harikalarına çekmek istemişti. Ama iriyarı adam her sefe- 
rinde manzaraya ancak bir iki saniye bakmış, sonra hiçbir şey 
söylemeden yine kitabına dönmüştü. 

Oslett sonunda Clocker'in karşısındaki koltuğa çökerek, "O 
kitapta bu kadar ilginç ne var?" diye sordu. 

Clocker ancak okumakta olduğu paragrafı bitirdikten sonra 
kaldırdı başını. "Bunu sana anlatamam." 

"Neden?" 

"Benim neyi ilginç bulduğumu söylersem, aynı şey senin için 
ilginç olmayacaktır. 

"Bu da ne demek oluyor?" 

Clocker omuzlarını silkti. "Senin hoşlanacağını sanmıyo- 
rum. 

"Ben romandan nefret ederim, hele öyle bilimkurgu palavra- 
larından." 

"İşte" 
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"Bu ne demek şimdi?" 

"Benim dediğimi doğruladın, bu tür kitapları sevmiyorsun.” 

"Elbette sevmiyorum. 

Clocker yine omuzlarını silkti. "İşte." 

Oslett öfkeyle baktı onun yüzüne. Kitabı göstererek, "Bu 
palavraları nasıl sevebilirsin?" dedi. 

"Biz paralel evrenlerde yaşıyoruz" 

"Ne?" 

"Senin evreninde Gütenberg tilt makinesini icat etmiştir." 

"Kim?" 

"Senin evreninde Faulkner adındaki ünlü kişi belki de bir 
banjo sanatçısıydı." 

Oslett kaşlarını çattı. "Ben bu palavralardan hiçbir şey 
anlamıyorum. 

"Gördün işte." Clocker dikkatini kitabına çevirdi yine. 

Oslett onu öldürmek istiyordu. Karl Clocker'in bu esrarengiz 
konuşmalarında çok ustaca iletilen bir saygısızlık seziyordu. 
Adamın o aptal tüylü şapkasını kaptığı gibi yakmak, kitabını alıp 
parça parça etmek, iriyarı vücuduna yakın mesafeden binlerce el 
ateş etmek isterdi. Ancak saatte yüz elli mil hızla uçarken görülen 
dağ doruklarının ve ormanların görkemiyle sakinleşmek için yine 
pencereye döndü. Üstlerinde kuzeybatıdan bulutlar gelmekteydi. 
Şişman ve gri bulutlar bir balon filosu gibi dağların tepelerine 
doğru alçalıyorlardı. 

Salı günü öğleden sonra saat biri on geçe Mammoth Lakes'in 
dışındaki havaalanında onları Alec Spicer adında bir Örgüt tem- 
silcisi karşıladı. Adam helikopterin konduğu yerin yakınlarındaki 
beton duvarlı, oluklu teneke damlı bir hangarın önünde bekli- 
yordu. 

Adlarını bildiğine bakılırsa Peter Waxhill kadar üst derecede 
olan Spicer kahvaltıda kendilerine brifing veren o beyefendi gibi 
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iyi giyimli değildi, onun kadar da düzgün konuşmuyordu. Dün 
gece Orange Counry'deki İri yapılı Jim Lomax'ın aksine, hangarın 
ardındaki park yerinde bekleyen yeşil Ford Explorer'e kadar 
bagajlarını taşımalarında da yardımcı olmamıştı. 

Spicer elli yaşlarında, bir yetmiş beş boyunda, seksen kilo 
ağırlığında kısa kesilmiş kır saçlı bir adamdı. Havanın bulutlu 
olmasına rağmen kara camlı güneş gözlüğünü de çıkarmamıştı. 
Üzerinde haki pantolon, haki gömlek, eski bir meşin pilot ceketi, 
ayağında çizmeler vardı. Dik duruşu, disiplinli tavırları, kısa 
konuşmasıyla askerlik mesleğinin davranışlarını, alışkanlıklarını 
ve giyimini değiştirmek istemeyen emekli ya da ordudan atılmış 
bir subay izlenimi veriyordu. 

Explorer'e doğru yürürlerken konuşurken ağzından beyaz 
dumanlar çıkan Spicer, 

"Mammoth'a uygun giyinmemişsiniz,' dedi. 

Oslett elinde olmadan titreyerek, "Burasının bu kadar soğuk 
olacağı aklıma gelmemişti," dedi. 

"Sierra Nevada Dağları. Bulunduğumuz yer denizden iki bin 
beş yüz metre yüksekliktedir. 

Aralık ayı. Palmiye ağaçları, hula etekleri beklemiyordunuz 
herhalde." 

"Soğuk olacağını biliyordum, ama bu kadannı da tahmin 
etmemiştim." 

"Bokunuz donacak, dedi Spicer. 

"Bu ceket sıcak tutar, kaşmirdir. 

"Çok iyi" 

Spicer, Explorer'in bagaj kapağını açıp bavullarını yerleş- 
tirmeleri için yana çekildi. Spicer direksiyona geçti. Oslett yanına 
oturdu. Clocker arka koltukta kitabını okumaya devam etti. 

Kente doğru yol alırken Spicer bir süre konuşmadı. Sonra, 
"Bugün mevsimin ilk karını bekliyoruz,' dedi. 
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"Ben mevsimlerden en çok kışı severim," dedi Oslett. 

"Beline kadar gelen karın içinde o güzelim ayakkabıların 
tahta gibi sertleşince pek hoşuna gideceğini sanmam." 

"Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" diye sordu 
Oslett. 

"Evet, efendim." Spicer kendisinin daha ast mevkide oldu- 
Sunu belirtircesine hafifçe başını eğdi. 

"Güzel. 

"Stillwater'lerin evi nerede?" 

"Biz şimdi sizin kalacağınız motele gidiyoruz" 

"Stillwater'in evi çevresinde bir gözetleme ekibi olduğunu 
sanıyordum." 

"Var, efendim. Karşı kaldırımda renkli camlı bir kamyonet." 

"Oraya gitmek istiyorum." 

"Bu iyi bir fikir olmaz. Burası küçük bir kasabadır. Turistleri 
saymazsanız, nüfusu beş bini bile bulmaz. Bir kamyonete pek çok 
girip çıkan olursa gereksiz yere dikkatleri üzerimize çekmiş 
oluruz." 

"O zaman ne öneriyorsun?" 

"Gözetleme ekibine telefon edin, onlara sizi nerede bulabile- 
ceklerini bildirin. Sonra da motelde bekleyin. Martin Stillwater 
ailesini aradığı ya da kapılarında belirdiği an size haber 

verilecektir." 

"Daha telefon etmedi mi?" 

"Telefonlar son birkaç saat içinde çok çaldı, ama evde olma- 
dıkları için edenin oğulları olup olmadığını bilemiyoruz." 

Oslett kulaklarına inanamamıştı. "Telesekreterleri yok mu?" 

"Buradaki yaşam hızı böyle bir şeyi pek gerektirmiyor." 

"Şaşılacak şey. Evde değillerse neredeler, peki?" 

"Bu sabah alışverişe çıktılar, az önce de 203 nolu yoldaki bir 
lokantaya girdiler. Bir saat kadar sonra evlerine dönerler sanırım" 
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"İzleniyorlar mı?" 

"Elbette" 

Beklenen fırtınayı haber alan kayakçılar kayaklarını araba- 
larının üstüne yüklemişler, kasabaya gelmeye başlamışlardı. Bir 
trafik ışığında kayak giysileri içinde sarışın kızlarla dolu olan bir 
steyşin arabanın ardında beklerken Spicer, "Kansas City'deki 
fahişeyi duydunuz mu?" diye sordu. 

"Boğularak öldürülmüş. Ama cinayeti bizimkinin işlediği 
belli değil, yanındaki adamı ona benzetmiş olsalar bile." 

"O zaman son haberleri duymadınız. New York sperma 
örneğini inceledi. Bizimki." 

"Kesin mi?" 

"Evet." 

Dağların dorukları alçalan bulutlar arasında kaybolmaya 
başlamıştı. Bulutların rengi çelikten kül grisine dönüşmüştü artık. 

Oslett'in ruhu da karardı. 

Yeşil ışık yandı. 

Alec Spicer kavşakta sarışın dolu arabayı izlerken, "Seks 
yapabilme yeteneği var demek," dedi. "Ama o öyle programlan- 
mıştı ki.." Oslett cümlesini bitirmedi. Genetik mühendislerinin 
çalışmalarına artık inanmıyordu. 

"Polisle ilişkiler sonunda merkez bizimkine mal edilebilecek 
on beş cinayet saptadı," dedi Spicer. "Faili meçhul cinayetler. Genç 
ve güzel kadınlar. Onun ziyaret ettiği kentlerde, onun bulunduğu 
zamanlarda. Her cinayette aynı yöntem: kurbanın kimi zaman 
başına bir darbe ya da daha çok yüzüne bir yumrukla bayıltılma- 
sından sonra aşırı şiddet. 

"On beş,' diye mırıldandı Oslett. 

"Belki daha fazla. Belki çok daha fazla" Spicer gözlerini 
yoldan ayırıp Oslett'e baktı. Koyu renkli camlar ardında gözlerini 


okumak olanaksızdı. "Ve dua edelim de düzdüğü her kadını 
öldürmüş olsun." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Spicer bakışlarını yine yola çevirdi. "Sperma sayısı çok 
yüksek ve spermalar canlı." 

Oslett her ne kadar kendi kendine Spicer'den duyana dek 
itiraf etmediyse de, bunun kötü haber olduğunu biliyordu. 

"Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" diye sordu 
Spicer. 

Clocker arka koltuktan söze karıştı: "Birinci Alfa kuşağı 
insan benzeri, henüz anlayamadığımız nedenlerle sapkındır, insan 
genini yeni ve tümüyle düşman ve hemen hemen öldürülmesi 
olanaksız süper varlıklar üretecek biçimde etkileyebilir." 

Oslett bir an Clocker'in Uzay Yolu kitabından bir satır oku- 
duğunu düşündü. Sonra krizin mahiyetini kısaca özetlediğini 
farketti. 

"Adamımız yattığı her kadını öldürmeyip birkaç bebek 
yapmışsa hatta bir tane bile yapmışsa başımız dertte demektir; 
dedi Spicer. "Sadece üçümüzün ya da Örgüt'ün değil, tüm insan 
ırkının hem de" 

© 
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Marty, Owens Vadisinden geçerek doğuda Inyo, batıda Sierra 
Nevada Dağlarına doğru giderken engebeli arazinin mikrodalga 
yayınlarını etkilemesi yüzünden araba telefonunu istediği gibi 
kullanamadığını farketti. Mammoth'ta ana babasının evini bula- 
bildiği zamanlarsa telefonu açan olmuyordu. 

On altı kere çaldırdıktan sonra düğmeye basıp telefonu 
kapattı. "Hâlâ evde yoklar; dedi. 

Babası altmış altı, annesi altmış beş yaşındaydı. Her ikisi de 
öğretmendi ve bir yıl önce emekli olmuşlardı. Modern ölçülere 
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göre hâlâ genç sayılırlardı, ikisi de sağlıklıydı ve yaşamı sever- 
lerdi, o yüzden evde televizyon seyredecek yerde dışarda açık 
havada olmalarına şaşmamak gerekirdi. 

Charlotte arka koltuktan, "Babaannemle büyükbabamda ne 
kadar kalacağız?" diye sordu. 

"Kendisi gibi iyi gitar çalmasını bana öğreteceği kadar 
kalacak mıyız? Piyanoda fena değilim ama gitarı da öğrenmek 
İstiyorum, eğer ünlü bir müzisyen olacaksam, piyanoyu sırtımda 
taşıyamayacağıma göre gitar çalmam gerekecektir. 

"Biz büyükbabanlarda kalmayacağız dedi Marty. "Hatta 
orada durmayacağız bile." 

Charlotte ile Emily düşkırıklığıyla inlediler. 

Paige, "Onları birkaç gün sonra görmeye gidebiliriz," dedi. 
"Ama şu anda dağevine gidiyoruz” 

"Yaa!" dedi Emily. 

"Yaşasın!" dedi Charlotte. 

Marty onların sevinçle ellerini çırptıklarını duydu. 

Marty'nin çocukluğundan beri ana babasının sahip oldukları 
küçük dağevi Mammoth Lakes'in birkaç mil dışında, kasabayla 
dağların arasında, küçük Lake Mary yerleşim birimine yakın bir 
yerdeydi. Orange Country'nin mahallelerinde yetişmiş olan kızlar 
için ev bir peri masalının tılsımlı kulübesinden farksızdı. 

Marty ne yapması gerektiği konusunda bir karara varmadan 
önce birkaç gün düşünme ihtiyacını duyuyordu. Haberleri 
izlemek, medyada kendisi hakkında neler söylendiğini öğrenmek 
zorundaydı; böylece, herhalde evlerini basan o korkunç benze- 
riyle sınırlı olmayan gerçek düşmanlarının kimliğini olmasa bile 
güçleri hakkında bir fikir elde edebilirdi. 

Babasının evinde kalamazlardı. Eğer haber manşetlerden 
inmeyecekse muhabirlerin burasını bulmaları çok kolay olurdu. 
Ayrıca benzerinin ardındaki bilinmeyen insanlar için de kolay 
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erişilebilir bir yerdi. Bu insanların kim olduklarını bilmiyordu 
ama küçük bir haberin büyük bir olay haline gelmesini sağladık- 
ları ve onu akıl sağlığı kuşkulu bir insan olarak ön plana çıkar- 
dıkları kesindi. 

Ayrıca annesiyle babasını tehlikeye atmak da istemiyordu. 
Eğer onlara erişebilseydi, hemen karavanlarına atlayıp birkaç 
haftalığına, hatta belki de bir ay veya daha uzun bir süre için 
Mammoth Lakes'den ayrılmalarını söyleyecekti. Yolda her iki 
gecede bir kamp yerini değiştireceklerinden kimse onların aracı- 
lığıyla kendisini bulmayı başaramayacaktı. 

Marty, Mission Viejo'daki bankadaki bağlantıdan sonra 
Öteki'nin bir daha araştırdığını hissetmemişti. Kaçışlarındaki 
kararlılık ve acelenin kendilerini güvenliğe kavuşturmuş oldu- 
gunu umuyordu. Kehanetin veya telepatinin ya da her neyse 
onun da bir sınırı olmalıydı. Aksi taktirde karşı karşıya oldukları 
şey müthiş bir zihinsel güç değil sihir olurdu. 

Marty deneyimleri nedeniyle psişik yeteneğe inanabilirse de, 
sihire inanamazdı. Öteki ile aralarına yüzlerce mil koyduktan 
sonra onun o araştırıcı altıncı duyusunun ötesine çıkmış olmalı- 
lardı. Zaman zaman telefonun işlemesini etkileyen dağlar da 
onları telepatik araştırmalardan koruyabilirdi. 

Belki de Mammoth Lakes'den de uzak kalıp kendileriyle 
hiçbir bağı olmayan bir kasabaya gitmek daha güvenli olacaktı. 
Ama onu hedef seçen kişilerin bile ailesinin dağlardaki bu küçük 
kulübelerini bilemeyecekleri olasılığını daha sağlam görmüştü. 
Ayrıca, eski lise arkadaşlarından ikisi on yıldır Mammoth İlçesi 
şerifleriydi, dağevi çocukluğunu geçirdiği ve hâlâ tanındığı kasa- 
baya çok yakındı. Eğer Öteki kendisiyle yeniden bağlantı kur- 
maya kalkışırsa, gençliğinde aklı başında biri olarak tanındığı 
kasaba yetkilileri tarafından daha çok ciddiye alınabilir, daha iyi 
korunabilirdi. Oysa yabancı bir yerde bir yabancı olarak görüle 
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cek ve Dedektif Cyrus Lowbock'un gösterdiğinden daha fazla 
kuşkuyla karşılaşacaktı. 

"İlerde kötü hava olabilir, dedi Paige. 

Doğuya doğru gökyüzü genelde maviyse de, batıda Sierra 
Nevada Dağlarının tepeleri ve geçitleri kara bulutlarla örtülü- 
yordu. 

Marty, "En iyisi bir Bishop'ta benzin istasyonunda duralım 
da Mammoth'a gitmek için zincir takmak gerekip gerekmediğini 
soralım" dedi. 

Yoğun bir kar yağışı işine yarayabilirdi. Dağevi daha çok 
erişilmez olurdu o zaman. Ama fırtınanın yaklaşması karşısında 
sadece huzursuzluk hissetmekteydi. Talihleri yolunda gitmezse 
Mammoth Lakes'den aceleyle ayrılmak zorunda oldukları bir 
anda bastırabilirdi fırtına. Kardan kapanan yollarda bir gecikme 
ölümleriyle sonuçlanabilirdi. 

Sierraların tepeleri sisler arasında kaybolmuştu. Saklı güne- 
şin ateşleri sönüyormuş ve göklerde sadece yanık yıkıntılar bıra- 
kıyormuşçasına bulutlar giderek kararıyordu. 

Motel odaları Ritz Carlton'la kıyaslanamazdı kuşkusuz, de- 
koratörün Bavyera'yı andırmayı amaçlayan budaklı çam ve ahşap 
möblelerle yaptığı düzenleme yavan kaçıyordu, ama Oslett yine 
de memnundu. Kütüklerin yerleştirilmiş olduğu büyük taş şömine 
özellikle çekiciydi ve geldiklerinin beşinci dakikasında gürül 
gürül bir ateş yanmaya başlamıştı bile. 

Alec Spicer, Stillwater'lerin evi karşısında park etmiş bekle- 
yen kamyoneti telefonla aradı. 

Clocker'in bazı yorumları kadar esrarlı sözcüklerle Alfie'nin 
bakıcılarının kasabada olduklarını ve motelden aranabileceklerini 


bildirdi. 
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Telefonu kapatınca, "Yeni bir şey yok, dedi. "Jim ve Alice 
Stillwater henüz eve dönmemişler. Oğullarıyla ailesi de görünür- 
lerde yok. Bizim oğlandan da bir ses çıkmamış kuşkusuz." 

Spicer gözlerinde hâlâ güneş gözlüğü olduğundan odanın 
tüm ışıklarını yakıp perdeleri ardına kadar açtı. Meşin pilot ceke- 
tini çıkarmıştı ama. Oslett onun sevişirken, hatta belki de geceleri 
yatarken bile gözlüğünü çıkarmadığını düşünüyordu. 

Çam tahtasından bir masanın çevresine oturdular. Spicer 
deri evrak çantasından Oslett'in Stillwater'leri merkezin istediği 
biçimde öldürmek için ihtiyaç duyacağı bir dizi araç gereç çıkardı. 

"İki makara örgü tel. Kızların el ve ayak bilekleri bağlanacak. 
Gevşek değil. Acıtacak kadar sert. Maryland olayında öyleydi." 

"Tamam, dedi Oslett. 

"Teli kesmeyeceksiniz. Eller bağlandıktan sonra aynı uç 
ayaklara kadar uzatılacak. Her kız için bir makara. Maryland'da 
da öyle yapılmıştı." 

Çantadan bir tabanca çıkardı. 

"SIG dokuz milimetrelik. İsviçre tasarımı ama Almanya'da 
Sauer'de üretilmiş. Esaslı parçadır" 

Oslett SIG'i aldı. "Karıyla çocukların işini bununla mı bitire- 
ceğiz?" 

Spicer başını salladı. "Sonra da Stillwater'i." 

Spicer çantadan bir kutu mermi çıkarırken Oslett de silahı 
eline alıp tarttı. "Maryland'daki adam da bu silahı mı kullan- 
mıştı?" 

"Evet. Kayıtlarda bu tabancanın üç hafta önce Martin Still- 
water tarafından diğer silahları aldığı yerden satın alındığı görü- 
lecek. Tabancayı ona sattığını hatırlayan bir tezgâhtar da var." 

"Çok iyi" 
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"Bu silahın kutusu ve satış makbuzu Stillwater'in Mission 
Viejo'da evinin çalışma odasındaki masasının çekmecelerinden 
birinin arkası yerleştirildi bile." 

Oslett Örgüt'ü kurtarabileceklerine inanmaya başladı, gerçek 
bir hayranlıkla, "Ayrıntılara dikkat kusursuz doğrusu," dedi. 

"Her zaman öyledir." 

Oslett, Karl Clocker'in de aynı şekilde etkilenmiş olmasını 
bekleyerek ona baktı. Clocker çakısının ucuyla tırnaklarını temiz- 
liyordu. Yüz ifadesi ciddiydi. Aklının Mammoth Lakes'den en az 
iki boyut uzakta olduğu belli oluyordu. 

Spicer çantadan içinde bir kâğıt olan plastik bir zarf çıkardı. 
"İntihar notu. Sahte. Ancak o kadar ustaca yapılmış ki, bütün yazı 
uzmanları Stillwater'in kendi elinden çıktığına kanaat getirebilir- 
ler" 

"Ne yazıyor?" diye sordu Oslett. 

Spicer kâğıdı ezberden okudu. "Bir kurtçuk var. İçimizi 
kemiriyor. Hepimize bulaşmış artık. 

Köleyiz. İçimizde parazitler. Böyle yaşanmaz, yaşanmaz" 

"O da mı Maryland'daki olaydan?" 

"Kelimesi kelimesine." 

"Herif korkunçmuş. 

Tartışmasız. 

"Kâğıdı cesedin yanında mı bırakacağız?" 

"Evet. Sadece eldivenle tutun. Ve öldürdükten sonra Still- 
water'in parmaklarını her yanına iyice bastırın. Kâğıt sert ve 
düzdür. Parmakizleri belirgin olacaktır. 

Spicer çantadan içinde kara bir kalem bulunan bir zarf daha 
çıkardı. "Pentel tükenmez kalem. Stilfwater'in masasındaki kutu- 
dan alındı" 

"İntihar notu bununla yazılmış, öyle mi?" 
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"Evet. Cesedin yakınlarında bir yerde bırakın. Kapağı açık 
olsun." 

Oslett masanın üzerindeki şeylere gülümseyerek baktı. "Bu iş 
bayağı eğlenceli olacak yahu" 

Stillwater'lerin evinin önündeki kamyonetten haber bekler- 
ken Oslett motelin karşısındaki dükkânlara kadar yürümeye 
karar verdi. 

Odada bulunduktan kısa süre içinde hava daha da soğumuş, 
gökyüzü iyice kararmıştı. 

o 

10. 

Girdiği mağazadaki mallar gerçekten birinci sınıftı. Oslett 
İsveç malı yün iç çamaşırı ve siyah bir Hard Corps Gore-Tex fir- 
tına giysisi aldı. Giysinin gümüş rengi astarı arkaya atılan başlığı, 
anatomik biçimli dizlikleri, bir sihirbazı memnun edecek kadar 
çok cebi vardı. 

Bunun üstüne mor bir kayakçı ceketi geçirdi. İnsan derisi 
kadar esnek İtalyan eldivenleri, bir güneş gözlüğü de aldı. Kayak 
botları bir robotun beton duvarları yıkmak için kullanacağı kadar 
gösterişliydi. 

Kendini çok esaslı hissediyordu. 

Aldığı her şeyi üstünde denemesi gerektiğinden bu fırsattan 
yararlanıp üzerindeki eskileri çıkarıp bir torbaya doldurttu. Otele 
yeni elbiseleriyle döndü. 

Artık gelecek konusunda da daha iyimserdi. Alışveriş kadar 
insanı keyiflendiren bir şey yoktu. 

Motel odasında Spicer gözlüğünü çıkarmadan televizyon 
karşısına oturmuş bir program seyrediyordu. Clocker ise pence- 
renin yanındaki masanın başında, fırtına öncesinin o gümüşü 
ışığında kitabını okumaktaydı. Sierra havasına verdiği tek ödün 
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kareli kazağının yerine insanın midesini bulandıracak portakal 
renginde kalın kaşmir bir kazak giymiş olmasıydı. 

Oslett siyah evrak çantasını oturma odasına açılan iki yatak 
odasından birine taşıdı. 

İçindekileri yataklardan birinin üstüne boşalttı, kendisi de 
yatağın üzerinde bağdaş kurup oturdu, güneş gözlüğünü çıkardı 
ve Martin Stillwater'in cinayet ve intiharının kanıtları olacak 
şeyleri dikkatle incelemeye koyuldu. 

Üzerinde düşünmesi gereken pek çok sorundan biri de bu 
kadar insanı mümkün olduğu kadar az gürültüyle öldürmekti. 
Silah sesi şu ya da bu yolla kısılabilirdi, o önemli değildi. 

Onu kaygılandıran şey çığlıklardı. Cinayeti işleyeceği yerde 
komşular olabilirdi. Ve bunlar kuşkulandıkları bir durum karşı- 
sında polisi çağırabilirlerdi. 

Bir iki dakika sonra gözlüğünü takıp oturma odasına döndü. 
Spicer'e, "Onları öldürmemizden sonra işe hangi polis karışacak?" 
diye sordu. 

"Burada olursa Mammoth İlçe Şerifliği herhalde. 

"Burada dostumuz var mı?" 

"Şimdi yok, ama olur sanırım." 

"Adti tıp?" 

"Burada öyle şey yoktur, yerel cenaze kaldırıcısı belki." 

"Özel adli tıp becerisi?" 

"Bir kıç deliğini kurşun deliğinden ayırır sanırım, ama o 
kadar" 

"Şu halde önce kadını sonra Stillwater'i öldürürsek, kimse 
hangisinin daha önce öldürüldüğünü bilemeyecek, öyle mi?" 

"Aralarında bir saat kadar bir zaman olursa büyük kent adli 
tıp İlabaratuvaları bile bunu pek kesin olarak söyleyemezler. 

"Benim düşündüğüm şu, dedi Oslett. "Önce çocukların 
icabın bakarsak, Stillwater ve karısıyla sorun çıkabilir" 
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"Nasıl?" 

"Birimiz çocukları ayrı bir odaya götürürken birimiz ikisine 
gözkulak olacağız. Ama kızları soymak, ellerini ayaklarını bağ- 
lamak on, on beş dakika sürecek. Bu arada birimiz silahlı olsak 
da, Stillwater ile karısı kıpırdamadan durmayacaklardır. Bana ya 
da Clocker'e saldıracaklardır ve iki kişi olduklarından üstünlüğü 
ele geçirebilirler." 

"Sanmam,' dedi Spicer. 

"Bundan nasıl emin olabilirsin?" 

"Günümüzde insanlar çok korkaktırlar." 

"Stillwater, Alfie'yle boğuştu ama." 

"Doğru" 

"Stillwater'in karısı on altı yaşındayken annesiyle babasını 
ölü bulmuş. Adam önce karısını, sonra kendini öldürmüş.." 

Spicer gülümsedi. "Bizim senaryomuza çok uygun. 

Oslett bunu düşünmemişti. "İyi nokta” dedi. "Stillwater'in 
Maryland'daki o olayın romanını neden yazamadığının bir açık- 
laması da olabilir. Her neyse, kız üç ay sonra mahkemeye 
başvurup reşit ilan edilmesini istemiş." 

"Epey dişliymiş" 

"Mahkeme istemi haklı bulmuş" 

Spicer sanki kıçı oturmaktan uyuşmuş gibi kıpırdandı. 
"Öyleyse önce onları vurursun" 

"Öyle yapacağız." 

"Çılgınlık bu." dedi Spicer. 

Oslett bir an onun Stillwater için hazırladıkları plandan söz 
ettiğini sandı. Ama Spicer yeniden dikkatini verdiği televizyon 
programı hakkında konuşuyordu. 

Oslett odadan çıkarken gözucuyla Clocker'e baktı. Hâlâ 
kitabına dalmıştı. 
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Oslett yine yatağa, oyuncakları arasına oturdu, gözlüğünü 
çıkardı, cinayetleri hayalinde işleyerek çıkabilecek her duruma 
karşı plan kurmaya girişti. 

Dışarda rüzgârın sesi kurtların ulumasını andırıyordu. 

© 

11. 

Bir benzin istasyonunda durup evdeki adres defterinden 
hatırladığı sokağı soruyor. Benzinci kendisine yardımcı olabiliyor. 

Saat ikiyi on gece eski mahallesine giriyor. Annesiyle baba- 
sının evi bir blokun ortasında. iki katlı, beyaz boyalı, yeşil pan- 
curlu ahşap bir ev. öndeki geniş verandasının kalın beyaz direk- 
leri ve yeşil bir korkuluğu var. 

Yerin sıcak ve konuksever bir havası var. Eski filmlerdeki 
evleri hatırlatıyor. Jimmy Stewart burada yaşıyor olabilir. Daha 
ilk bakışta içerde sevecen bir aile, paylaşacak ve verecek çok şey- 
leri olan iyi insanların oturduğu belli. 

Ne mahalleyi hatırlıyor, ne de çocukluğunu ve gençliğini 
geçirdiği anlaşılan bu evi. Bugüne kadar hiç görmediği bir kasa- 
bada hiç tanımadığı yabancıların ikametgâhları olabilir. 

Beyninin böylesine yıkandığına ve kendisine değerli anılar- 
dan hiçbir şey bırakılmamış olmasına çok kızıyor. Kayıp yıllar hiç 
aklından çıkmıyor. Sevdiklerinden bu tümüyle kopuş öylesine 
zalimce bir şey ki, neredeyse ağlayacak. 

Ancak öfkesini ve acısını bastırmayı başarıyor. Durumu 
böylesine tehlikeliyken duygusal olamaz. 

Mahallede tanıdık gelen tek şey ana babasının evlerinin 
karşısında park etmiş duran kamyonet. Bu kamyoneti daha önce 
görmüş değil ama tipini biliyor. Ve içi hemen korkuyla doluyor. 

Bu bir tatil arabası. Elma şekeri kırmızısı. Karoserîsi uzun 
olduğu için içi ferah. Tepesinde bir kubbe var, Çamurlukların 
üstünde: EĞLENCE PEŞİNDE yazıyor. Arka tampona Yosemite 
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Ulusal Parkı, Calgary Rodeosu, Las Vegas, Boulder Dam ve diğer 
turistik yerlerin etiketleri yapıştırılmış. Kamyonetin iki yanında 
birbirine paralel uzun yeşil siyah bantlar var. 

Kamyonet belki de sadece bir kamyonettir, ama o bunun bir 
gözetleme merkezi olduğundan emin. Bir kere, aşırı süslü görü- 
nüyor. Gözetleme teknikleri eğitiminden bu tür kamyonetlerin 
zararsızlıklarını vurgulamakta aşırıya kaçtıklarını biliyor: genelde 
gözetlenen kişiler böyle bir aracın bu kadar göze batıcı olacağını 
tahmin etmezler. Sonra yanda aynalı camlar var. İçerdekiler 
dışarsını görür ama dışardakiler içersini göremez. Bu kampçılara 
mahremiyet sağlarsa da, gizli ajanlar için idealdir. 

Ana babasının evine yaklaşırken hızını kesmediği gibi, elma 
seken kırmızısı kamyonete de, eve de bakmıyor. Sağ eliyle alnını 
kaşıyarak aynalı camların önünden geçerken yüzünü de örtmeyi 
başarıyor. 

Kamyonettekiler onu Kansas City'ye dek o kadar acımasızca 
yöneten insanların adamları olmalı. Bunlar onun esrarengiz 
amirleriyle arasındaki bağ. Sevgili anne ve babasıyla yeniden 
buluşmak kadar onlarla da ilgileniyor. 

İki blok sonra dönüp kasabanın merkezinde, daha önce gör- 
düğü spor eşyaları satan mağazaya doğru sürüyor arabayı. Bir 
silahı olmadığından, zaten susturuculu bir tabanca da alamaya- 
cağından, kendine uygun bir şeyler arayacak orada. 

Motel odasının telefonu saat ikiyi yirmi geçe çaldı. 

Oslett gözlüğünü taktı, yataktan atlayıp oturma odasına 
gitti. 

Telefonu Spicer açtı, dinledi, bir şeyler homurdanıp kapattı. 
Oslett'e, "Jim ve Alice Stillwater yemekten eve dönmüşler," dedi. 

"Marty'nin şimdi onları arayacağını umalım." 

"Arayacaktır. 
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Clocker başını kitabından kaldırdı. "Yemekten söz etmişken, 
biz geç kaldık" 

"Mutfaktaki buzdolabında mezeciden alınma bir şeyler var; 
dedi Spicer"Soğuk et, patates salatası, pasta falan. Aç kalmayız. 

"Ben bir şey istemem,” dedi yemek yiyemeyecek kadar 
heyecanlı olan Oslett. 

Ana babasının oturdukları yere bir daha yarım saat sonra, 
ikiyi kırk beş geçe dönüyor. 

Dakikaların hızla geçip gitmekte olduğunun farkında. Sahte 
baba, Paige ve çocuklar her an gelebilirler. Red Mountain' dan 
sonra tuvalete gitmek için bir kere daha durmuş olsalar ya da 
onları izlediği zaman olduğu kadar hızlı gelmiş olsalar on beş 
yirmi dakika sonra orada olurlar. 

O hilekâr sahte adam gelmeden görmek istiyor ana babasını. 
Onları olanlara hazırlayacak ve karısıyla çocuklarını geri isteme 
mücadelesinde onların yardımını isteyecek. O yaratık Paige, 
Charlotte ve Emily'ye kendini kabul ettirdiğine göre, az da olsa 
bile, babasıyla annesini de kandırma riski var. 

Hatırlamadığı çocukluğunu geçirdiği sokağa girerken artık 
altında şafak sökerken Laguna Hills'de çaldığı Camry yok. Şimdi 
bir çiçekçi kamyonetinde; spor mağazasından çıktıktan sonra 
aldığı bir araç bu. 

Yarım saat içinde çok şey yaptı. Ama yine de zamanı giderek 
azalmakta. 

Havanın gittikçe kapanıyor olmasına rağmen arabanın gü- 
neş siperini indirmiş. Başında kaşlarına kadar indirdiği bir beyz- 
bol kepi ve Çiçekli Murchison'un kamyonetini süren gence ait içi 
koyun postu ceket var. Onu direksiyon başında gören kimse 
tanıyamayacak. 

Kamyoneti içinde gözetleme ekibinin olduğuna inandığı 
kamyonetin arkasına park ediyor. 
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Arabasından inip onlara kendisini görme fırsatı vermeden 
arka tarafa gidiyor. 

Ölü çiçekçi arkada sırtüstü yatıyor. Elleri göğsü üzerinde 
kavuşturulmuş ve çevresi çiçeklerle sanlı. 

Cesedin yanındaki plastik bir çantadan spor mağazasının 
dağcılık bölümünden satın aldığı buz çekicini alıyor. Tek parçalı 
çelik aletin tutamağı lastikle kaplı. Bir ucu çekiç boyu ve biçi- 
minde, öteki ucu ise sivri. Tutamağı blucininin içine sokuyor. 

Aynı plastik çantadan bir kutu buz çözme püskürtücüsü 
alıyor. Buz üstüne sıkıldığında buzu eritir, buzlanmadan önce ara- 
ba camına, kilitlere ve sileceklere sıkıldığında buzlanmayı önler. 
Etiketinde öyle yazıyor. Ama kendisi bunun doğru olup olmadı- 
gıyla hiç ilgili değil, Basınçlı kutunun kapağını çıkarıyor. iki ayar 
var: PÜSKÜRTME ve NORMAL. Düğmeyi NORMAL durumuna 
getirip kutuyu cebine sokuyor. 

Cesedin bacakları arasında plastik bir kutu İçinde kocaman 
bir buket karanfil var. Kutuyu alıyor, iki elinde taşıyarak omzuyla 
kapıyı kapatıyor. 

Çiçeği normal bir şekilde, ama yüzünün kamyonettekiler 
tarafından görülmesini önleyerek taşıyıp kamyonetin önünde 
durduğu doğru yürüyor. Çiçekleri o adreste oturanlar için değil. 

Evde kimse bulmayacağını umuyor. Kapıyı açan olursa 
yanlış zili çaldığını söyleyerek yine sokağa dönecek. 

Talihi var. Kapıyı açan olmuyor. Birkaç kere zili çalıp hare- 
ketleri sabırsızlığını belirtiyor. 

Kapıdan dönüp sokağa doğru yürüyor. 

Önünde tuttuğu çiçeklerin arasından kırmızı kamyonetin bu 
yanında da aynalı cam olduğunu görüyor. Sokağın boş ve sakin 
olduğu düşünüldüğünde, yapacak işleri olmadığından kendisini 
izlediklerinden hiç kuşkusu yok. 
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Önemli biri değil. Çiçekçinin adamı. Ondan korkmak için bir 
neden görmeyecekler. Onu seyredecek yerde dikkatlerini yine 
ahşap beyaz eve çevirecekler. 

Gözetleme kamyonetinin yanından geçiyor. Ancak çatlak 
kaldırım taşı üzerinden çiçekçi kamyonetinin arkasına yürüye- 
ceği yerde kaldırımdan inip diğerinin arkasına geçiyor. 

Gözetleme kamyonetinin arka kapısında da daha küçük bir 
aynalı cam var. Kendisini hâlâ gözetliyor olduklarını hesaba kata- 
rak bir kaza geçirmiş gibi yapıyor. Ayağı taşa çarpıp tökezliyor, 
çiçek elinden uçup yere düşüyor. "Lanet olsun! Tüh, Tanrı ceza- 
sını versin!" diye bağırıyor. 

Bir yandan bunları söylerken arka camın altına eğilip cebin- 
den buz çözme kimyasal maddesinin bulunduğu kutuyu çıkarıyor. 
Sol eli kapı kolunu tutuyor. 

Kapı kilitliyse açmaya çalışmakla amacını ele vermiş olacak, 
başarılı olamazsa herhalde silahlı olacaklarından başı derde 
girecek. 

Ama bir saldırı beklemeleri için bir neden yok, o nedenle 
kapının kilitli olacağını sanmıyor. 

Tahmininde haklı. Kol rahatlıkla aşağıya iniyor. 

Kapı aniden açılıyor, kimse ne olduğunu anlayamadan içe- 
riye dalıyor ve kutunun düğmesine parmağını basıp sağa sola 
sallıyor. Kamyonetin içi elektronik araç gereçle dolu. 

Loş ışıklı göstergeler. Yere tutturulmuş döner koltuklar. iki 
kişi var. 

En yakındaki adam bir an önce arka camdan bakmak üzere 
yerinden kalkmış. Kapı açılınca şaşkınlık içinde. Buz çözücü 
kimyasal madde yüzüne püskürünce gözleri görmüyor. İçine 
çekince boğazıyla ciğerleri yanıyor. Bağırmaya fırsat bulamadan 
soluğu kesiliyor. 
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Buz çekici. Belinden çıkarıyor. Düzgün ve güçlü bir yay 
çiziyor. Büyük bir güçle. Sağ şakağına. Adam devriliyor. Silahını 
elinden al. 

İkinci adam. İkinci koltuk. Kulaklıkları var. Sırtı kapıya 
dönük. Kulaklığı arkadaşının hırıltısını duymasına engel. Bir 
hareket seziyor. Arkadaşı yere devrildiğinde kamyonetin sarsıl- 
dığını hissediyor. Koltuğunda dönüyor. Şaşkın bir halde omzun- 
daki tabanca kılıfına uzanmakta geç kalıyor. Kimyasal sıvı yüzüne 
püskürüyor. 

Yerdeki adam kasılıp duruyor yattığı yerde. Atla onun üze- 
rinden. Akan bir hareket gibi ikinci adamın üstüne. 

Çekiç. Bir daha. Çekiç. Çekiç. 

Sessizlik. Hareketsizlik. 

Yerdeki adamın kasılmaları kesiliyor. 

Çok iyi. Ne bir ses, ne bağrışma, ne de silah. 

Kahraman olduğunu biliyor ve kahramanlar hep kazanırlar. 
Yine de zaferin elde edilmesi hayal edilmesinden daha rahatlatıcı. 

O gün olmadığı kadar rahat şimdi. 

Arka kapıya gidip dışarı bakıyor. Görünürlerde tek kişi yok. 
Her taraf sakin. 

Kapıyı kapatıyor, buz çekicini yere bırakıp şükranla bakıyor 
ölülere. Paylaştıkları şey için kendini onlara öyle yakın hissediyor 
ki. "Teşekkür ederim," diyor. 

Her iki cesedi de araştırıyor. Cüzdanlarında kimlikleri var 
ama ikisi de sahte olmalı. Yetmiş altı dolar para dışında ilginç bir 
şey bulmuyor. Parayı alıyor. 

Kamyonetin içinde yaptığı araştırmada herhangi bir not 
defteri, kayıt veya arabanın sahibini gösterecek bir belge bulmu- 
yor. Temiz bir iş yürütüyorlar, Birinci ajanın oturduğu koltuğun 
arkasından bir omuz kılıfı sarkıyor. 38'lik bir Smith Wesson. 
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Üstündeki ceketi çıkarıyor, omuz kılıfını takıp tekrar giyiyor. 
Tabancayı alıp silindirini açıyor. Dolu. Kapatıp yerine yerleştiri- 
yor. 

Yerdeki ölü adamın kemerinde bir meşin kutu var. İçinde iki 
dolu şarjör. 

Bunu da alıp kendi kemerine aktarıyor. Artık sahte babanın 
hesabını görmek için gereğinden çok cephanesi var. Ancak 
tanımadığı amirleri ona erişmişler artık; adına, ailesine ve kendi- 
sinden çalınan yaşantısına tekrar kavuşmadan önce nelerle kar- 
şılacağını bilemiyor. 

Koltuğunda öne yığılmış adam tabancasına uzanamamış bile. 
Tabanca kılıfında hâlâ. 

Onu da alıyor. O da Smith Wesson Chiefs Special. Namlusu 
kısa olduğu için rahatça ceketin cebine giriyor. 

Zamanının azaldığını hissederek kamyonetten çıkıp kapıyı 
arkasından kapatıyor. 

Fırtınanın getirdiği karın ilk taneleri dondurucu soğukta 
birlikte düşmeye başlıyor. 

Yeşil pancurlu beyaz ahşap eve doğru yürürken kar tanele- 
rini yakalamak için dilini uzatıyor. Herhalde çocukluğunda bu 
sokakta yaşarken de aynı şeyi yapmış, mevsimin ilk karına böyle 
sevinmiş. 

Kardan adam, öteki çocuklarla kartopu savaşları, karda kızak 
kaymak gibi anıları yok. Bu şeyleri herhalde yapmışsa da, diğer- 
lerinin yanı sıra onlar da silinmiş belleğinden, nostaljik hatırla- 
maların o tatlı zevki elinden alınmış. 

Üç basamağı çıkıp geniş verandaya giriyor. 

Kapıda korkuyla donup kalıyor. Eşiğin öte yanında geçmişi 
var. Ve de geleceği. Aniden kendini bulup özgürlüğe atılmış ve 
buraya kadar gelmiş. Bu, adalet için yürüttüğü mücadelesinin en 
önemli anı olabilir. Dönüş noktası. Ana baba insanın sıkıntılı 
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anlarında en sağlam destekleri olabilir. Onların inancı. Onların 
güveni. Sonsuz sevgileri. Başarıya bu kadar yaklaşmışken onları 
yabancılaştıracak ve yaşamını yeniden elde etme şansını yok 
edecek bir şey yapmaktan korkuyor. Zili çalmaya cesaret edebil- 
diği takdirde o kadar çok şeyi tehlikeye atacak ki. 

Korkuyla dönüp arkasına bakınca gördüğü manzarayla 
büyüleniyor. Kar yağışı hızlanmış. 

Milyonlarca kar tanesi, hafif rüzgârda döne döne yere iniyor. 
Kar taneleri o kadar beyaz ki, her birinin içinde yumuşacık beyaz 
bir ışık var sanki. Gün de artık o kadar karanlık değil. 

Dünya sessiz ve sakin, kendi deneyiminden uzak iki nitelik. 
Gerçeklikten uzaklaşmış sanki, o içinde kış manzarası olan ve 
arada sırada sallandığında sonsuz bir kar fırtınasıyla dolan cam 
kürelere dönüşmüş gibi. 

Tüm cesaretini toplayıp yeniden eve dönüyor. Zili çalıyor, 
bir iki saniye bekliyor, bir daha çalıyor. 

Kapıyı annesi açıyor. 

Onu hatırlamıyor, ama sezgileriyle biliyor kendisine can 
verenin bu kadın olduğunu. Yüzü hafifçe tombul, yaşına göre de 
kırışıksız, şefkatin simgesi. Aynaya baktığı zaman gördüğü mavi 
gözler, ama ona göre bu gözler kendisininkiden çok daha temiz 
bir ruhun pencereleri. 

"Marty!" diyor kadın şaşkınlıkla. Gülümseyerek kollarını 
açıyor. 

Bu aniden kabul edilmeyle şaşkın, eşiği geçiyor, annesinin 
kollarına atılıyor ve sanki bırakırsa boğulacakmış gibi sımsıkı 
sarılıyor. 

"Yavrum, ne var? Bir aksilik mi var?" diye soruyor kadın. 

O zaman farkına varıyor hıçkırmakta olduğunu. Annesinin 
sevgisiyle o kadar etkilenmiş, ait olduğu yeri bulduğu için o kadar 
minnettar ki, duygularına hakim olamıyor. 
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Yüzünü onun hafif şampuan kokulu beyaz saçlarına bastırı- 
yor. Annesi sıcacık, diğer insanlardan çok daha sıcak, bir annenin 
hep böyle mi olduğunu düşünüyor. 

Annesi babasına sesleniyor. "Jim! Gel buraya, Jim. Çabuk!" 

Ona kendisini sevdiğini söylemeye çalışıyor ama sesi çık- 
mıyor. 

Sonra babası görünüyor holde. 

Gözlerinin yaşarmış olması bile babasını tanımasını önle- 
yemiyor. Birbirlerine çok benziyorlar. 

"Marty! Ne oldu, oğlum?" 

Babasının kucağına atılıyor. Artık yalnız değil, artık cam 
kürenin içindeki dünyada yaşıyor ve seviliyor. 

"Paige nerede?" diye soran annesi açık kapıdan karlı güne 
bakıyor. 'Kızlar nerede?" 

"Lokantada yemek yiyorduk," diyor babası. "Janey Torreson 
haberlerde senden söz edildiğini söyledi. Güya birini vurmuşsun 
ama hepsi bir sahtekârlıkmış. Hiçbir şey anlamadık." 

Duygusallıktan karşılık veremiyor. 

"Eve girer girmez sana telefon ettik ama karşımıza telesek- 
reter çıktı, ben de bir haber bıraktım," diyor babası. 

Annesi yine Paige'i, Charlotte ve Emily'yi soruyor. 

Sahte baba her an gelebileceği için kendine hakim olması 
gerek. "Anne, baba, başımız büyük dertte, diyor. "Bize yardım 
etmelisiniz. Tanrım, bize yardım etmeniz gerek." 

Annesi soğuk aralık havasına kapıyı kapatıyor, iki yanına 
geçip oturma odasına götürüyorlar. Onu sevgileriyle sarıyorlar. 
Yüzleri kaygı ve merhamet dolu. Evinde artık. 

Sonunda evine kavuştu. 

Annesini, babasını ya da çocukluğunun karlarını hatırlama- 
dığı gibi oturma odasını da hatırlamıyor. Tahta döşemenin yarısı 
şeftali ve yeşil renkli bir halıyla kaplı. Mobilyaların tahtası kızıl 
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kiraz. Konsolun üstünde üzerlerinde Çin tapınakları olan iki 
vazonun arasında bir saat var. 

Annesi, "O üstündeki ceket kimin?" diyor. 

"Benim." 

"Ama bu yeni kolejli modeli." 

"Paige ile çocuklar iyi mi?" diye soruyor babası. 

"İyiler, onlara bir zarar gelmedi" 

Annesi ceketini tutuyor. "Okul bu şekli iki yıl önce kabul 
etti." 

"Benim," diyor yine. 

Duvarda kendisinin, Paige'in, Charlotte ve Emily'nin çeşitli 
yaşlarında çekilmiş fotoğrafları var. Bu sahne onu kalbinden 
etkilediği ve yeni gözyaşlarına neden olacağı için bakışlarını 
çeviriyor. 

Ana babasına bu karmaşık ve esrarengiz durumunu anlata- 
bilmem için duygularını kontrol altına alıp kendini toparlaması 
gerek. Sahtekar gelmeden üçü baş başa verip bir plan kurmalılar. 

Annesi kanepede yanına oturuyor. Oğlunun elini avuçları 
arasın alıp cesaret verircesine sıkıyor. 

Babası solunda bir koltuğun kenarına ilişmiş, kaşları kay- 
gıyla çatılmış bir halde dikkatle öne doğru eğilmiş. 

Onlara anlatacağı o kadar çok şey var ki, nereden başlaya- 
cağını bilemiyor. Bir an söze başlayacak kelimeyi bulamayaca- 
ğından, odasında bilgisayarın başına oturup yeni romanının ilk 
satırını yazmaya çalıştığı zaman olduğu gibi tıkanıp kalacağından 
korkuyor. 

Ama konuşmaya başlayınca sözcükler bir fırtınanın önünde 
patlayan sular gibi dökülüyor ağzından. "Bir adam var, tıpkı bana 
benziyor, ben bile aramızda fark göremiyorum... bu adam benim 
yaşamımı çaldı. Paige ile kızlar onu ben sanıyorlar, ama ben değil 
o, onun kim olduğunu ve Paige'i nasıl kandırdığını bilemiyorum. 
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Benim anılarımı aldı, bana hiçbir şey bırakmadı, bunu nasıl yap- 
tığını, benden o kadar şeyi nasıl alıp beni böyle bomboş bıraktı- 
ğını bilemiyorum. 

Babası şaşırmış görünüyor, bu korkunç açıklamalarla şaşırır 
da. Ama babasının şaşkınlığında garip bir şey var, tanımlaması 
güç gizli bir nitelik. 

Annesinin sağ elini tutan elleri bilinçli olmaktan çok refleks 
bir hareketle sıkılıyor. Onun yüzüne bakmaya cesaret edemiyor. 

Onların şaşkınlıklarının bilincinde olarak, anlamalarını iste- 
yerek devam ediyor. "Benim gibi konuşuyor, benim gibi yürüyüp 
hareket ediyor, adeta benmişim gibi. Onun kim olabileceğini, 
nereden gelmiş olabileceğini çok düşündüm, çok anlamaya çalış- 
tım ama dönüp dolaşıp, inanılmaz gibi olsa da, hep aynı sonuca 
varıyorum: İnvasion of the Body Snatcehers'de Donald Suther- 
land gibi, insan değil o, bu dünyadan biri değil, bizi kusursuzca 
taklit eden, anılarımızı alan, bize dönüşen biri. Ama zihnimdeki- 
leri boşalttıktan sonra beni öldürüp cesedimi ortadan kaldıra- 
madı." 

Soluğu kesilmiş bir halde duruyor. 

Bir an için ana babası konuşmuyorlar. 

Birbirlerine bakıyorlar. Bu bakıştan hoşlanmadı. Ama hiç 
hoşlanmadı. 

"Marty, diyor babası. "Baştan başlasan, biraz daha yavaş 
olsan ve her şeyi yeniden adım adım anlatsan." 

"Anlatmaya çalışıyorum ya,' diyor sabırsızlıkla. "Bunun ina- 
nılmaz olduğunu, kabul etmenin güç olduğunu biliyorum, ama 
böyle oldu diyorum, baba." 

"Sana yardım etmek istiyorum, Marty. İnanmak istiyorum. 
Onun için sakinleş biraz, her şeyi en başından anlat, bana da 
anlama fırsatı ver. 
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"Fazla zamanımız yok. Anlamıyor musunuz? Paige ile kızlar 
o.... o yaratıkla, insan olmayan o şeyle buraya geliyorlar. Onları 
onun elinden almam gerek. Sizin yardımınızla onu öldürmem ve 
iş işten geçmeden ailemi geri almam gerek. 

Annesinin yüzü solgun, dudaklarını ısırıyor. Gözleri yaşlarla 
bulanmış. Elini acıtacak kadar sıkıyor. Bu tehdidin ne kadar acil 
olduğunu anladığını ummaya cesaret ediyor. 

"Her şey düzelecek, anne," diyor. "Bir çaresini bulacağız. Bir- 
likte olursak, umut var. 

Ön pencerelere bakıyor. BMW'nin karlı sokakta belirip evin 
önünde durmasını bekliyor. 

Daha değil. Henüz zamanları var, belki birkaç dakika, birkaç 
saniye, ama zamanları var. 

Babası öksürerek boğazını temizliyor. "Marty, neler oldu- 
gunu anlamadım ama..." 

"Ne olduğunu söyledim ya!" diye bağırıyor. "Lanet olsun! 
Baba, neler çektiğimi bilmiyorsun!" Gözyaşlarını önlemeye çalı- 
şıyor yine. "Çok acı çektim, çok korktum, kendimi bildim bileli o 
kadar korktum, yapa yalnız korktum ve anlamaya çalıştım ki" 

Babası uzanıp elini dizine dayıyor. Babası da sıkıntılı, ama 
olması gerektiği gibi değil. 

Yabancı bir yaratığın oğlunun yaşamını çalmış olduğuna 
kızmış değil, yeryüzünde insan olmayan bir yaratığın dolaşıyor 
olması haberi karşısında gerektiği kadar korku göstermiyor. 

Daha çok kaygılı ve... ve kederli. Yüzünde ve sesinde yanlış 
anlaşılması olanaksız ve duruma hiç de uygun olmayan bir keder 
var. "Yalnız değilsin oğlum, diyor. "Biz her zaman buradayız. 
Bunu biliyorsun" 

"Biz senin yanındayız" diyor annesi. "İhtiyacın olan her 
yardımı sağlayacağız sana. 
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Babası, "Dediğin gibi Paige geliyorsa," diyor. "O zaman hep 
birlikti oturur bu işi konuşur, neler olduğunu anlamaya çalışırız" 

Seslerinde bir üstünlük havası var, sanki zeki ve anlayışlı bir 
çocukla ama yine de bir çocukla konuşuyorlarmış gibi. 

"Susun! Kesin sesinizi!" Elini annesinin ellerinden kurtarıp 
çaresizlik içinde titreyerek yerinden fırlıyor. 

Onların anlamalarını sağlamak zorunda. Bu ihtiyaç onu 
yiyip bitiriyor. Durumun temelini anlatamamak kendisinde 
büyük bir tatminsizlik yaratıyor. 

Babası koltuktan kalkıyor. Kararsız bir vaziyette duruyor. 
Kolları iki yana düşmüş. "Marty, bize yardım aramaya geldin, ve 
Tanrı bilir ya, biz de sana yardım etmek istiyoruz," diyor. 

"Ama bize yardım etmemize izin vermezsen hiçbir şey 
yapamayız." 

Annesi yanaklarından yaşlar süzülerek, "Lütfen, Marty, 
lütfen," diyor. 

"Herkes arada sırada yanlış bir şey yapar” diyor babası. 

Annesi ondan çok babasıyla konuşuyormuş gibi, "Eğer 
uyuşturucuysa, bunu anlayabiliriz, bir tedavisini buluruz; diyor. 

Annesinin kapıda kollarını kendisine açtığı andan beri içinde 
yaşadığı o cam küreden dünyası aniden parçalanıyor. Kristal 
kürenin yüzeyinde çirkin bir çatlak beliriyor. O kısacık cennetin 
temiz, tatlı havası bir hışşş sesiyle kaçıp yerine varolmanın 
umutsuzluk, yalnızlık ve itilmişliğe karşı sonsuz bir mücadele 
gerektirdiği o lanet dünyanın zehirli havası doluyor. 

"Bana bunu yapmayın,' diye yalvarıyor. "Bana ihanet etme- 
yin. Bunu bana nasıl yapabilirsiniz? Bana nasıl karşı olabilirsiniz? 
Ben sizin çocuğunuzum. Çaresizlik öfkeye dönüşüyor. "Sizin tek 
çocuğunuzum ben" Öfke nefrete dönüşüyor. "İhtiyacım var. İhti- 
yacım. Bunu göremiyor musunuz?" Öfkeyle titriyor. "Hiç aldır- 
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mıyor musunuz? Kalpsiz misiniz siz? Bana karşı nasıl bu kadar 
zalim olabilirsiniz? Bunu nasıl yapabildiniz?" 

9 

12. 

Bishop'taki benzin istasyonunda sadece zincir alıp BMW'ye 
taktırmak için durdular. 

California Trafik Polisi Sierra Nevada'ya gitmekte olan araç- 
lara zincir takılmasını öneriyor ama henüz zorunlu tutmuyordu. 

395 nolu karayolu Bİshop'un batısında otoyola dönüşmüştü 
ve yokuşa rağmen iyi yol yaparak Rovanna ve Crowiey Lake'den, 
McGee Creek ve Convict Lake'den geçip Casa Diablo Kaplıcala- 
rının güneyinde 203 nolu karayoluna girdiler. 

Casa Diablo. Şeytanın Evi. 

Marty daha önce bu addan hiç etkilenmemişti. 

Şimdiyse her şey bir kötülüğün işaretiydi. 

Mammoth Lakes'e varmadan kar başladı. 

İri taneler ucuz dantel kadar gevşekti. O kadar çoktular ki, 
toprakla gök arasındaki havanın yarısı karla kaplı gibiydi. Kar 
hemen tutmaya başladı. 

Paige, Mammoth Lakes'den hiç duraklamadan geçti ve 
güneye Lake Mary'ye saptı. 

Charlotte ile Emily kara o kadar sevinmişlerdi ki, bir süre 
başka bir eğlence aramadılar. 

203 nolu yolun çıkışını belirleyen ağaçlıkta en uzun olan 
çama yıllar önce yıldırım çarpmıştı. 

Ağaç sadece yaralanmakla kalmamış garip yerlerinden 
büyümeye devam etmiş ve sonunda kötülük dolu olduğu izleni- 
mini veren bir kuleye dönüşmüştü. 

Yokuş yukarı çıkan yolun iki tarafında ormanlar ve geniş 
düzlükler vardı. Az sonra sağ tarafta tel örgüden bir çitle çevrili 
yüz dönümlük bir arazinin yanından geçtiler. Burası on bir yıl 
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önce Vecd Kilisesi tarikatı tarafından satın alınmıştı. Ancak 
tarikat kurucusu Cain'in oğlancı olduğu ve tarikat üyelerinin 
çocuklarına tecavüz ettiği anlamıştı. Adam ceza evine atılmış, iki 
bin kişilik cemaati dağılmış ve içindeki tüm binalarıyla arazi 
açılan davaların sonucuna kadar kapatılmıştı. 

Kar taneleri ufalmış, rüzgârla birlikte daha sertleşip artmıştı 
artık. Küçük bir eğlenceden sonra fırtına ciddileşmeye başlıyordu. 

Dağevi dar bir toprak yolun sağındaydı. Yoldan otuz kırk 
metre beride inşa edilmişti ve çevredeki tepelerde çoğunluğu bir 
dönümlük arazide kurulu olan pek çok benzeri vardı. 

Ev duvarları artık gümüşümsü renk almış sedir ağacından, 
eğik damlı, bir kaya üzerine oturtulmuş tek katlı bir binaydı. 
Annesiyle babası yıllar boyunca kulübeyi genişletip sonunda iki 
yatak, bir oturma odası, mutfaklı ve iki banyolu bir ev çıkarmış- 
lardı ortaya. 

Arabayı evin önünde park ettiler. Marty arkadaki odunluğa 
gitti. Kapı bir sürgüyle kapatılmıştı. İçerde duvarın sağ tarafın- 
daki toprağı biraz eşeleyince, naylona sarılı yedek anahtarı buldu. 

Marty evin önüne döndüğünde Emily ağaçlardan düşen 
kozalakları inceliyor, Charlotte ağaçlar arasında karın bir sahne 
aydınlatırmış gibi düştüğü bir açıklıkta dans ediyordu. 

"Ben Karlar Kraliçesİyim!" diye bağırıyordu Charlotte. "Kış 
benim emrimdedir! Karları ben yağdırırım! Dünyayı parlak, 
beyaz ve güzel yaparım ben!" 

Emily bir kucak kozalak toplamıştı ki, Paige, "Onları eve 
getirmeyeceksin!" diye seslendi. 

"Ama bir sanat eseri yapacağım. 

"Pis onlar. 

"Çok güzeller ama." 

"Hem güzel hem de pis," dedi Paige. 

"Ben de burada yaparım. 
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Kızlar o sabah Sierralara hazırlıklı olarak blucin, yün kazak 
ve soğuk geçirmez naylon ceket giymişler, eldivenlerini yanlarına 
almışlardı. Şimdi dışarda kalıp oynamak istiyorlardı. 

Ancak çizmeleri olsaydı bile, dışarısı yine de yasak olacaktı. 
Dağevi bir tatil yeri değil, bir kaleye dönüşmek zorunda kalabi- 
lecekleri bir sığınaktı. Ve çevredeki ormanlar bir an gelip kurt- 
lardan çok daha tehlikeli bir şeyi barındırıyor olabilirdi. 

Evin içinde hafif bir küf kokusu vardı. İçersi dışardaki karlı 
günden daha soğuktu sanki. 

Şöminede kütükler hazırdı, geniş ocağın bir yanında da 
yüksek bir odun dizisi vardı. Daha sonra ateş yakacaklardı. Evi 
çabuk ısıtmak için Paige oda oda dolaşarak elektrikli ısıtıcıların 
düğmelerini çevirdi. 

Marty pencerenin önünde durup karayoluna giden toprak 
yola bakarak arabadan getirdiği telefonu bir kere daha denedi. 

Charlotte, "Baba, şimdi aklıma geldi," dedi. "Sheldon, Bob ve 
Fred'e kim yemek verecek biz evde yokken?" 

Marty kızına bütün hayvanlarının öldürüldüğünü söyleye- 
cek cesareti bulamamıştı henüz. 

"Bayan Sanchez gelip bakacak," dedi. 

"Kime telefon ediyorsun?" diye sordu Emily. 

"Babaannenle büyükbabana” 

"Onlara kozalaklardan bir heykel yapacağımı söyle." 

"Görünce tiksineceklerdir" dedi Charlotte. 

"Onlar benim sanat eserlerimi beğenirler. 

Telefon üçüncü kez çaldı. 

"Buna zorunlular, büyükbabanla babaannen çünkü." 

Dört kere. 

"Sen de Kar Kraliçesi değilsin. 

"Kraliçeyim işte." 

Marty atışmaya son vermeleri için uyarırcasına baktı kızlara. 
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Yedinci çalıştan sonra kapatma düğmesine basacakken 
telefon birden açıldı. 

Karşı tarafta telefonu açan her kimse konuşmadı. 

"Alo?" dedi Marty. "Anne? Baba?" 

Hattın öteki ucundaki adam hem öfkeli hem kederli bir sesle, 
"Onları nasıl kandırdın?" diye sordu. 

Marty kanının ve iliğinin donduğunu hissetti, soğuktan değil 
ama, karşıdaki kişi tıpatıp kendi sesiyle konuşuyordu. 

"Seni neden benden çok seviyorlar?" diye Öteki duygudan 
titreyen bir sesle sordu. 

Marty'nin üzerine korkudan bir pelerin örtülmüştü sanki, bir 
karabasan kadar şaşırtıcı bir gerçekdışılık duygusu. Uyanıkken 
rüya görür gibiydi. 

"Sakın onlara el süreyim deme, ulan orospu çocuğu," dedi. 
"Sakın onlara dokunayım deme." 

"Bana ihanet ettiler. 

"Annem ve babamla konuşmak istiyorum." 

"Onlar benim annemle benim babam." dedi teki. 

"Telefona ver onları." 

"Daha fazla yalan söyleyebilmen için mi?" 

"Telefona ver onları." 

"Senin yalanlarını dinleyemezler artık" 

"Ne yaptın onlara?" 

"Seni dinleyemezler artık." 

"Ne yaptın diyorum sana?" 

"Bana ihtiyacım olanı vermediler." 

Korku acıya dönüştü birden. Marty bir an konuşamadı. 

Öteki, "Ben sadece sevilmek istiyordum," dedi. 

"Ne yaptın diyorum sana?" Marty bağırıyordu. "Kimsin sen? 
Nesin? Lanet olsun, ne yaptın diyorum sana?" 
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Öteki, sorulara kendi sorularıyla yanıt veriyordu: "Paige'i 
neden aleyhime çevirdin? Benim Paige'im, benim Charlotte'um, 
benim küçük tatlı Emily'm. Onları geri alma umudum var mı, 
yoksa onları da mı öldürmem gerekecek?" Ses duyguyla çatal- 
laşmıştı. "Tanrım, damarların da hâlâ kan mı var onların, onlar 
insan mı, yoksa başka bir şeye mi çevirdin hepsini?" 

Marty karşılıklı konuşamayacaklarını anlamıştı. Bunu 
denemek bile çılgınlıktı. Birbirlerine ne kadar benziyor, aynı sesle 
konuşuyor olsalar da, ortak bir yanları yoktu. Hatta temelde, ayrı 
türler denecek kadar ayrıydılar birbirlerinden. 

Marty telefonun kapatma düğmesine bastı. 

Elleri o kadar titriyordu ki, telefon parmakları arasından 
kayıp yere düştü. 

Pencereden dönünce kızların etele tutuşmuş kendisine 
bakmakta olduklarını gördü. Yüzleri solgundu, korkmuşlardı. 

Onun bağırmasını duyan Paige de yatak odasından koşup 
gelmişti. 

Marty'nin gözlerinin önüne annesiyle babasının yüzleri, 
sevgi dolu bir yaşamın değerli anları geliyordu, ama bunlara karşı 
koydu. Eğer şimdi kendini kedere terkedecek olursa, çok değerli 
zamanı gözyaşı dökerek harcayacak olursa, Paige ile kızları 
ölüme mahküm 

etmiş sayılırdı. 

"Burada," dedi. "Geliyor, fazla zamanımız kalmadı." 


ÜÇÜNCÜ BOLÜM 

Cehennemin Yeni Haritaları 
Gözüdoymazlık günahını ortadan kaldıranlar 
gıptayı seçiyorlar düsturları olarak. 
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Gıptayı da ortadan kaldırmak isteyenler 
sadece cehennemin yeni haritalarını çizerler., 
Dünyayı değiştirme tutkusuna sahip olanlar 
kendilerini azizler gibi görürler, 

ve soylu girişimleri ardında koşarken 

o insanı ürküten içedönüklükten kaçarlar. 
Sayılı Hüzünler Kitabı 
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Ana babasının mutfağında durmuş musluğun üzerindeki 
pencereden yağan kara bakarken açlıktan titreyerek kalmış köf- 
teleri aç bir kurt gibi yiyor. 

Gerçek kahramanları sahtekârlardan ayıran an bu. Her şey 
karanlığa bürünmüşken, facia üstüne facia gelirken, umut sadece 
aptallar için bir oyun olmuşken Harrison Ford, Kevin Costner, 
Tom Cruise ya da Wesley Sipes veya Kurt Russell pes ederler mi? 
Hayır. Asla. Bu düşünülemez bile. Onlar kahramandır. İnat eder- 
ler. Duruma karşı koyarlar. Sadece düşmana karşı koymakla 
kalmayıp düşmanlıkla birlikte gelişirler. O büyük adamların ya- 
şamlarının en kötü anlarını paylaşmış olduğu için duygusal 
yıkımla, zihni depresyonla, hatta yeryüzünün yabancı yaratıkla- 
rın hakimiyetine girmesi tehdidiyle nasıl başa çıkacağını biliyor. 

Ana babasının ölümlerinin trajedisi üzerinde durmamalı. 
Ortadan kaldırdığı o yaratıklar zaten annesiyle babası olamazlar, 
onlar kendi yaşamını çalan adam gibi taklitlerdi. Gerçek ana 
babasının ne zaman öldürülüp yerlerini onların aldığını asla öğre- 
nemeyecek belki de, ancak ne olursa olsun, onlar için yas tutarak 
zaman kaybetmemeli. 
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Ana babasını ya da herhangi bir şeyi uzun uzadıya düşün- 
mek sadece çok değerli zamanı kaybetmek değil, aynı zamanda 
kahramanlara yakışmayan bir davranış olur. Kahramanlar eylem 
yaparlar. 

Yemeğini bitirince mutfağın yanındaki çamaşırlıktan geçip 
garaja gidiyor. Floresan lambaları yakınca kullanabileceği iki araç 
görüyor, eski bir mavi Dodge ve epey yeni bir Jeep Wagoneer. 
Jeep'i alacak. 

Arabanın anahtarları çamaşırlıkta bir çiviye asılı. Bir dolapta 
büyük bir kutu deterjan buluyor. Deterjanın içindeki kimyasal 
maddeleri oku yunca memnun oluyor. 

Mutfağa dönüyor. 

Alt dolapların birinde şarap şişeleri var. Bir şişe açacağı 
bulduktan sonra dört şişe alıp şarabı lavaboya boşaltıyor. 

Başka bir çekmecede de plastik bir huni buluyor. Üçüncü bir 
çekmeceden beyaz kurulama bezleri, dördüncüsünden de bir kutu 
kibritle bir makas alıyor. 

Şişeleri ve diğer eşyayı çamaşırlığa taşıyıp tezgâhın üstüne 
yerleştiriyor. 

Sonra yine garaja dönüp tezgâhın solundaki bir raftan beş 
litrelik kırmızı benzin bidonunu alıyor. Kapağını açınca içersi 
yüksek oktanlı benzinin kokusuyla doluyor. Babası herhalde çim 
biçme makinesi için bahar ve yaz aylarında benzinini burada 
saklıyor, ama bidon şimdi boş. 

Dolap ve çekmeceleri aradıktan sonra aradığı plastik boruyu 
bulup Dodge'un deposundan çektiği benzini beş litrelik bidona 
dolduruyor. 

Çamaşırlıkta huninin yardımıyla boş şarap şişelerine iki 
parmak kadar deterjan doldurup üstünü benzinle tamamlıyor. 
Kurulama bezlerini uzun parçalar halinde kesiyor. 
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İki tabancası ve yirmi mermisi varsa da, cephaneliğine 
yangın bombası da eklemek istiyor. 

Sahte babayla ilk karşılaştığından bu yana geçen yirmi dört 
saatin deneyimleri ona düşmanını küçümsemeyi öğretmiş. 

Paige, Charlotte ve küçük Emily'yi kurtarmayı umuyor hâlâ. 
Onlarla birlikte yaşamını yeniden elde etmek istiyor. 

Ancak karısıyla kızlarının artık eskisi gibi olmadıkları olası- 
lığına hazırlanması, gerçeklerden kaçmaması gerek. Zihnen köle 
edilmiş olabilirler. Diğer yandan bu dünyanın dışından gelen 
mikropları da kapmış olabilirler ve beyinleri şimdi boşalmış ve 
kıvır kıvır kıpırdanan canavarlarla dolu olabilir. Ya da kendileri 
değildirler ve gerçek Paige, Charlotte ve Emily'nin taklitlerine 
dönüşmüşlerdir. Tıpkı sahte babanın uzak bir yıldızdan gelen bir 
tohumdan çıkıp kendisinin tıpatıp eşi olduğu gibi. 

Yabancı yaratıkların türleri sonsuzdur, ama bir tek silah 
dünyayı bunlardan pek çok kere kurtarmıştır: yangın. Kurt Rus- 
sell de bir Antarktika bilimsel araştırma ekibindeyken karşısına 
sayısız biçimde uzay yaratığı çıkmıştı ve ateş o korkunç düşmana 
karşı en etkili silah olmuştu. 

Dört yangın bombasının yeterli olup olmadığını düşünüyor. 
Ama elinde daha fazla olsa bile, bunları kullanacak zamanı 
olmadığını biliyor. Sahte baba, Paige ya da kızların içlerinden bir 
şey fırlarsa ve o şey Kurt Russell'in araştırma istasyonundaki 
şeyler kadar düşmanca olursa, dört yangın bombasını kullana- 
madan yakalanabilir de. Her birini ayrı ayrı yakmak zorunda 
çünkü. Bir alev makinesine sahip olmayı istiyor. 

9 

2. 

Pencerelerden birinin önünde durup anayola giden toprak 
yola bakan Marty bir yandan da Mission Viejo'dan getirdiği 
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mermi kutularından avuç avuç aldığı mermileri kırmızı ve siyah 
kayak ceketiyle blucinin ceplerine yerleştiriyordu. 

Paige, Mossberg'in şarjörünü doldurdu. O poligonda taban- 
cayla daha az ateş ettiğinden tüfeği daha iyi kullanmaktaydı. 

Tüfek için seksen, 9 mm.lik Beretta için yaklaşık iki yüz 
mermileri vardı. 

Marty kendini savunmasız hissediyordu. 

Daha çok silahı olsaydı da içi rahat etmeyecekti. 

Telefonu Öteki'nin yüzüne kapattıktan sonra dağevinden 
çıkıp kaçmayı düşünmüştü. Ama onları buraya kadar böylesine 
kolaylıkla izlemişse, gidecekleri her yerde bulurdu. 

Savunulabilir bir yerde beklemek ıssız bir yolda ya da daha 
zayıf olacakları bir yerde kıstırılmaktan çok daha iyiydi. 

Bir ara yerel polise telefon edip ana babasının evine gitme- 
lerini istemeyi düşünmüştü. Ama Öteki onlar gitmeden oradan 
kaçmış olurdu ve polisin toplayacağı ipuçları parmakizleri ve 
daha başka şeyler ana babasını öldürenin kendisi olduğu kuşku- 
sunu uyandırabilirdi. Medya onu dengesiz bir karakter olarak 
kamuoyuna sunmuştu. Mammoth Lakes'deki evde karşılaşacak- 
ları sahne onların yaymak istedikleri bu görüntüye uygun ola- 
caktı. Bugün, yarın veya gelecek hafta tutuklanacak olursa hatta 
tutuklanmadan birkaç saat gözaltına alınsa Paige ile kızlar kendi 
başlarına kalırlardı ki, bunu düşünmek dahi istemiyordu. 

Orada kalıp savaşmaktan başka çaresi yoktu. Bu da bir 
seçenek olduğu kadar, bir ölüm hükmüydü de. 

Charlotte ile Emily, ceketli ve eldivenli, yan yana oturuyor- 
lardı kanepenin üzerinde. El ele tutuşmuşlar, birbirlerinden güç 
alıyorlardı. Korkmalarına rağmen ağlamıyorlar, aynı durumda 
başka çocukların yapacakları gibi güvence aramıyorlardı. 

Marty kızlarına ne söyleyeceğini bilemiyordu. Genellikle, 
Paige gibi o da, onların yaşamın sorunlarına gerek duydukları 
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rehberliği vermek konusunda pek sıkıntı çekmezdi. Ama onlara 
hiç yalan söylememeye çalıştığı ve şimdi de söylemek niyetinde 
olmadığı için bu kez ne diyeceğini bilemiyor, kurtulma 
şanslarının azlığı düşüncesini onlarla paylaşmaya cesaret edemi- 
yordu. 

"Çocuklar bana yardıma gelir misiniz?" dedi. 

Kızlar oyalanmak için bir fırsat bulduklarına sevinerek 
babalarının yanına koştular. 

"Burada durun ve ilerdeki yola bakın. Eğer bir araba bizim 
toprak yola girecek olursa, hatta giderken ağırlaşırsa veya kuş- 
kulu bir şey yapacak olursa hemen bana seslenin. Tamam mı?" 

Kızlar başlarını salladılar. 

Marty, Paige'e döndü. "Diğer pencerelerin kilitli olup olma- 
dıklarını kontrol edip perdeleri çekelim. 

Öteki onlar farkında olmadan eve yaklaşacak olursa Marty 
onun pencereden kendilerini gözetlemesini ya da ateş etmesini 
istemiyordu. 

Kontrol ettiği bütün pencereler kilitliydi. 

Mutfakta evin ardındaki ormanı gören pencereden bakarken 
annesinin bu perdeleri Mammoth Lakes'deki evlerinin konuk 
yatak odasında dikiş makinesiyle diktiği günü hatırladı. Onu 
Singer'in başında, ayağıyla pedalı çevirirken görür gibi oldu. 

Göğsüne bir sancı saplanmıştı. Derin bir soluk aldı, sonra 
soluğunu verirken sadece acıyı değil, onu yaratan anıyı da 
içinden atmaya çalıştı. 

Yas tutmak için zamanı olacaktı ilerde, eğer sağ kalırlarsa. 

Şu anda sadece Paige ile kızları düşünebilirdi. Annesi 
ölmüştü. Onlar yaşıyorlardı. Soğuk gerçek şuydu: Yas bir lükstü. 

Paige'i ikinci yatak odasında perdeleri çekerken buldu. Per- 
deleri kapatırken karanlıkta olmamak için küçük abajuru yak- 
mıştı, şimdi de söndürmek için o yana yürüyordu. 
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"Açık kalsın," dedi Marty. "Fırtına var, hava erkenden kara- 
racak. 

Dışardan hangi odada ışık olduğu anlaşılır herhalde. Onun 
nerede olduğumuzu bilmesini kolaylaştırmanın anlamı yok. 

Paige sessizdi. Abajurun amber renkli kumaşına bakıyor, 
sanki o aydınlatılmış kumaşın üstündeki belli belirsiz desenlerde 
geleceklerini okumaya çalışıyordu. 

Sonunda dönüp kocasına baktı. "Ne kadar zamanımız var?" 

"Belki on dakika, belki iki saat. Bu onun bileceği bir şey" 

"Ne olacak, Marty?" 

Susma sırası kendisine gelmişti. Ona da yalan söylemek 
istemiyordu. 

Marty konuştuğunda ağzından çıkan sözcüklere kendi de 
şaştı; bu bilinçaltının derinliklerinden çıkmıştı, gerçekti ve bilinçli 
düzeyde olduğundan daha büyük bir iyimserlik taşıyordu. "Oldü- 
receğiz orospu çocuğunu. İyimserlik veya kendini aldatma. 

Paige kocasının yanına geldi, kucaklaştılar. Kocasının kolları 
arasında o kadar rahattı ki. Bir an için dünya artık çılgın görün- 
müyordu bile. 

"Onun kim olduğunu, nereden geldiğini, ne olduğunu hâlâ 
bilmiyoruz," dedi. 

"Bunu belki de hiç öğrenemeyeceğiz. Belki onu öldürdükten 
sonra bütün bunların ne demek olduğunu bilemeyeceğiz." 

"Ama bunu öğrenemezsek bilmecenin parçalarını biraraya 
getiremeyiz. 

"Oyle." 

Paige başını erkeğin omzuna dayadı, boğazındaki morluğu 
hafifçe öptü. "Ve kendimizi asla güvencede hissedemeyeceğiz. 

"Eski yaşantımızda, hayır. Ama dördümüz birlikte olduğu- 
muz sürece her şeyi geride bırakabilirim. 

"Evi, içindeki her şeyi, benim mesleğimi, senin..." 
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"Bunların hiçbiri önemli değil aslında." 

"Yeni bir yaşam, yeni adlar... Kızların nasıl bir geleceği olur 
bu durumda?" 

"Kendilerine verebileceğimizin en iyisi. Asla garantimiz 
yoktu zaten. Yaşamda garanti diye bir şey yoktur." 

Paige başını kaldırıp kocasının gözlerinin içine baktı. 
"Buraya geldiği zaman ben ona karşı durabilecek miyim?" 

"Elbette" 

"Ben sadece çocukların davranış sorunlarıyla ilgilenen bir 
aile danışmanıyım. Bir serüven romanının kahramanı değilim." 

"Ben de sadece bir polisiye roman yazarıyım. Ama bunu 
yapabiliriz." 

"Korkuyorum." 

"Ben de." 

"Ama şimdi korkuyorsam, tüfeği alıp da çocuklarımı koru- 
yacak cesareti nasıl bulacağım?" 

"Bir serüven romanının kahramanı olduğunu hayal et." 

"Söylenildiği kadar kolay olsaydı." 

"Bazı bakımlardan kolaydır belki de, dedi Marty. "Benim 
Freud açıklamalarından yana olmadığımı bilirsin. Bence biz ne 
olacağımıza kendimiz karar veririz. Sen çocukluğunda geçirdik- 
lerinden sonra bunun canlı örneğisin" 

Paige gözlerini kapattı. "Kendimi Romancing The Stone'daki 
Katlhleen Turner'den çok, bir aile danışmanı olarak hayal etmek 
bana daha kolay geliyor." 

"İlk tanıştığımızda kendini bir eş ve anne olarak da göremi- 
yordun. Aile senin için bir hapishaneydi, hapishane ve işkence 
odası. Bir daha asla bir ailenin parçası olmak istemiyordun. 

Paige gözlerini açtı. "Bana bunu nasıl başaracağımı sen 
öğrettin." 
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"Ben sana hiçbir şey öğretmedim. Ben sana iyi bir aileyi, 
sağlıklı bir aileyi hayal etmesini gösterdim. Onu bir kere hayal 
edebildikten sonra olabileceğine inanmayı öğrenebilirdin. 

Ondan ötesini de kendi kendine öğrettin." 

"Demek yaşam bir tür roman, öyle mi?" 

"Her yaşam bir hikâyedir. Biz yaşamaya devam ederken 
yaratırız bu hikâyeyi" 

"Tamam. Kathleen Turner olmaya çalışacağım. 

Marty oturma odasına dönüp kızların evin tek perdeleri 
çekilmemiş odasındaki nöbetlerini devralarak sıcak kakao içme- 
lerini önerdi. Evde her zaman bol miktarda konserveyle kakaolu 
süttozu bulunurdu. Elektrik sobaları havanın soğuğunu henüz 
almadığı için içlerinin ısınması iyi olurdu. Ayrıca sıcak kakao 
yapmak gibi normal bir iş gerilimi biraz azaltıp sinirlerini rahat- 
latabilirdi, 

Marty pencereden BMW'nin ilersine baktı. Karayoluyla ev 
arasındaki yüz metrelik toprak yolun çevresi tümüyle ağaçlık ve 
gölgelerle doluysa da, görünürde arabayla ya da yayan gelen 
kimse yoktu. 

Marty, Öteki'nin arkadan değil de, önden geleceğinden 
emindi. 

Evin arkasında derin bir yar, onun ötesinde de dik bir yokuş 
olduğundan, o yandan gelmek hem çok zaman alırdı, hem de çok 
yorucu olurdu. 

Geçmiş davranışlarına bakılırsa Öteki hep ön cepheden sal- 
dırmayı seçmişti. Strateji yeteneği ya da bunun için gerekli sabrı 
yok gibiydi. Düşünmekten çok eylemden yanaydı. 

Bu huyu düşmanın en büyük zayıflığı olabilirdi. En azından 
beslenmeye değer bir umuttu. 

Kar yağıyor, gölgeler koyulaşıyordu. 
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3. 

Spicer motel odasından gözetleme kamyonetine telefon açtı. 
Zil on kere çaldıktan sonra kapattı, bir daha denedi, ama yine 
açılmadı. 

"Bir şey oldu," dedi. "Kamyoneti bırakıp gitmiş olamazlar." 

"Belki telefonları bozulmuştur," dedi Oslett. 

"Çalıyor ama." 

"Belki orada çalmıyordun" 

Spicer bir kere daha denedikten sonra pilot ceketini kaptığı 
gibi, "Yürüyün haydi," dedi. 

"Oraya gidemezsin, dedi Oslett. "Kimliklerinin açığa çıka- 
cağından korkmuyor musun?" 

"Açığa çıkmıştır artık. Bir aksilik var" 

Clocker portakal rengi kazağının üstüne tüvit ceketini giydi. 
Şapkasını zaten hiç çıkarmamıştı. Uzay Yoiu'nu arka cebine yer- 
leştirip kapıya doğru yürüdü. 

Onları elinde kara evrak çantasıyla izleyen Oslett, "Ne 
aksilik olabilir?" dedi. "Her şey o kadar yolunda gidiyordu ki." 

Yerler bir parmak karla kaplanmıştı bile. Kar taneleri artık 
epey kuruydu ve sokaklar beyazdı. 

Spicer'in sürdüğü Explorer'le birkaç dakikada Stillwater'in 
ana babasının oturduktan sokağa vardılar. Spicer yarım blok 
öteden evi gösterdi. 

Evin karşı kaldırımında iki kamyonet arka arkaya duru- 
yordu. 

"O çiçekçi kamyonetinin orada ne işi var?" diye söylendi 
Spicer. 

"Çiçek getirmiştir. 

"Çok uzak bir olasılık" 

Spicer telefonla gözetleme kamyonetini bir daha aradı. Yine 
yanıt yoktu. 
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"Başka seçeneğimiz yok." Spicer kapısını açıp dışarı çıktı. 

Üçü birden kırmızı kamyonetin arkasına doğru yürüdüler. 

İki araba arasında yerde büyük bir çiçek buketi vardı. Plastik 
kutu kırılmıştı. Çiçeklerin üzerlerindeki kardan son yarım saat, 
kırk beş dakikadır orada oldukları anlaşılıyordu. 

Spicer gözetleme kamyonetinin arka kapısını tıklatırken 
Clocker, "Ben de çiçekçinin arabasına bakayım," dedi. 

Vurmasına karşılık alamayan Spicer kapıyı açıp içeri girdi. 

Oslett onun arkasından yürürken, "Kahrolsun!" dediğini 
işitti. 

Kamyonetin içi karanlıktı, aynalı camlardan fazla bir ışık 
girmiyordu. İçersini sadece elektronik araç gerecin ekranları ay- 
dınlatıyordu. 

Oslett güneş gözlüğünü çıkardı, ölü adamları gördü, kapıyı 
kapattı. 

Spicer de gözlüğünü çıkarmıştı. Gözleri garip bir sarılıktaydı. 
Ya da ekranlardan yansıyan ışıkta öyle görünüyordu. 

Spicer, "Alfie, Stillwater'lerin evine gelirken kamyoneti gör- 
müş ve ne olduğunu anlamış olmalı,” dedi. "Oraya girmeden önce 
buraya geldi ve evde işini yaparken rahatsız edilmemesi için bu- 
rasını temizledi." 

Elektronik araç gereç kamyonetin üstündeki yassı güneş 
pilleriyle beslenirdi. Gözetleme gece yapıldığında piller gerekirse 
motor çalıştırılarak doldurulurdu. 

Motorun çalışmamasına rağmen kamyonetin içi fazla serin 
değildi. Araç soğuya karşı korunacak şekilde yapılmıştı, ayrıca 
piller küçük bir ısıtıcıyı da çalıştırmaktaydı. 

Oslett yerdeki cesedin üstünden atlayarak camlardan birin- 
den dışarı baktı. "Alfie o eve doğru çekildiğini hissetmişse bunun 
nedeni Martin Stillwater'in orada bulunmasıdır." 

"Sanırım. 
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"Ama bu ekip onun eve girip çıktığını görmedi." 

"Herhalde." 

"Stillwater'i, karısını ya da çocuklarını görmüş olsalardı bize 
haber vermezler miydi?" 

"Kesinlikle verirlerdi." 

"Peki., şimdi orada mı acaba? Belki de hepsi oradadırlar, tüm 
aile ve Alfie." 

Spicer öteki camdan baktı. "Belki de yoklardır. Biri kısa bir 
süre önce oradan çıkmış. Araba yolundaki izleri görüyor musun?" 

Garajdan geniş lastikli bir araç geri geri çıkmış olmalıydı. 
Sokağa girerken sola sapmış, sonra sağa doğru gitmişti. Kar daha 
izleri tümüyle doldurmamıştı bile. 

Clocker'in arka kapıyı açmasıyla ikisi de irkildiler. Clocker 
arabaya girip kapıyı arkasından kapatırken iki ölü ajanı ve yerde 
duran buz çekicini görmemiş gibiydi. "Alfie'nin çiçekçi kamyone- 
tini çaldığı anlaşılıyor. dedi. "Çiçekçinin adamı arkada, öldürül- 
müş. 
Spicer koltuktaki cesedi çekip yere bıraktı. Etrafta kan olup 
olmadığını kontrol ettikten sonra monitörlerin başına geçti. 

Oslett, "Eve, Alfie'nin bunları öldürmesinden önce bize bil- 
diremedikleri bir telefon gelmiş olamaz mı?" diye sordu. 

"Ben de onu araştırıyorum şimdi." 

Spicer'in parmakları klavye üzerinde uçar gibi dolaşırken 
yarım düzine kadar monitörde çeşitli renklerde grafikler ve diğer 
görüntüler belirdi. 

Oslett daracık yerde dirseğini Clocker'in midesine indirmeyi 
başararak cama dönüp karşıdaki eve baktı. 

Clocker de öteki camın önüne geçti. Oslett onun bir yıldız 
gemisinin penceresinden yabancı bir dünyaya bakıyor olduğu 
hayalini kurduğunu düşündü. 


336 


Bir iki araba geçti. Bir kamyonet. Siyah bir köpek kaldırımda 
koştu; karlı patileriyle dört beyaz çorap giymiş gibiydi. Still- 
water'lerin evi sakin ve sessizdi. 

"Buldum dedi Spicer. Oslett pencereden bakarken başına 
geçirdiği kulaklığı çıkardı. 

Bulduğu şey Alfie'nin gözetleme ekibini öldürmesinden belki 
de otuz dakika sonra kaydedilmiş ve izlenmiş bir konuşmaydı. 
Alfie o sırada Stillwater'lerin evindeydi ve telefonu yedi kere 
çaldırdıktan sonra açmıştı. Üçünün birden dinlemeleri için Spicer 
sesi hoparlöre verdi. 

"İlk duyacağınız ses telefonu eden kişi, dedi. "Stillwater'lerin 
evinde telefonu açan kişi başta hiç konuşmuyor: 

"Alo? Anne? Baba?" 

"Onlara kendini nasıl sevdirdin?' 

Spicer bandı durdurdu. "Telefondaki ikinci ses bu, Alfie." 

"Her ikisinin sesi de Alfie'ninkine benziyor." 

"Diğeri Stillwater. Şimdi yine Alfie konuşuyor. 

"Sakın onlara el süreyim deme, ulan orospu çocuğu. Sakın 
onlara dokunayım deme." 

"Bana ihanet ettiler. 

"Annem ve babamla konuşmak istiyorum." 

"Onlar benim annemle benim babam. 

"Telefona ver onları." 

"Daha fazla yalan söyleyebilmen için mi?" 

Tüm konuşmayı dinlediler. Aynı insanın kendi kendine 
konuşması gibi olduğundan ürkütücüydü. Daha da kötüsü, kendi 
adamları sadece kaçak değil, aynı zamanda deliydi de. 

Band sona erince Oslett, "Demek Stillwater babasının evine 
uğramamış," dedi. 

"Öyle anlaşılıyor" 
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"O zaman Alfie evi nasıl buldu? Ve neden gitti oraya? Neden 
sadece Stillwater'le değil de, Stillwater'in ana babasıyla da ilgi- 
lendi?" 

Spicer omuzlarını silkti. "E&er yakalamayı başarırsanız bunu 
kendisine sorarsınız." 

Oslett bu kadar yanıtsız soruyla karşı karşıya kalmış 
olmaktan hiç hoşlanmıyordu. Kontrolü kaçırmış olduğunu his- 
setmesine neden oluyordu bu durum. 

Eve ve araba izlerine baktı. "Alfie artık orada değildir. 

"Stillwater'in peşine düşmüştür," dedi Spicer. 

"Telefon nereden edilmiş?" 

"Hücresel bir telefonmuş. 

"Ama izlenmesi mümkün, değil mi?" diye sordu Oslett. 

Spicer ekrandaki üç sıra rakamı gösterdi. "Uydu tesbiti 
yapıldı" 

"Onlar benim için sadece sayılar" 

"Bu bilgisayar harita üstündeki yerini de işaretleyebilir. Sin- 
yal kaynağının otuz metre yakınına kadar. 

"Bu ne kadar sürer?" 

"En fazla beş dakika" 

"Güzel. Sen onunla uğraş, biz de eve bir bakalım." 

Oslett'le Clocker kırmızı kamyonetten indiler. 

Karlı sokakta karşıya geçerlerken Oslett meraklı komşular 
tarafından görülmeye artık aldırış etmiyordu. Her şey açığa çık- 
mıştı artık ve herhangi bir parçasını kurtarmaya imkân yoktu. 
Kendisi, Clocker ve Spicer on dakikaya kadar ölülerini alıp 
oradan uzaklaşacaklardı ve ondan sonra kimse orada olduklarını 
ispatlayamayacaktı. 

Stillwater'lerin verandasına girdiler. Oslett kapı zilini çaldı. 
Karşılık veren olmadı. Bir daha çalıp kapıya yüklendi. Kapı açıktı. 
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Karşıdan bakan olursa Jim ya da Alice Stillwater'in kapıyı açıp 
kendilerini içeri aldığını sanacaktı. 

Clocker içeri girince kapıyı kapattı ve omzundaki kılıftan 
Colt Magnum'unu çekti. Bir an durup sessiz eve kulak verdiler. 

Oslett adamlarının orada olmadığından eminse de, "Sakin ol, 
Alfie" diye seslendi. Emrine gerekli yanıtı alamayınca daha 
yüksek sesle bir daha tekrarladı. 

Sessizlik. 

Ölü çifti girdikleri ilk odada buldular. Stillwater'in annesiyle 
babası. İkisi de yazara benziyorlardı... ve tabii, Alfie'ye. 

Evi araştırmaya başladıklarında ilginç tek şeye çamaşırlıkta 
rastladılar. Oda benzin kokuyordu. Yerdeki bez parçaları, huni ve 
yarısı boşalmış deterjan kutusundan Alfie'nin ne yaptığı açıkça 
belli oluyordu. 

Oslett, "Bu kez hiçbir şeyi şansa bırakmıyor," dedi. "Savaş- 
taymış gibi gidiyor Stillwater'in üstüne" 

Onu durdurmaları gerekiyordu, hem de hiç zaman kaybet- 
meden. Stillwater'in ailesini ya da sadece yazarı öldürdüğü tak- 
dirde pek çok soruyu yanıtlayacak olan cinayet intihar senaryo- 
sunun uygulanması olanaksız olurdu. Ve Alfie hayalindeki o 
ateşli gösteriyi gerçekleştirirse dikkatleri o kadar çok üstüne 
çekecekti ki, varlığını gizlemek ya da onu eski haline sokmak 
imkânsız olacaktı. 

"Lanet olsun; diye söylendi Oslett. 

Clocker sanki bilerek sinir bozmak istermiş gibi, "Psikopat 
benzerler hep başa dert olurlar dedi. 

© 

4. 

Paige sıcak kakaosunu yudumlayarak pencerenin önünde 
nöbete geçti. 
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Marty oturma odasının yerinde bağdaş kurmuş, Charlotte ve 
Emily ile bir kâğıt oyunu oynuyordu. Paige hiç bu kadar cansız ve 
gürültüsüz bir oyun görmemişti. Üçünün de yüzleri asıktı, sanki 
oyun oynamıyorlar da, Tarot kâğıtlarıyla fal açıyor ve kötü ha- 
berler alıyorlardı. 

Paige dışardaki karlı güne bakarken birden Marty ile ikisinin 
aynı anda evde beklemelerinin doğru olmayacağını düşündü. 
Pencereden dönerek, "Bu iş yanlış," dedi. 

"Yanlış olan ne?" 

"Ben dışarı çıkıyorum." 

"Neden?" 

"Şu ilerde ağaçların altındaki kayalar var ya, onların arka- 
sına yatarsam yolu görebilirim. 

Marty elindeki kâğıtları bıraktı. "Bunun ne yararı olur ki?" 

"On taraftan gelirse ki, ikimiz de öyle yapacağına inanıyoruz 
o zaman eve gelmek için benim yanımdan geçecektir. Ben de 
herifin başına arkadan iki el ateş ediveririm" 

Marty ayağa kalkıp başını salladı. "Hayır, bu çok riskli olur." 

"İkimiz de burada kalırsak, bir kaleyi savunmaya çalışmak 
gibi olacak." 

"Kale fikri bence hiç de fena değil" 

"Eski Batı'da kaleyi savunan süvarilerin filmlerini hatırlıyor 
musun? Kale ne kadar güçlü olsa da, kızılderililer sonunda içeri 
giriyorlardı." 

"O filmlerde olur" 

"Olabilir, ama o da aynı filmleri görmüş olabilir. Buraya gel" 
Marty pencerenin yanına gelince Paige çamların gölgesinde güç- 
lükle seçilen kayaları gösterdi. "Mükemmel bir yer." 

"Hoşuma gitmedi." 

"İşe yarar ama” 

"Hoşlanmadım. 
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"Haklı olduğumu biliyorsun" 

"Tamam, haklısın belki, ama yine hoşuma gitmiyor. 

"Ben dışarı çıkıyorum." 

Marty karısının gözlerinde fikrini değiştirmesi için kullana- 
bileceği korku izlerini aradı. 

"Kendini bir serüven romanı kahramanı sanıyorsun, değil 
mi?" 

"Hayalimi çalıştırmama sen neden oldun. 

"Ağzımı açmasaydım keşke" Marty uzun uzun gölgeler 
içindeki kayalığa baktı. Sonra içini çekerek, "Pekâlâ," dedi. "Ama 
oraya ben gideceğim. Sen burada, kızların yanında kalacaksın." 

Paige başını salladı. "Ne yazık ki, bu mümkün değil" 

"Bana feminist ayakları yapma şimdi. 

"Öyle bir şey yapıyor değilim... onun psişik hedefi sensin." 

"Eee?" 

"Senin nerede olduğunu sezebiliyor ve bu yeteneğinin gü- 
cüne göre kayaların ardında olduğunu da anlayabilir. Seni burada 
hissetmeli ki, eve doğru gelsin ve benim de yanımdan geçsin." 

"Belki seni de sezebiliyordur." 

"Şimdiye kadar olan belirtilerden bunu sadece senin üze- 
rinde kullanabildiği anlaşılıyor. 

Marty'nin karısı için duyduğu korku yüzünün hatlarına 
kazınmış gibiydi. "Bu işten hiç hoşlanmadım." 

"Bunu söylemiştin zaten. Ben gidiyorum" 

© 

5. 

Oslett ile Clocker, Stillwater'lerin evinden çıkıp karşıya ge- 
çerlerken Spicer de kırmızı gözetleme kamyonetinin direksiyo- 
nuna geçmişti. 

Rüzgâr artmış, kar gökten eğik bir açıyla hızla iniyordu. 
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Günün sona ermesine daha bir iki saat olmasına rağmen 
Spicer gözlüğünü yine takmıştı. 

Sarı ya da başka renk olan gözleri yine örtülüydü. 

Spicer, Oslett'e, "Ben bunu buradan götürüp ilçe sınırı dışına 
çıkardıktan sonra merkeze telefon edip cesetleri almaları için 
adam göndermelerini isteyeceğim," dedi. 

"Çiçekçinin kamyonetindeki adam ne olacak?" 

"Onlar da kendi çöplerini kendileri kaldırsınlar." 

Spicer, Oslett'e bilgisayardan çıkma bir harita uzattı. Bu, 
Martin Stillwater'in telefon ettiği yerin bilgisayarca saptanmış 
noktasıydı. Üstünde sadece birkaç yol işaretlenmişti. Oslett kâğıdı 
cebine soktu. 

"Birkaç mil uzakta," dedi Spicer. "Explorer'le gidersin" Kam- 
yonetin motorunu çalıştırdı, kapıyı kapattı, fırtınaya doğru sürdü. 

Clocker, Explorer'in direksiyonuna geçmişti. Egzostan du- 
manlar çıkıyordu. 

Oslett onun yanına oturdu, haritayı cebinden çıkardı. "Gi- 
delim haydi. Zamanımız çok azaldı" 

"Sadece insani ölçülere göre" dedi Clocker. Kaldırımdan 
uzaklaşıp silecekleri çalıştırdı. 

"Kozmik görüş açısından zaman sonsuz miktarda olan tek 
şey olabilir. 

9 

6. 

Paige kızları öperek cesur olmaları ve babalarının söyledik- 
lerini yapmaları için uyardı. 

Onları bırakıp kendisini bekleyen belirsizliğe doğru gitmek 
yaşamı boyunca yapmış olduğu en güç şeylerden biriydi. Kork- 
muyormuş gibi davranmak, onlara cesaret arayışlarında yardımcı 
olmaksa daha güçtü. 
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Paige kapıdan çıkınca Marty onunla birlikte yürüdü. Rüzgâr 
verandanın merdiven başındaki kapısını sarsıyordu. 

"Bir yol daha var dedi. "Eğer herifi ben çekiyorsam, o 
zaman belki de en iyisi benim buradan çekip gitmem ve onu 
sizden olabildiğince uzaklaştırmamdır." 

"Unut bunu” 

"Ama sen ve kızlar için endişe etmezsem belki de onunla 
başa çıkabilirim" 

"Ya seni öldürürse?" 

"O zaman hiç olmazsa hepimiz ölmeyiz" 

"Bir daha bizi aramaz mı dersin? Senin yaşamını istediğini 
unutma. Senin yaşamını, senin karını, senin çocuklarını" 

"Ama beni öldürür ve senin peşine düşerse, senin de onu 
öldürme şansın olabilir" 

"Öyle mi? Ya bana yaklaşmasından önce elimde kalan o 
kısacık fırsat anında gelenin sen mi, yoksa o mu olduğunu nasıl 
anlayacağım?" 

"Bunu anlayamazsın, doğru. 

"O yüzden benim dediğim gibi yapacağız." 

"O kadar güçlüsün ki." 

Marty karısının kalbinin nasıl gümlediğini, içinin erir gibi 
olduğunu, kupkuru ağzındaki hafif madenimsi korku tadını bile- 
mezdi. Bir an için kucaklaştılar. 

Paige, Mossberg'i alıp kapıdan çıktı, merdivenden indi, 
arkasına bakmadan BMW'nin yanından geçti. Kocasının korku- 
sunun derinliğini farkedip onu zorla eve çekeceğinden endişe 
duyuyordu. 

Marty'ye gösterdiği kayalık evle karayolunun tam ortasında, 
evlerinin önündeki araba yolundan on metre kadar yüksekteydi. 
Paige yüksek taşların arkasına yürürken birden Marty'nin ben- 
zerinin orada olduğu ve evi yüksekten gözlediği duygusuna 
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kapıldı. Hedefine üç metre kala çam iğneleri üzerinde hafifçe 
kayarak durdu. 

Eğer gerçekten oradaysa geldiğini görmüştü ve onu istediği 
an öldürebilirdi. Hâlâ yaşıyor olması adamın orada olmadığını 
gösteriyordu. Ancak yine yürümeye çalışırken derin bir okyanus 
çukuruna düşmüş de, üzerine bastıran koskoca denizin direncine 
karşı koymaya çalışıyor gibiydi. 

Kalbi gümleyerek yarım ay biçimindeki kayalığın arkasına 
geçip gölgelerin arasına süzüldü. 

Adam kendisini bekliyor değildi. 

Paige karınüstü uzandı. Sarı saçlarını örten başlığıyla laci- 
vert kayak ceketi içinde gölgeler ve kara taşlar arasında görün- 
mez olduğunu biliyordu. 

Kayaların arasındaki yarıklardan başını görünecek kadar 
kaldırmadan tüm araba yolunu görebiliyordu şimdi. 

Ağaçların oluşturduğu sığınağın ötesinde fırtına tam bir 
tipiye dönüşmüştü. iki ağaç dizisi arasındaki araba yoluna yağan 
sanki kar değildi de, bir cavlanın köpüklü yüzü gibiydi. 

Kayak ceketi vücudunun üst kısmını sıcak tutuyor, ama 
blucini üzerinde yattığı taşın soğukluğunu olduğunu gibi içine 
geçiriyordu. Vücut sıcaklığı uçup giderken dizleri ve eklemleri 
ağrımaya başladı. Üzerinde hava geçirmez kayak pantolunu ol- 
saydı çok daha iyi olacaktı, oraya en azından bir battaniyeyle 
gelmesi gerektiğini şimdi anlıyordu. 

Giderek kasırgaya dönüşmekte olan rüzgarın altında çam 
ağaçlarının en yüksek dalları yüzlerce paslı menteşe üzerinde dö- 
nen kapılar gibi gacırtılar çıkarıyordu. Çam dalları bile rüzgarın 
artan uğultusunu kesemiyordu. 

Günün son saatinin azalan ışığı bir kış havuzu buzunun çelik 
rengini almıştı. 
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Her görüntü ve ses soğuktu, granitten içine işleyen soğuk- 
luğu daha da arttırıyor gibiydi. 

Isınmak için eve dönme ihtiyacına boyun eğene kadar orada 
ne süre kalabileceğini düşündü. 

Tam o anda lacivert bir Jeep steyşin araba karayolundan 
çıkıp toprak yola saptı. Bu, Marty'nin babasının Jeep'ine benzi- 
yordu. 

Reosta yedi derecede. Kar bulutları arasından geçerek, git- 
gide yükselen kar örtüsü altında her an biraz daha belirsizleşen 
yol üzerinde, farlarıyla önünde giden herkese, hatta kar temiz- 
leme araçlarına bile yolundan çekilmeleri için işaret vererek 
Mammoth Lakes'den güneye iniş. Sola sap. Daha dar bir yol. 
Yokuş yukarı. Ağaçlı yamaçlar. Sağda uzun bir dikenli tel. Daha 
değil. Biraz ilerde. Yaklaştı. Az kaldı. 

Dört yangın bombası yanındaki koltuğun önünde yerde. 
Şişelerin birbirlerine çarpmamaları için araları katlanmış gazete 
kâğıtlarıyla beslenmiş. 

Bez fitillerden benzin kokusu yükseliyor. Yok edişin par- 
fümü. 

Sahte babanın mıknatısı çekimiyle yönlendirilerek direksi- 
yonu birden sağa kırıp karlar altında yarı yarıya gizlenmiş bir 
yola giriyor. Mümkün olduğu kadar fren yapmıyor, Jeep ancak 
yolu bulduğunda ve arka tekerlekler kayarak dönerken ayağını 
gaz pedalına götürüyor. 

Tam karşısında, yüz metre kadar ilerde bir ev var. Pencere- 
lerde hafif ışıklar. Çatısı karla örtülü. 

BMW'yi görmemiş olsa bile avını bulduğunu anlayacak. 
Sahtekârın lanetli mıknatısı gücü kendisini ileri çekiyor. 

Evi ilk gördüğünde, sonuç ne olursa olsun, cepheden saldı- 
rıya karar veriyor. Anası ve babası ölmüş, karısıyla çocukları da 
herhalde çoktan ölmüşlerdir, adını ve anılarını çalmış olan 
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uzaydan gelen yaratıklar onların kimliklerine girmişler. Öfkeyle 
için için kaynıyor, nefreti fiziki bir acı olacak kadar yoğun, kalbi 
alev alev yanıyor ve sadece adaletin bir an önce yerini bulması 
çok ihtiyacı olan rahatlamayı getirecek. 

Ayağını gaz pedalına bastırıyor. 

Jeep ileri fırlıyor. 

Ağzından vahşi bir öfke ve intikam çığlığı fırlarken zihni 
reostayı üç yüz altmış dereceye çeviriyor. 

Karların arasından birden parıldayan farlar yağan karlan ilk 
deldiği anda Marty ön penceredeydi ama o ilk anda ışığın 
nereden geldiğini görememişti. Araç yokuş yukarı çıktığı için 
ağaçların ve yol kenarındaki çalılıkların ardındaydı. Sonra birden 
göründü. Bir Jeep. Son hızla araba yoluna dönüyor, boşa dönen 
arka tekerlekleri ardında kar ve çamur bulutları fışkırmakta. 

Marty bir an sonra daha önce karşılaştığından çok daha 
güçlü ama değişik nitelikte acımasız bir psişik dalganın altında 
kaldı. Bu öteki seferlerde olduğu gibi sadece araştırıcı bir güç 
değil, kendisini düşmanının zihnine yerleştiren kapkara, sınırsız 
ve çıplak bir duygu patlamasıydı. 

Bu telepatik ilişki süresince Marty cehennemin en derin 
kuyularından birine atıldığını hissetti. Bağlantı üç dört saniyeden 
fazla sürmediği halde, ona sonsuz gibi gelmişti. 

Sonunda kesildiğinde elleriyle şakaklarına bastırdığını, ağzı- 
nın sessiz bir çığlıkla açılmış olduğunu farketti. 

Güçlükle soluk alarak tepeden tırnağa kadar ürperdi. 

Motor gürültüsü dikkatini yeniden pencerenin dışındaki 
güne çevirmesinde yardımcı oldu. 

Jeep steyşin araba yokuştan yukarı eve doğru hızlanıyordu. 

Belki de Öteki'nin umursamazlık ve çılgınlığının derecesini 
yanlış değerlendiriyordu, ama onun zihnine girmişti ve ne olaca- 
ını biliyordu. Hemen arkasına, kızlara döndü. 


346 


"Kaçın!" dedi. "Arka kapıdan çıkın! Çabuk!" 

Charlotte ile Emily hâlâ sürdürdükleri kâğıt oyununu bırakıp 
ayağa fırladılar ve Marty'nin uyarısının sonunu beklemeden 
mutfağa koştular. 

Marty de arkalarından koştu. 

Zihninden aynı anda bir başka strateji de geçmekteydi: 
odada kal, Jeep'in verandada sıkışıp evin duvarına kadar erişe- 
meyeceğini umut et, çarpmadan sonra dışarı koş ve herifi direk- 
siyonun ardından inmeye vakit bulamadan öldür. 

Ve bir an sonra da bu stratejinin ikinci olası sonucu: Jeep 
verandayı aşıp duvara çarpıyor, duvarı oluşturan ahşap kirişler 
kırılıyor, çatı çöküyor, ya ölüyor ya da bacakları molozlar ara- 
sında sıkışıp kalıyor. 

O zaman çocuklar tek başlarına kalırlardı. Bunu göze ala- 
mazdı. 

Dışarda motor uğultusu yaklaşıyor. 

Charlotte kapının sürgüsünü çekerken çocuklara yetişti. 
Kızın başı üzerinden uzanıp sürgüyü çekti. 

Motorun çığlığı dünyayı dolduruverdi birden, bir motor 
uğultusun dan çok Jurassic Park'tan çıkma dev bir hayvanın vahşi 
çığlığı gibi. 

Beretta. Telepatik bağlantı ve Jeep'in üzerlerine gelmesi 
sırasında tabancayı unutmuştu. 

Beretta oturma odası sehpası üzerindeydi. 

Onu alacak zamanı yoktu. 

Charlotte kapı kolunu çevirdi. Rüzgâr kapıyı kızın elinden 
kaptığı gibi yüzüne çarptı. 

Charlotte yere düştü. 

Ve o anda evin ön tarafından bomba patlaması gibi bir 
gürültü oldu. 
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Büyük steyşin araba Paige'in saklandığı yerin yanından 
öylesine hızlı geçmişti ki, onun park etmesini bekleyip, bir roman 
kahramanı gibi gizlice arkasından dolanmaya fırsatı olamayaca- 
ğını anlamıştı. Adam oyunu kendi kurallarına göre oynuyordu, 
bu da kuralsızlık ve hareketlerinin önceden kestirilemeyeceği 
demekti. 

Paige ayağa fırladığında Jeep'in eve varmasına otuz metre 
kalmıştı. Ve giderek hızlanıyordu. 

Paige soğuktan katılaşmış bacaklarına kramp girmeyeceğini 
umarak kayalardan aşağı atladı. Ağaçların altında kalarak yola 
paralel koşmaya başladı. 

BMW evin tam önünde değil de, sola doğru park etmiş 
olduğundan Jeep veranda basamaklarına doğru ilerlemekteydi. 
Yerdeki bir parmak kar arabayı yavaşlatmaya yeterli değildi. Kar 
örtüsü altındaki toprak da kışın ilerki aylarında olacağı gibi 
donmuş olmadığından tekerlekler toprakla gereken sürtünmeyi 
sağlıyordu. 

Sürücü gaz pedalına sonuna kadar basmış gibiydi. İntihara 
kararlı görünüyordu. Ya da kendisine bir şey olmayacağından 
emindi. 

Jeep'in sol ön tekerleği beton veranda basamaklarına çarpıp 
sanki bir rampadan çıkıyormuş gibi eve doğru yoluna devam 
ederken Paige evden otuz metre kadar uzaktı. Ön sağ tekerlek bir 
an havada döndü, sonra ön tampon tel kapıyı parçalarken veran- 
danın zeminine çıktı. 

Paige verandanın ağırlık altında çökmesini bekliyordu. An- 
cak sol arka tekerlek üç basamağı aşarken Jeep havada uçar 
gibiydi. 

Uçuyor. Tel kapıyı ve çerçeveleri sanki örümcek ağından 
yapılmışlar gibi parçalayarak uçuyor. 
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Dosdoğru kapıya. Bir havan mermisi gibi. iki tonluk bir 
mermi. Gözlerini kapatıyor. Ön cam parçalanabilir. 

Kemikleri sarsarı bir çarpma. ileri fırlıyor. Emniyet kemeri 
kendisini geri çekiyor. Soluğunu bırakıyor, göğsünde bir sancı 
dalgası dolanıyor. 

Kırılan tahtalar, parçalanan kirişler, kapının paramparça 
oluşu. ileri doğru hareket kesiliyor sonra, Jeep yere konuyor. 

Gözlerini açıyor. 

Ön cama bir şey olmamış. 

Jeep oturma odasında şimdi, karşısında bir kanepe ve dev- 
rilmiş bir iskemle var. Ön tekerlekler kırılan döşemenin arasına 
düştüğü için Jeep öne meyletmiş. 

Jeep'in kapıları serbest. Emniyet kemerini çıkarıp sağ elinde 
38'lik tabancalardan biriyle dışarı çıkıyor. 

Başı üstünde bir çatırtı duyunca yukarı bakıyor. Tavan kiriş- 
leri kırılmış, çatı bel vermiş ama dayanacak gibi. Yarıklar arasın- 
dan toz gibi kar ve kurumuş çam iğneleri yağıyor. 

Yer cam kırıklarıyla kap. Kapının iki yanındaki camlar par- 
çalanmış. 

Bu yıkım onu heyecana boğuyor. Öfkesini körüklüyor. 

Oturma odası boş. Kemerli kapıdan mutfağın büyük bir 
kısmı görülüyor. Orada da kimse yok. 

Oturma odasıyla mutfak arasındaki geniş koridorda iki kapı 
var. Biri sağa biri sola açılıyor. 

Sağ kapıya doğru yürüyor. 

Sahte baba kendisini orada bekliyorsa kapıyı açmak bir 
yaylım ateşi başlatacak. 

Mümkün olursa yaralanmak istemiyor. Bu işi hemen bugün, 
burada bitirmek istiyor. 

Gece geliyor. Bir saatten az var karanlığın çökmesine. Gör- 
düğü filmlerden bu tür şeylerin hep geceleri yapıldığını biliyor. 
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Uzaylıların saldırıları, mikrop şırınga edilmesi, biçim değiştirici- 
lerin, ruh hırsızlarının ve kan içen şeylerin saldırıları ya gece 
yapılır, ya dolunay olduğunda ya da hiç ay olmadığında, ama hep 
geceleri. 

Bir kenarda kendini güvenceye alıp kapıyı açmak yerine tam 
önünde durup ateşe başlıyor. 

Kapı masif ahşaptan değil, içi köpüklü suntadan ve mermiler 
iri iri delikler açıyor. 

Odadan çığlık sesleri gelmiyor. Son el ateş ettikten sonra bile 
tek ses yok. 

Tabancayı yere atıp ceketi altındaki omuz kılıfından ikinci- 
sini çekiyor. 

Kapıyı bir tekmede açıp tabancayı önünde tutarak hızla içeri 
dalıyor. 

Bir yatak odası. Boş. 

Giderek artan tatminsizlik öfke alevlerini körüklüyor. 

Koridora dönüp öteki kapalı kapının önünde duruyor. 

Verandada uçarak evin kapısına çarpan Jeep'i gören Paige bir 
an için olduğu yerde durdu. 

Olay kendi gözlerinin önünde yer aldığı ve bunun gerçekliği 
konusunda hiçbir kuşkusu olmadığı halde, çarpmada bir düşün 
gerçekdışı niteliği vardı. Steyşin araba inanılmaz kadar uzun bir 
an havada kaldı, tekerlekleri dönüyor ve verandanın üzerinde 
uçuyor gibiydi. 

Sanki ev duvarından içeri bir hayalet gibi süzülecek, hiç 
varolmamış gibi ortadan kaybolacaktı. Kapının yıkılması gürül- 
tülüydü ama bu yine de bir filmde olsaydı, çıkacak gürültünün 
yansı kadar bile fazla değildi. Ve gürültünün hemen ardından fır- 
tınanın sesi yine güne hakim olmuştu; sade rüzgârın uğultusu ve 
sessiz bir sel gibi akan karlar. 

Çocuklar. 
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Paige hayalinde duvarın çocukların üstüne yıkıldığı ve 
ardından da Jeep'in uçtuğu görüntüsü belirdi. 

Ne yaptığının farkında olmadan eve doğru koşmaya başladı. 

Tüfeği iki eliyle tutuyordu, parmağı tetikteydi. Yapması 
gereken tek şey durmak, namluyu hedefe çevirmek ve tetiği çek- 
mekti. Daha önce silahı doldururken namluya bir kurşun sür- 
müştü. 

Ağaçlar arasında yola fırladığında ve evle arasında sadece on 
metre kalmışken içerden silah sesleri geldi. Arka arkaya beş el 
ateş. Sesler Paige'i durduracağı yerde olanca hızıyla koşmasını 
sağladı. 

Veranda basamaklarına vardığı anda karda kaydı ve bir dizi 
üstüne düştü. 

Ancak sendelememiş olsaydı o hızla ya verandada ya da evin 
içinde olacaktı. O bir anlık duraklama sırasında Charlotte evin 
arkasından ortaya çıktı. Marty ile Emily hemen arkasından el ele 
koştular. 

Koridorun sol tarafındaki kapıya önce üç el ateş ediyor, 
sonra bir tekmede ardına kadar açıyor ve boş bir yatak odasıyla 
daha karşılaşıyor. 

Dışarda bir araba kapısının çarpılma sesi. 

Marty direksiyona geçip bir eliyle anahtarları ararken kapıyı 
açık bırakmıştı. Hazır olana kadar kapılarını çarpmamaları için 
kızları uyarmayı unuttuğundan kapının sesi çevredeki ağaçlar 
arasında yankılandı. 

Paige henüz BMW'ye binmemişti. Açık kapının önünde 
durmuş silahı elinde hazır bir durumda eve bakıyordu. 

Kahrolası anahtarlar neredeydi? 

Marty öne eğilip elini koltuğun altına uzattı. 

Marty'nin parmakları anahtarlara değdiğinde Mossberg'in 
gümbürtüsü duyuldu. Marty başını kaldırırken evden karşılık 
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verildi, kurşun Paige'in yanından geçti, açık kapıdan girip yü- 
zünün bir karış ilersindeki gösterge tablosuna saplandı. Parça- 
lanan bir göstergenin plastiği üzerine yağdı. 

"Yatın!" diye bağırdı Marty arka koltuktaki kızlara. 

Paige bir daha ateş etti. Evden yine karşılık verildi. 

Öteki ön kapının olduğu boşlukta durup elini uzatarak bir el 
ateş etti. Sonra belki de tabancayı doldurmak için oturma odasına 
daldı. 

Tüfek adamın daha fazla yaklaşmasını önleyecekse de, ola- 
ğanüstü yenilenme yeteneği göze alındığında, mesafe ciddi bir 
yara almasını önlemeyecek kadar uzaktı. Oysa kendi tabancası o 
mesafeden çok etkiliydi. 

Marty anahtarı kontağa soktu. Motor çalıştı. Elfrenini boşa 
alıp vitese geçirdi. 

Paige arabaya binip kapıyı kapattı. 

Marty arka camdan geriye baktı, evin önünden geçerek geri 
gitti, sonra direksiyonu çevirdi. 

"Geliyor!" diye bağırdı Paige. 

Marty hâlâ geri geri gitmekteyken ön camdan bakınca Öte- 
ki'nin verandadan aşağı atlayıp koşmakta olduğunu gördü. iki 
elinde ağızlarında yanan fitiller olan iki şarap şişesi vardı. 

Şişeler her an elinde patlayacak gibiyseler de adamın kendi 
güvenliğini düşünen bir hali yoktu. Yüzündeki vahşi ve neredeyse 
sevinçli ifadeden sanki sadece bu an için doğmuş olduğu çıkarı- 
labilirdi. Adam yerde kayarak durdu, sağ kolunu top atmaya hazır 
bir beyzbolcu gibi kaldırdı. 

"Haydi!" diye bağırdı Paige. 

Marty gaza bastı. 

Arka pencereden değil de artık dikiz aynasından bakıyordu 
yoldan çıkıp ağaçlara ya da kayalara çarpmamak için. İlk şişenin 
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karlar arasında bir yay çizerek BMW'nin ön tamponuna çarptı- 
ğını hissetti. Şişenin içindekiler yere saçıldı, karlar alev aldı. 

İkinci şişe kaputa, ön camın bir karış ötesine, Paige'in tam 
önüne isabet etti. Şişe parçalandı, içindeki sıvının bir kısmı cama 
döküldü ve bir an önlerinde sadece alevleri görebildiler. 

Birbirlerine sarılmış olan kızlardan bir korku çığlığı yük- 
seldi. 

Marty hızla geriye doğru gitmek dışında onlara güven vere- 
cek hiç bir şey yapamazdı. 

Kaputun üstündeki alevlerin camı patlatmadan kendiliğin- 
den söneceğini umabilirdi ancak. 

Karayoluna çıkan yolun üçte ikisini almıştı. Hızlandı. Yola 
yüz metre kalmıştı. 

Ön camdaki alevler bir an sonra söndüyse de, kaputtan yan 
çamurluğa akan benzin boyayı tutuşturmuştu. 

Marty alevler ve kara dumanlar arasından Öteki'nin kendi- 
lerine doğru koştuğunu gördü. 

Araba kadar hızlı değildi, ama yavaş da sayılmazdı. 

Paige ceketinin cebinden iki mermi çıkarıp harcadıklarının 
yerine şarjöre yerleştirdi. 

Altmış metre. 

Elli. 

Kırk. 

Marty yokuş aşağı giderken ağaçlar yüzünden arkasını göre- 
miyor yoldan geçmekte olan bir araca çarpmaktan korkuyordu. 
Ama hızını kesmeye de cesareti yoktu. 

BMW motorunun homurtusu silah sesini duymasına engel 
oldu. Dikiz aynasının altında, Paige ile kendisinin ortasında ön 
camda bir delik belirdi. Bir an sonra ikinci bir kurşun birincinin 
yarım karış yanında bir delik daha açtı. Paige'in vurulmamış 
olması bir mucizeydi. 
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İkinci delikle birlikte camın üstünde örümcek ağı gibi 
çizgiler belirdi, cam süt rengini aldı. 

Toprak yoldan karayola geçiş düz değildi, yola çıkarken yer- 
lerinden fırlayacak kadar zıpladılar, cam iri parçalar halinde ara- 
banın içine dağıldı. 

Marty direksiyonu sağa çevirdi, arabanın önü yolun ilersine 
döndüğü anda frene bastı. 

Kaputun boyasını kemiren alevler arabanın içine girmedi. 

Bir kurşun madene çarpıp sekti. 

Arabayı geri vitesten çıkardı. 

Yan camdan Öteki'nin araba yolunun on beş metre berisinde 
bacaklarını iki yana açmış, tabancasını iki eliyle kavrayarak dur- 
duğunu gördü. 

Marty gaza basarken kapısına, camın altına bir kurşun daha 
İsabet etti ama kapıyı delip içeri girmedi. 

BMW yokuş aşağı uzaklaşırken Öteki arkasından koştu. 

Rüzgâr çoğunu sağa doğru savuruyorsa da, duman birden 
fazlalaştı, rengi koyulaştı ve kendilerini rahatsız edecek kadar 
arabaya doldu. Paige öksürmeye başladı, arka koltuktan aksırma 
sesleri geliyor, Marty önündeki yolu göremiyordu. 

Paige rüzgârın uğultusunu bastıran bir sesle, "Lastik yanı- 
yor!" diye bağırdı. 

Yokuşun iki yüz metre kadar altında yanan lastik patladı, 
BMW kontroldan çıkıp karla kaplı asfaltta kaydı. Marty direksi- 
yonu çevirerek arabayı kayma yönüne doğru çevirdiyse de uygu- 
lamalı fizik yasaları bu kez işe yaramadı. Araba yüz seksen derece 
dönerken aynı anda sağa doğru kaydı ve ancak yoldan çıkıp 
kenardaki çelik tel örgüden çite çarparak durdu. 

Marty arabadan indi. Arka kapıyı açıp içeri uzandı, korkmuş 
olan kızların emniyet kemerlerini çözdü. 


354 


Öteki'nin gelip gelmediğine bakmamıştı bile; geldiğini bili- 
yordu. Bu herif onu öldürene kadar bu işten vazgeçmeyecekti, 
hatta belki de öldükten sonra bile. 

Marty, Emily'yi arka koltuktan çıkarırken Paige de, kendi 
kapısı telörgüye yaslandığı için sürücü kapısından çıktı. Koltuğun 
altından para zartlarını alıp ski ceketinin içine soktu. 

Fermuarını kapatırken yokuşun yukarsına baktı. 

"Kahrolsun!" dedi ve aynı anda tüfeğin gümbürtüsü duyuldu. 

Mossberg bir daha ateş ederken Marty, Charlotte'u da dışarı 
çıkardı. Tabanca sesi de duymuştu ama herhalde kurşun epey 
açıklarından geçmiş olmalıydı. 

Kızları arkasında ve yanan arabadan uzak tutarak yokuşun 
üstüne baktı. 

Öteki hâlâ küstah bir tavırla yüz metre ilerde yolun orta- 
sında duruyordu. Aralarındaki mesafeye, rüzgârın şiddetine ve 
belki de ciddi bir yaradan çabuk kurtulma yeteneğine güvenerek 
tüfekten korunabileceğine inanıyordu. Marty'nin boyundaydı, 
ama o kadar uzaktan bile kara ve meşum bir hayalet gibi hep- 
sinden iri görünüyordu. Adam umursamaz bir tavırla tabancasını 
açıp boş kovanları karların üstüne boşalttı. 

Fırsattan yararlanıp tüfeğinin şarjörüne ilave mermi doldu- 
ran Paige, "Dolduruyor dedi. 

"Gidelim buradan haydi. 

"Nereye?" Marty çaresizlik içinde çevresine bakındı. 

Bir yerden bir araba gelmesini istedi. 

Ama sonra bundan hemen vazgeçti. Oteki'nin kendisine 
engel olmaya kalkışacak herkesi öldüreceğini biliyordu. 

Rüzgâra doğru yokuş aşağı koşarken bundan sonra ne ya- 
pabileceklerini düşündüler. 

Marty çevreye yayılmış olan diğer evlere erişmeye çalışmayı 
düşünmüyordu bile. Çoğu tatil evleriydi. Bir aralık ayının salı 
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günü kimse evinde olmazdı. Ve bir rastlantı sonucu biri dolu olsa 
bile, Marty, Oteki arkasında olduğu için, masumlarının ölümlerini 
vicdanında taşımak istemezdi. 

Karayolunun altında 203 nolu yol vardı. Tipinin bu ilk saat- 
lerinde bile orada trafik olacaktı. 

Ortada fazla sayıda tanık olduğu takdirde Öteki hepsini 
öldüremezdi. Çekilmek zorunda kalacaktı. 

Ancak yol da çok uzaktı. Düşmanı uzak tutmak için ateşe 
devam ettikçe mermileri bitmeden oraya varamazlardı. 

Tel örgüdeki bir yarıkla karşılaştılar. 

"Buraya gelin,' dedi Marty. 

"Orası terkedilmiş değil mi?" 

"Başka gidecek yer yok. 

Marty, Charlotte ile Emily'nin ellerinden tutup kilisenin 
arazisine girdi. 

Tek umudu birinin oradan geçerken yarı yanmış BMW'yi 
görüp şerife haber vermesiydi. 

Rüzgâr arabanın üstündeki alevleri söndürmüşse de, lastik 
hâlâ yanıyordu ve arabayı görmemek olanaksızdı. Eğer silahlı bir 
ekip kontrola gelirse ve mücadeleye katılmaya ikna edilebilirse 
Öteki'nin ne kadar güçlü olduğunu anlayamayacaklarsa da, sıra- 
dan insanlar kadar çaresiz de olmayacaklardı. 

Paige kısa bir duraklama anından sonra yokuşun başındaki 
düşmanlarına baktı ve kızların ardından o da tel çiti geçti. 

Belindeki torbadan çıkardığı şarjör parmakları arasından 
kayıp karların içine düşüyor. Bu, gözetleme kamyonetindeki ölü- 
nün üstünden aldığı ikinci şarjör. 

Eğilip yerden alıyor, ceketinin altındaki kazağın üstüne 
sürüp kuruluyor. Şarjörü tabancaya takıp sürgüsünü kapatıyor. 

Son mermilerini dikkatli kullanmak zorunda. Sahte benzer- 
lerin öldürülmeleri kolay olmayacak. 
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Artık kadının da sahte baba gibi bir benzer olduğunu biliyor. 
Uzay yaratığı eti. İnsan değil. 

Çok saldırgan, bu onun Paige'i olamaz. Onun Paige'i boyun 
eğer, senatörün film koleksiyonundaki kadınlar gibi hükmedil- 
mek ister. Kendi Paige'i öldü. Güç de olsa, bunu kabul etmeli 
artık. Bu karşısındaki, sadece Paige gibi davranan bir şey. Bunu 
bile iyi başaramıyor. Paige yoksa, sevgili kızları da yok demek. 
Öylesine sevimli ve inandırıcı derecede insana benzeyen kızları 
da sahte uzay yaratıkları. Tehlikeli. 

Geçmiş yaşamını elde edemez artık. Ailesi yok. 

Kapkaranlık bir umutsuzluk uçurumu var altında, ama 
bunun içine düşmemeli. Tüm insanlık adına zaferi kazanana 
kadar ya da ölene kadar, mücadeleye devam edecek gücü bulmak 
zorunda. Kendilerini aynı tehlikeli durumda bulan Donald Sut- 
herland ve Kurt Russell kadar cesur olmalı; kendisi de bir kah- 
raman ve kahramanlar sebat ederler. Dört yaratık tel çitin ara- 
sından geçiyorlar. Şimdi tek istediği onları ölü görmek, beyinle- 
rini ortalığa saçmak, kafalarını koparmak, cesetlerini ateşe 
vermek, bir daha canlanmamaları için gereken her şeyi yapmak. 
Onlar sadece gerçek ailesinin katilleri değil, aynı zamanda dünya 
için de bir bela. 

Eğer sağ kalırsa bu deneyimin kendisine bir roman malze- 
mesi sağlayacağını düşünüyor. O zaman o açılış cümlesini rahatça 
geride bırakabilecek, dün beceremediği şeyi yapabilecek. 

Karısıyla çocuklarını kaybetmiş olsa da, yaşamının yıkıntı- 
ları arasından mesleğini kurtarabilecek. 

Koşarak kayarak çitteki o gediğe doğru gidiyor. 

Silecekler buza dönüşmekte olan karları güçlükle atıyordu 
camdan. 

Oslett bilgisayarın çıkardığı haritaya bakarak ilerdeki çıkışı 
gösterdi. "İşte orada, sağda." 
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Clocker sağ sinyali yaktı. 

Terkedilmiş kilise karlar arasında garip bir sisin ortasından 
parçalanmış açık yelkenleri ve boş güverteleriyle çıkıveren bir 
hayalet gemi gibi göründü önlerinde. 

Marty ilk anda, fırtınanın perdesi ve günün solan ışığı ara- 
sında binanın sağlam olduğunu sandıysa da bu izlenimi geçici 
oldu. Yaklaştıkça çatı kiremitlerinden çoğunun eksikliği göze 
çarpıyordu. Su olukları kopmuş, bazı parçaları rüzgârda gacırda- 
yarak sallanıyordu. 

Camlardan çoğu kırıktı ve bir zamanların o güzelim tuğla 
duvarlarına şimdi püskürtme boyayla müstehcen şeyler yazıl- 
mıştı. 

Kuleli ana binanın iki yanında bir binalar dizisi uzanıyordu: 
idare bölümleri, atelyeler, yatakhaneler, bir yemek salonu. Vecd 
Kilisesi cemaatinden tarikata girişlerinde tüm dünyevi mallarını 
kiliseye bağışlayıp sıkı bir disiplin altındaki komünde yaşamaları 
istenirdi. 

Kızların adımlarına uyan bir hızla en yakın olduğu için kili- 
seye yöneldiler. Mümkün olduğu kadar çabuk gözden kaybolma- 
lıydılar. Öteki kendilerini Marty ile bağlantısı aracılığıyla izleye- 
bilirse de, göremediği takdirde ateş edemezdi. 

On iki geniş basamakla kilisenin üç metre yüksekliğinde 
çifte meşe kapısına varılıyordu. 

Hava etkisiyle aşınmış ve çatlamış kapılarda günün erken 
çöken alacakaranlığında müstehcen yazılar göze çarpıyordu. Biri 
kapıya memeleri ve bacakarasıyla bir kadın biçimi çizmişti. Onun 
yanıbaşında bir insan boyunda bir penis resmi yer alıyordu. 
Kapının üstünde usta bir taşçının elinden çıkmış olduğu anlaşılan 
kabartma harflerle şu yazı vardı: O BİZİ CENNETE GÖTÜRÜR. 
Ancak biri yazının üzerine kırmızı püskürtme boyayla PALAVRA 
diye yazmıştı. 
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Tarikatın kurucusu bir sahtekâr ve oğlancıydı; ancak Marty, 
Şeytan'ı izleyen bu sapkın insanlardan çok kiliseyi mahveden 
Vandallar karşısında dehşete düştü. Sadık tarikat üyeleri ne kadar 
yanlış olsa da, bir şeye inanmışlar, Tanrı'nın lütfuna değer olma 
özlemini duymuşlar; feda karlıkları saçma olsa bile inançları için 
fedakarlıklarda bulunmuşlar, rüyalan trajediyle son bulmuş olsa 
da, hayal kurmaya cesaret etmişlerdi. Oysa yazıları yazanların 
nefreti bunların hiçbir şeye inanmayan, hayal kuramayan ve 
başkalarının ıstıraplarıyla zevk bulan boş insanlar olduğunu gös- 
teriyordu 

Kapılardan biri aralıktı. Marty kapıya asılıp çekti. Menteşeler 
paslı, kapı çarpıktı, ama bir iki karış daha itebilmeyi başardı. 

İçeri önce Paige, ardından kızlar girdi. 

Marty kendisine isabet eden kurşunun sesini duymadı bile. 

Kızların ardından yürüyecekken buzdan bir mızrakla sar- 
sıldı, mızrak sırtının sol üstünden girmiş, kaslarının ve etinin 
arasından geçip köprücük kemiğinin altından çıkmıştı. Hissettiği 
soğukluğun yanında kilisenin içini kasıp kavuran fırtına tropik 
bir esinti gibiydi. 

Bir an sonra kapının önündeki karla kaplı taşlar üzerine 
uzanmıştı ve oraya nasıl düştüğünü bilemiyordu. Neredeyse ora- 
ya biraz kestirmek için uzandığını düşünmek üzereydi. 

Vurulduğunu ancak Paige kiliseden dışarı fırlayıp yanına 
çökünce anladı. "Marty, aman Tanrım, vurulmuşsun!" diye bağırdı 
Paige. Evet, vuruldum elbette, diye düşündü Marty. 

Buzdan bir mızrak değil sırtımdan içeri giren o şey. 

Paige doğruldu, Mossberg'i kaldırdı. Marty iki el silah sesi 
işitti. Bu kendisini taşlara seren o sessiz kurşuna hiç benzemeyen 
bir gürültüydü. 

Yenilmez düşmanlarının ne kadar yakına geldiğini görmek 
için başını çevirdi. 
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Benzerinin tüfekten yağan kurşunlara aldırış etmeden birkaç 
adım ötesinde durduğunu göreceğini sanmıştı. 

Ancak Öteki kiliseden epey uzakta, Paige'in mermilerinin 
menzili dışında duruyordu. 

Beyazlar arasında kara bir gölge, o çok tanıdık yüz hatları 
giderek azalan ışıkta seçilmiyor. 

Karlar arasında gidip gelerek bir koyun sürüsünü gözet- 
leyen, beklediği anın yaklaştığını bilen bir kurt gibi, dikkatli ve 
sabırlı. 

Marty'yi hareketsiz bırakan buzdan mızrak bir anda bir ateş 
kamasına dönüştü. Sıcaklıkla birlikte soluğunu kesen bir sancı 
başladı. Sonunda kurşun yarasının soyut kavramı gerçeğin diline 
dönüşmüştü. 

Paige, Mossberg'i kaldırdı yine. 

Marty acıyla birlikte kendine de gelerek, "Kurşunları har- 
cama," dedi. "Onu bırak şimdilik. Ayağa kalkmama yardım et." 

Karısının yardımıyla ayağa kalktı. 

"Nasıl?" diye Paige kaygıyla sordu. 

"Ölecek değilim. Bir daha ateş etmeden içeri girelim" 

Marty karısının ardından sadece yarı açık kapıyla, kapının 
üstündeki kırık camlardan giren solgun ışıkla aydınlanmış olan 
kiliseye yürüdü. 

Kızlar ağlıyorlardı. Charlotte, Emily'den çok ağlıyordu. 

"İyiyim, ancak sıyırdı geçti" diye Marty güven vermeye 
çalıştı. "Üstünde Snoopy'nin olduğu bir band yapıştırdık mı, bir 
şeyim kalmayacak. 

Aslında sol kolu hemen hemen uyuşmuştu. Kolunu pek kul- 
lanamıyordu. Yumruğunu sıkamıyordu. 

Paige büyük kapıyla pervaz arasındaki elli santimlik açıklığa 
yaklaşıp Öteki'ne baktı. 
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Marty kurşunun verdiği zararı anlamak için elini ceketinden 
içeri sokup sol omzunu yokladı. 

En hafif dokunuşunun bile yarattığı alev alev sancıyla çene- 
leri kasıldı bir anda. Yün kazağı kan içindeydi. 

Paige, düşmanları o fırtınada duyamazsa bile, yine de alçak 
sesle, "Kızları kilisenin gerisine götür,' diye fısıldadı. "Tâ öteki uca 
kadar" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ben burada beklerim onu. 

Kızlar itiraz ettiler. "Yapma, anne. Sen de bizimle gel. Lütfen, 
anne." 

"Ben burada güvenlikteyim" dedi Paige. "İnanın bana. Gör- 
müyor musunuz? Marty herif senin uzaklaştığını hissedince kili- 
seye gelecektir. Bizim birarada olduğumuzu sanacaktır." 

Paige konuşurken Mossberg'in şarjörüne harcadığı iki mer- 
minin yerine yenilerini doldurdu. 

"Benim burada kendisini beklediğim aklına bile gelmeye- 
cektir." 

Marty, Paige'in az önce de evde kayaların arkasına sak- 
lanmak için gitmek istediğinde aynı tartışmayı yaptıklarını hatır- 
ladı. Planı kusursuz olmasına rağmen başarılı olmamıştı. Öteki 
onun pusuda yattığının farkında olmadan Jeep'le yanından geç- 
mişti. Eğer arabayla evin içine dalma numarasına kalkışmasaydı 
Paige onu arkadan bastırıp vurabilirdi. 

Ama yine de onu kapının yanında tek başına bırakmak 
istemiyordu. Fakat tartışacak zaman da yoktu, Paige yarasının 
çok geçmeden kalan gücünü de alıp götüreceğinden kuşkulanı- 
yordu. Ayrıca, ortaya atacak daha iyi bir planı da yoktu. 

Loş kilisede Paige'in yüzünü bile seçemiyordu. 

Bunun onu son görüşü olmayacağını umdu. 
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Marty kızları kilisenin içine çekti. Kilise toz, rutubet ve 
tarikat üyeleri oradan ayrıldıktan sonra içeri dolan vahşi hayvan 
kokuyordu. 

Kuzeyde sert rüzgâr kırık camlardan içeri kar üflüyordu. 
Kışın cansız ve buzdan yapılma bir kalbi varsa, bu oradan daha 
soğuk olamazdı. 

"Ayaklarım üşüyor," dedi Emily. 

"Şşşt. Biliyorum" 

"Benimkiler de,' diye fısıldadı Charlotte. 

"Biliyorum." 

Şikâyet edecek bu kadar sıradan bir şeyleri olması durumla- 
rını daha az ürkütücü yapıyordu. 

Paige kapı açılsa bile yine de karanlıkta kalabileceği kadar 
kenara çekildi. Kapının öte yanında döne döne yağan kar ve 
solgun gri ışıkta hayaletleri andıran kıpırtılar görüyordu. 

Tüfeğini kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Çatışmanın başlaya- 
cağını sandığı her seferinde soluğu kesiliyordu. 

Ama çok beklemedi. Adam üç dört dakika geçmeden çıka- 
geldi ve hiç de Paige'in beklediği gibi tedbirli davranmadı. Marty 
nin kilisenin arka tarafına gittiğini hissetmiş olacak, içeri güvenle 
girdi. 

Eşikte, solgun ışığın tam ortasında belirdiği an, Paige göğ- 
sünün ortasına nişan aldı. Silah daha tetiği çekmeden titriyordu 
ve ateş ettikten sonra da geri tepti. Ama Paige hemen bir mermi 
daha sürüp ateş etti. 

Birinci mermi göğsüne saplanmıştı, ikincisi adamdan çok 
kapıya zarar vermiş olmalıydı ki, adam gerisin geriye dışarı kaçtı. 

Paige onu ağır yaraladığını biliyordu, ancak herhangi bir 
çığlık ya da inleme duymadığı için, basamaklar üzerinde bir ceset 
görmeye hazır olarak kapıya yaklaştı. Adam yok olmuştu; ama 
her nedense buna da şaşmadı. 
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Karda izlerin ardından gidip onu vurmaya çalışabilirdi. Ama 
onun da kendisi için aynı şeyi düşündüğünden emindi. 

Paige, sinirleri bozulmuş bir halde koşarak kiliseye döndü. 

Öldür. Öldür Hepsini. Hemen Öldür. 

Saçmalar. Boğazında, etine gömülüyor. Boynunun yan tara- 
fında. 

Sol şakağına gömülmüş sert parçalar. Sol kulağı parçalanmış, 
kanlar içinde. Sol yanağında kurşun parçalarından ergenlik çıban- 
ları, çenesinde. Alt dudağı yarılmış. Dişleri çatlamış, kırılmış. Bir 
sancı varsa da, gözünde fazla bir zarar yok, görüşü normal. 

Kilisenin sağ tarafında çömelmiş; ışık o kadar gri ve düz, 
karlara o kadar karışmış ki, gölgesi yere vurmuyor. Gölgesi yok. 
Karısı, çocuğu, annesi, babası yok, yaşamı yok, çalınmış, kulla- 
nılıp atılmış, bakacak bir ayna yok, varlığını doğrulayacak bir 
yansıması yok, gölgesi yok, varlık iddiasını destekleyen tek şey 
kardaki ayak izleri. Görünmeyen Adam'daki Claude Rains gibi, 
ayak İzleri ve nefretiyle var ancak. 

Geçtiği her pencereyi kontrol ederek içeri girmenin bir 
yolunu arıyor. 

Uzun renkli camlı pencerelerin hemen hemen tüm camları 
kırık, ama çelik çubuklar yerlerinde, Sondan bir önceki pencere- 
nin çelik çerçevesi yok. Pencerenin altı yerden bir buçuk metre 
yükseklikte. Bir cimnastikçi çevikliğiyle atlayıp pervazın üstünde 
diz çöküp duruyor. İçerdeki gölgelere bakıyor. 

Bir çocuk çığlığı. 

Kilisenin yazılarla kaplı duvarları ortasında koşarken Paige 
kendini tropik iklimde bir yerde sualtında floresan mercanlardan 
bir mağarada ekvator bitkilerinin tüylü ve parlak yosunları ara- 
sında hissediyordu. 

Charlotte'un çığlığını duydu. 
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Ayin yerinin parmaklığına varmış olan Paige geriye döndü. 
Tüfeği sağa sola çevirerek tehdidin nereden geldiği araştırırken 
Emily, "Pencerede! Vur onu!" diye bağırınca Öteki'ni gördü. 

Gerçekten de güney duvarındaki pencerelerden birinde 
çömelmişti; solgun ışık ve beyaz kar perdesi önünde yarı insan 
kara bir gölge. İçeri çekilmiş omuzlar, baş aşağıda, kollar iki 
yanda, bir maymun sanki. 

Paige'in refleksleri hızlıydı. Hiç duraksamadan ateş etti. 

Mesafe adamın lehine olmasaydı da, Paige tetiği çektiği anda 
kıpırdamakta olduğundan, yine bir şey olmayacaktı. Bir kurdun o 
akıcı zarafetiyle pervazdan yere kayar gibi inmişti. 

Saçmalar ona bir zarar vermeden pencere açıklığından geçti 
ve onu çerçeveleyen sütunlardan sekti. 

Adam dört ayak üstünde, kilisenin o koyu gölgelerinin 
olduğu sıralar arasında kaybolmuştu. Paige onu orada arayacak 
olursa, kendisini yakaladığı gibi öldürürdü. 

Paige ayin yerinin parmaklığını aşıp Marty ile kızlara gitti. 
Dördü birden arkadaki bir odaya girdiler. Yüksekteki bir pence- 
reden giren belli belirsiz ışıkta odanın kendi girdikleri dışında üç 
kapısı daha olduğu görülüyordu. 

Paige kapıyı kapatıp kilitlemek istedi, ama kilidi yoktu. 
Odada kapıcın arkasına sürebileceği bir mobilya da yoktu. 

Marty öteki kapılardan birini denedi. "Dolapmış." 

Charlotte'un açtığı kapıdan içeri rüzgâr ve ve kar dolunca o 
da onu kapattı. 

Üçüncü kapıyı açan Emily, "Merdiven," dedi. 

Sıraların arasında. Süzülerek. Dikkatli. 

Bir kapının kapandığını duyuyor. Bekliyor. Dinliyor. 

Açlık. Sıcak sancı soğuyor. Kanaması sızıntıya dönüşüyor. 
Şimdi vücudu hasar gören dokuların yenilenmesini kolaylaştır- 
mak için büyük miktarda yakıt talep ederken açlığın pençesinde 
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kıvranıyor. Vücut yağı ve proteinini parçalanan kan damarlarının 
onarımı için metabolizmasına kattı bile. Kendisinin üzerinde 
herhangi bir kontrolü olmadığı metabolizması otomatik olarak 
çalışarak merhametsizce hızlanıyor. Kendisini diğer insanlardan 
daha dayanıklı yapan bu nimet çok geçmeden bedelini alacak. 
Vücut ağırlığı azalacak. Açlık ölümcül yaralar derecesinde bir 
ıstırap olacak kadar artacak. Açlık bir istek, istek bir ihtiyaç 
olacak. 

Geri çekilmeyi düşünüyor, ama o kadar yakın ki. Çok yakın. 
Kaçıyorlar. Onun karşısında daha fazla direnemezler. Israr ederse, 
birkaç dakikaya kadar hepsi ölecek. 

Ayrıca, nefret ve öfkesi de açlığı kadar büyük. Sadece aşırı 
şiddetin getirebileceği o tatlı tatmini özlüyor. 

Zihninin sinema perdesinde insanların öldürülme sahneleri 
geçiyor ardarda; kurşunla parçalanmış kafatasları, vurularak ezil- 
miş yüzler, çıkartılmış gözler, kesilen boğazlar, parlayan bıçaklar, 
satırlar, baltalar, kopmuş kol ve bacaklar, yanan kadınlar, bağıran 
çocuklar, genç fahişelerin morarmış boğazları, asit altında eriyen 
etler... 

Sıralar arasından orta koridora çıkıp çömeliyor. 

Duvarlar uzay yaratıklarının hiyeroglifileriyle parıldıyor. 

Düşmanın yuvasında. 

Yabancı ve uzaylı. Düşman ve insanlık dışı. 

Korkusu büyük. Ama bu sadece öfkesini besliyor. 

Parmaklıkta bir aralıktan onların ardına sığındıktan kapıya 
doğru gidiyor. 

Balık çorbası kadar açık renk bir ışık döne döne yükselen 
merdivenlerin yukarsında görünmeyen bir yerden aşağıya sızıyor. 

Kilisenin bağlı bulunduğu binalar iki katlıydı. Bu merdivenle 
başka bir bina arasında bir geçit olabilirse de, Marty nereye git- 
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tiklerini bilmiyordu. Ve o nedenle de dışarı açılan kapıdan çıkmış 
olmalarını isterdi. 

Kolundaki uyuşukluk kendisini ağırlaştırmıştı; omzunda her 
an giderek artan sancı ise enerjisini hızla tüketmekteydi. Binanın 
içi dışardaki dünya kadar soğuksa da, hiç olmazsa rüzgârdan 
korunmuşlardı. Marty soğuk ve yarası nedeniyle kiliseden çıka- 
bilecek kadar yaşayamayacağını hissediyordu. 

Kızlar önünden çıkıyorlardı. 

En arkadan gelen Paige merdivenlere açılan kapının kilidi 
olmadığından çok kaygılıydı. 

Basamaklardan geri geri çıkarak arkalarını korumaya çalı- 
şıyordu. 

Az sonra dış duvara açılmış ve aşağıdaki soluk ışığın kay- 
nağı olan bir pencereye vardılar. 

Camın büyük bir kısmı yerindeydi. Yukarı doğru devam 
eden merdivendeki solgun ışık da herhalde onun gibi bir pence- 
reden geliyordu. 

Marty'nin adımları ağırlaşmış, yükseldikçe soluklan sıklaş- 
mıştı. Sanki oksijenin hızla azalmakta olduğu çok yükseklere 
tırmanıyormuş gibi. Sol omzundaki ağrı giderek şiddetleniyor, 
midesi daha fazla bulanıyordu. 

Lekeli badanalı duvarlar, gri tahta basamaklar ve bulaşık 
suyu rengindeki ışık kendisine İsveçlilerin umutsuzluk, çaresizlik 
ve acı kader hakkındaki ellili yıllarda çevirdikleri filmleri hatırla- 
tıyordu. Merdivenden çıkmaya başladığında dış duvardaki trab- 
zana tutunması gerekmemişti. 

Şimdiyse bu, vazgeçmesi olanaksız bir koltuk değneği 
olmuştu. Çok geçmeden giderek titreyen bacaklarına da güve- 
nemeyeceğini ve sağlam sağ koluyla kendini yukarı çekmesi 
gerektiğini de farketti. 
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İkinci pencereye vardıklarında önündeki basamakları ve 
solgun ışığı görünce nerede olduklarını anladı. Çan kulesindey- 
diler. 

Basamaklar onları başka bir binaya girebilecekleri bir geçite 
götürmüyordu. iki kattan daha yüksekteydiler şimdi. Yukarı 
doğru her adım bu bir tek seçeneğe daha sıkı olarak bağlanmaktı. 

Başı döndüğü için dengesini kaybetmekten korkan Marty 
sağlam sağ eliyle tutunarak Paige'i belki de geriye dönmelerinin 
daha iyi olacağı konusunda uyarmak için durdu. Belki de Paige'in 
merdivenden ters ters çıkması onun içine düştükleri tuzağı far- 
ketmesini engellemişti. 

Ama daha ağzını açamadan aşağıdaki kapının açıldığını 
duydu. 

Son bilinçli düşüncesi 38'lik tabancasının artık yanında ol- 
madığı oluyor; onu kilisenin önünde kendisine ateş edildiği sırada 
düşürmüş olmalı, şu ana kadar kaybettiğini de farketmemiş. Ama 
onu alacak zamanı yok, nerede arayacağını bilse bile. Şimdi tek 
silahı vücudu, elleri, öldürücü becerileri ve olağanüstü gücü. 
Vahşi nefreti de bir silah, çünkü bu kendisini her riske girmeye, 
aşırı tehlikelerle yüz yüze gelmeye, sıradan bir insanı kıpırtısız 
bırakacak zalim işkencelere dayanmaya yöneltiyor. Ama o sıra- 
dan bir insan değil, bir kahraman o, adalet ve intikam, adaletin 
öfkesi, öldürülmüş ailesinin intikamcısı, bu dünyadan olmayan ve 
dünyayı kendilerinin yapmak isteyenlerin düşmanı, insanlığın 
kurtarıcısı o. Varlığının nedeni bu işte. Yaşamının sonunda bir 
anlamı ve amacı var; dünyayı bu insanlık düşmanı felaketten 
kurtarmak. 

Aşağıdaki kapı açılmadan az önce Paige bu dönerek yük- 
selen merdivenlerin kendisine filmlerde gördüğü deniz fenerlerini 
hatırlattığını düşünüyordu. Feneri düşününce kilisenin çan kule- 
sinde olduklarını farketti. O sırada aşağıda açılan kapının sesi 
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duyuldu ve yukarı doğru yollarına devam etmekten başka çareleri 
kalmadı. 

Paige bir an aşağıya inmeyi ve adamı görür görmez ateş 
etmeyi düşündü. Ama adam ayak seslerini işitince artık iyice 
karanlık olan odaya çekilebilir ve kendisinin yanlış bir gölgeye 
doğrulduğu anda üzerine atlayabilirdi. 

Paige olduğu yerde onun kendisine doğru gelmesini de bek- 
leyebilir ve gördüğü anda kafasını uçurabilirdi. Ama adam onun 
beklediğini hisseder de köşeyi döndüğü anda ateş ederse bu 
daracık yerde isabet ettirmemesi olanaksızdı. Paige tetiği çeke- 
meden ölür ya da düşerken ateş edebilir ve sadece tavana isabet 
ettirirdi. 

Adamın aşağı penceredeki gölgesini ve hızla hareket edişini 
hatırlayınca Öteki'nin duyularının kendisininkilerden daha kes- 
kin olduğu sonucuna vardı. Onu şaşırtacağını umarak beklemek 
herhalde aptalca bir oyundan başka bir şey olamazdı. 

Paige olası durumların en iyisine sahip olduklarına kendini 
inandırmaya çalışarak yukarı çıkmaya devam etti: sadece daracık 
bir yaklaşım yolu olan bir düşmana karşı yüksek bir yeri 
savunmak. Çan kulesinin üst platformu ele geçirilmez bir kale 
gibi görünüyordu. 

Açlıktan kıvranarak, ihtiyaç ve öfkeyle terleyerek, etinden 
saçma kurşunlarını dökerek adım adım yükseldikçe iyileşiyor 
ama bunun bir bedeli de var. Vücut yağı azalıyor ve yaraların iyi- 
leşmesi karşılığında kas dokularından, hatta bazı kemiklerinden 
vazgeçmek zorunda kalıyor. Çiğnemek, çiğneyip yutmak ihtiya- 
cıyla dişlerini gacırdatıyor. Isırıp parçalamak, yemek ve durma- 
dan yemek ihtiyacına rağmen içindeki korkunç açlığı dindirecek 
hiçbir şey yok. 

Kulenin üstündeki platformun kapalı yerinin yansı bir 
sahanlık oluşturuyor. Bir kapı sahanlığın üstü açık bölümüne 
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açılıyordu. Charlotte ile Emily kapıyı kolaylıkla açıp dışarı 
çıktılar. 

Marty de arkalarından çıktı. Çok bitkindi ama başdönmesi 
bitkinliğinden de fazlaydı. Önce kapı pervazına, sonra beline 
kadar çıkan duvarın beton korkuluğuna tutundu. 

Rüzgârın etkisiyle kulenin üstünde ısı sıfırın altında beş altı 
derece olmalıydı. Fırtına olanca şiddetiyle yüzüne çarparken 
irkildi ve on dakika ya da bir saat sonra ondan ne kadar soğuk 
olacağını düşünmeye cesaret edemedi. 

Paige'in, Ötekini kendilerinden uzak tutacak kadar mermisi 
varsa da, sabahı sağ çıkaramazlardı. 

Hava tahmin raporları doğru çıkar da, fırtına sabaha kesilse 
bile o zamana kadar Mossberg'le ateş ederek dikkati çekemez- 
lerdi. Rüzgâr silah sesini kilise arazisinin dışına ulaşamadan 
dağıtırdı. 

Çan kulesinde çan yoktu. Marty o karanlık çukura bakınca 
bir zamanlar banda alınmış çan sesini yaymış oldukları anlaşılan 
hoparlörleri gördü. 

Gün kararırken daha da beyazlaşan kar kuzeydoğu rüzgâ- 
rıyla eğik bir açıyla kuleye doluyordu. Güney duvarı önünde 
küçük bir birikinti yükselmeye bile başlamıştı. 

Kızlar kapıdan mümkün olduğu kadar uzaklaşacakları kuzey 
duvarına koşmuşlarsa da, Marty desteksiz olarak o kısacık yolu 
bile aşamayacak kadar bitkindi. Yanlarına gitmek için kenara 
tutuna tutuna yürüdü. 

Bir ara korkuluğun üzerinden altı yedi kat aşağıdaki kar 
örtüsüne bakma yanlışını yaptı. 

Başı öylesine dönmüştü ki, gözlerini oradan ayıramadan az 
daha oraya yığılıp bayılacaktı. 

Kızlarının yanına vardığında midesi her zamandan çok 
bulanıyor, dişleri konuşmaya kalkışırsa ancak sözcükleri andıran 
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hırıltıların çıkacağı kadar titriyordu. Donuyor gibi olmasına 
rağmen sırtından aşağı terler boşanıyordu. Rüzgârın uğultusu ve 
kar yağışı arasında gece çöktü ve çan kulesi dönme dolap gibi 
dönmeye başladı. Omzundaki yaranın sancısı şimdi vücudunun 
tüm üst kısmına yayılmıştı. Marty kendini çaresizlik içinde his- 
sediyor ve ailesinin bu kadar ihtiyacı olduğu bir anda hiçbir şey 
yapamadığı için lanetler yağdırıyordu. 

Paige, Marty ile kızların yanına gelmemişti. O açık kapının 
iç tarafında durmuş merdivenin alt başına bakıyordu. 

Namludan fışkıran alevler gölgeleri titreştirdi. Patlama çan 
kulesinde yankılanırken merdiven boşluğundan bir acı ve öfke 
çığlığı duyuldu, hemen ardından bir el daha ateş edildi, o yabancı 
çığlık daha tiz olarak bir daha duyuldu. 

Marty umutlanmıştı, ancak bir an sonra Öteki'nin çığlığı 
ardından Paige'in çığlığını duyunca tüm umutları söndü. 

Dönerek yükselen duvar boyunca, basamak basamak, açlıkla 
yanarak, ateşle dolu, vücudunun kazanı akkor halinde, ihtiyacın 
işkencesi altında, en küçük bir sesi duymak için kulakları tetikte, 
karanlıkta her adımla biraz daha yükselerek, sonra sahanlıktaki o 
Paige -şeyi, gölgeler arasında bir siluet ama yine de Paige- şey 
olduğu belli, itici ve yabancı, bir yaratık tohumu. Adam gözlerini 
korumak için kollarını yüzüne kaldırarak ilk kurşunu karşılıyor. 
Binlerce ıstırap çivisi, derinlere gömülmüş, az daha sırtüstü dev- 
rilecek, topukları üzerinde sallanıyor, kolları bir an için felç, 
içindeki ihtiyaç diğer bütün acılarından baskın, ileri fırlıyor, 
ağzından bir çığlık kopuyor, göğsüne inen ikinci darbe, kalbi tek- 
liyor, gözleri kararıyor, sol ciğeri balon gibi patlıyor, soluğu 
kesilmiş, ağzı kanla dolu. Etler yarılıyor, kanlar fışkırıyor, et 
yapışıyor yine, kan bir sızıntı halinde. Derin derin soluyarak 
yükselmeye devam ediyor, kadına doğru, böylesine bir acıyı hiç 
duymuş değil, bir ateş kazanı, damarlarında lavlar akıyor, her şeyi 
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bastıran bir açlık karabasanı, vücudunun mucizevi sınırlarını 
zorluyor, ölümün eşiğinde sallanıyor, ona çarpıyor, kadını geriye 
savuruyor, silahı kavramaya çalışıyor, kadın direniyor, ama onun 
o düzgün soluk yüze ihtiyacı var, o yabancı yaratık etine, ihtiya- 
cını bastırmak için, o korkunç sonsuz alev alev yakan ihtiyacını. 

Öteki tüfeği Paige'in elinden kapıp bir yana fırlattı, kadına 
çarpıp kapıdan dışarı itti. 

Çan kulesinin sahanlığı ölmek üzere olan günün son ışı- 
ğından çok karın fosforluluğuyla aydınlanıyor gibi. Marty, Oteki'- 
nin çok ağır yaralandığını ve garip değişimler geçirmiş olduğunu 
gördü. Kül rengi alacakaranlık geçirdiği metamorfozun ayrıntıla- 
rını örtüyorsa da, hâlâ bu değişimlerden geçtiğini görebiliyordu. 

Paige sahanlığa yığıldı. Öteki avının üstüne atlayan yırtıcı 
bir hayvan gibi kadının üzerine atladı, kayak ceketini parçala- 
maya başladı. Bir yandan da dağ ormanlarından çıkan vahşi bir 
yaratık şiddetiyle dişlerini gacırdatıyordu. 

Bir şey'di artık. İnsan değildi. Korkunç ama tanımlanamayan 
birşeyler oluyordu. 

Marty o umutsuzluğuyla içinde son bir güç kaynağı buldu. 
Başdönmesini kontrol altına alarak canını isteyen o şeye bir 
tekme savurdu. Tekme tam başına isabet etmişti. Ayağında spor 
ayakkabıları olmasına rağmen tekmenin gücü müthiş oldu. 

Öteki bir çığlık attı, Paige'in üstünden yuvarlandı, güney 
duvarına çarptı; ama bir anda dizleri üstünde doğruldu, sonra bir 
kedi gibi ayağa fırladı. 

O doğrulurken Paige çocukların yanına koşup önlerine geçti. 

Marty açık kapının bir karış ötesinde yatan tüfeğe doğru bir 
hamle yaptı, sağ eliyle Mossberg'in namlusunu kavradı. 

Paige ile kızlardan biri bağırdılar. 
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Marty silahı elinde çevirip bir mermi sürecek zamanı bula- 
madı. Kalkarken döndü ve düşmanınınkilerden pek farkı olmayan 
vahşi bir çığlıkla birlikte tüfeği savurdu. 

Mossberg'in kabzası Öteki'nin sol böğrüne çarptıysa da, 
darbe kaburgalarını kıracak kadar sert değildi. Marty sol koluyla 
vurmak zorunda kaldığından darbenin etkisiyle kendisi Oteki'n- 
den daha çok acı çekmişti. 

Benzeri tüfeği Marty'nin elinden kapınca, ne işe yarayaca- 
ğını bilmiyormuş gibi kaldırıp beline kadar yükselen duvardan 
karlı geceye fırlattı. 

"Benzer" sözcüğü artık geçersizdi. Marty o çarpık yüzde hâlâ 
kendisinden bir şeyler görebiliyorsa da, karanlığa rağmen kimse 
onların kardeş olduklarını söyleyemezdi. Bu farkı yaratan sadece 
yüzüne yediği saçmalar değildi. Solgun yüz ince ve uzun, kemik- 
leri çıkık, gözleri karanlık çukurlara batmıştı: bir kadavra yüzü. 

Yaratık Marty'ye saldırıp kuzey duvarına doğru iterken 
Mossberg hâlâ döne döne düşmekteydi. Beli düzeyindeki beton 
korkuluk böbreklerine şiddetle çarpınca Marty'nin son gücü de 
eriyip gitti. 

Öteki şimdi onu boğazından yakalamıştı. Mission Viejo'daki 
sahnenin yeniden oynanması. 

Hol parmaklığında olduğu gibi şimdi de kendisini geriye 
doğru itiyordu. Bu kere düşeceği yer daha yüksek, geceden daha 
karanlık, kış fırtınalarından daha soğuktu. 

Boğazındaki eller el değildi sanki. Bir ayı kapanının madeni 
dişleri kadar sert. Soğuk geceye rağmen sıcak, hem de neredeyse 
boğazını kavuracak kadar sıcak. 

Yaratık kendisini sadece boğmakla kalmıyor, az önce Paige'i 
ısırmaya çalıştığı gibi ısırmak da istiyordu. Çeneleri Marty'nin 
yüzünün bir parmak ötesinde açılıp kapanıyordu. Soluğu ekşiydi. 
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Çürümenin kokusu. Elinden geldiği takdirde onun kendisini par- 
çalayacağını, etini yiyip kanını içeceğini hissediyordu. 

Gerçek hayalgücünü aşmıştı. 

Mantık diye bir şey kalmamıştı. 

Karabasanlar gerçekti. Canavarlar gerçekten vardı. 

Marty sağlam eliyle yaratığın saçlarını kavrayıp kafasını geri 
atacak, parıltılı dişlerini kendisinden uzak tutacak kadar çekti. 

Gözleri parıldıyor, yuvalarında dönüyordu. Çığlıklarıyla bir- 
likte ağzından salyalar fışkırıyordu. 

Yaratığın vücudundan sıcak boşanıyordu ve vücudu sıcak bir 
günde bir arabanın güneşte ısınmış plastik koltuk kılıfı kadar 
sıcaktı. 

Öteki Marty'nin boğazını bırakıp ama hâlâ korkuluğa yas- 
layarak saçını kavrayan elini tuttu. 

Kemikli parmaklar. İnsan değil. Sert pençeler. Saçını bırak- 
masaydı az daha eli paramparça olacaktı. Yaratık sonra başını iki 
yana salladı, kolunu ısırdı, ama dişleri kumaşı parçaladı, etine 
kadar ulaşmadı. Bir daha saldırdı, dişlerini eline geçirdi. Marty 
bağırdı. Yaratık bu kere ceketini yakalayıp boşluğa doğru iterken 
dişleri yanağına değecek kadar yaklaştı, ağzından bir tek sözcük 
güçlükle fırladı: İhtiyaç" 

"Sakin ol, Alfie." 

Marty sözcükleri duydu ama bunun ne anlama geldiğini ya 
da sesi daha önce hiç duymamış olduğunu farkedemedi. 

Öteki sanki yüzüne son bir kez saldıracakmış gibi başını geri 
attı. Çılgın gözleri, kar kadar ışıltılı iskelet yüzü, iki yana sallanan 
başıyla sanki neden duraksadığını bilemiyormuş gibi ince bir ses 
çıkardı. 

Marty o andan yararlanarak yaratığın kasıklarına dizini 
indirmesi, onu karşı tarafa fırlatıp peşinden koşarak aşağı atması 
gerektiğini biliyordu. Yapacağı şeyi hayal ediyor, bir yazar gö- 
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züyle görüyordu, bir romanda ya da filmde gerçekleşen bir 
hareket anıydı bu, ama gücü kalmamıştı. 

"Sakin ol, Alfie,' diye ses daha sert olarak tekrarlandı. 

Marty'yi sımsıkı tutan Öteki başını konuşan kişiye çevirdi. 

Bir elfeneri yaratığın yüzünü aydınlattı. 

Marty gözlerini kırpıştırarak ışığa doğru bakınca uzun boy- 
lu, geniş göğüslü, iri yapılı bir adamla daha kısa boylu siyah 
kayak giysili bir adam gördü. İkisi de yabancıydılar. 

Adamlar biraz şaşırmış görünüyorlarsa da, Marty'nin bek- 
lediği dehşet ve korku yoktu yüzlerinde. 

Kısa boylu olanı, "Tanrım, ne olmuş buna böyle," dedi. 

"Metabolizma erimesi," dedi diğeri. 

“Tanrım. 

Marty, Paige'in kızlarla çömelmiş durduğu, yaratığı daha 
fazla görmemeleri için başlarını kucağına bastırmış olduğu yana 
baktı. 

"Sakin ol, Alfie,' diye adam tekrarladı. 

Öteki öfke, ıstırap ve şaşkınlık dolu bir sesle, "Baba. Baba. 
Baba," diye inledi. 

Hâlâ yaratığın eliyle sımsıkı kavranmış bir halde duran 
Marty bir zamanlar kendisine benzeyen bu şeye baktı. 

Fenerin aydınlattığı yüz alacakaranlıkta olduğundan çok 
daha iğrençti. Bazı yerlerinden yükselen buharlar onun sıcak ol- 
duğu duygusunu doğruluyordu. Başının bir yanında saçma yara- 
ları vardı, ama kan akmıyordu ve sanki kapanmak üzereydiler. 
Marty bakarken yaratığın şakağından kara bir saçma parçası çıktı 
ve sarı bir sıvıyla karışık olarak yüzünden aşağı süzüldü. 

Yaralar en az iğrenç yanıydı. Sahip olduğu o güce rağmen 
vücudunda bir yıl yeraltında kaldıktan sonra tabutundan çıkmış 
kadar et vardı. Derisi kemikleri üstünde gerilmişti. 
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Kulakları küçücük kıkırdaklara dönüşüp başının iki yanına 
yapışmıştı. Dudakları kuruyup çekilmiş, dişleri ortaya çıkmıştı. 

Bu Ölüm'ün cisimleşmişiydi. Kara cübbesi ve tırpanı ol- 
mayan Ölüm. 

Yaratık kara kayak giysili adama bakarak, "Baba?" dedi yine. 
"Baba?" 

"Sakin ol, Alfie." 

"Alfie" adı kendisini hâlâ boğazından sımsıkı tutan bu 
korkunç yaratığı o kadar uygun değildi ki, Marty iki adamın 
gelişini hayalinde gördüğünü sandı. 

Öteki başını ışıktan çevirip bir kere daha baktı Marty'ye. 
Bundan sonra ne yapacağını bilemiyormuş gibi bir hali vardı. 

Sonra o mezarlık yüzünü Marty'ninkine yaklaştırdı, merakla 
bakıyormuş gibi yana eğdi. 

"Yaşamım? Yaşamım?" 

Marty yaratığın kendisinden ne istediğini bilmiyordu, kan 
kaybı ve şoktan öylesine bitkindi ki, onu sağ eliyle ancak hafifçe 
itebildi. "Bırak beni." 

"İhtiyaç;'dedi yaratık. "İhtiyaç, ihtiyaç, ihtiyaç, ihtiyaaaaç" 

Sesi bir çığlığa dönüştü. Ağzı neşeden eser olmayan bir 
sırıtmayla açıldı ve Marty'nin yüzüne kapandı. 

Bir silah sesi duyuldu. Öteki'nin başı geriye savruldu, ken- 
disini bıraktığı anda Marty yere yığıldı. Onun çığlıklarıyla Emile 
ile Charlotte'un bağrışmaları birbirine karıştı. 

Öteki iskelet ellerini parçalanmış kafasına bastırdı kendini 
birarada tutmak istiyormuş gibi. 

Fenerin ışığı yaratığın kafasını buldu. 

Kemikteki çatlaklar kapanıyor, kurşun deliği küçüldükçe 
kurşun kafatasından dışarı itiliyordu. Ancak bu mucizevi iyileş- 
menin bedeli olarak Öteki'nin kafatası küçülmeye ve darlaşmaya 
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başlamıştı, sanki o gergin deri altında kemikler eriyordu, onarım 
için kemik parçaları bir yerden ötekine aktarıyormuş gibi. 

İriyarı adam, "Yarayı kapatmak için kendi kendini yiyor; 
dedi. 

Yaratıktan yine buhar bulutları yükseliyordu; sanki bu ısıya 
dayanamıyormuş gibi üstündekileri parçalamaya başladı. 

Kısa boylu adam bir el daha ateş etti. Yüzüne. 

Öteki hâlâ başını tutarak sahanlığın öteki yanına gitti, güney 
duvarına çarptı. Az daha boşluğa yuvarlanacaktı. 

Orada dizleri üstüne çöktü, parçalanmış giysilerini sanki bir 
kozanın iplikleriymiş gibi sıyırdı, olduğu yerde içine büzülmeye 
başladı. 

Diğer adam acımasızca öne çıktı ve üçüncü kez ateş etti. 

Marty belki de insancıl ve dokunaklı bir yanı olduğu için 
yaratığın hıçkırıklarıyla ürperdi. 

Ayakta duramayacak kadar zayıf olduğundan yere yığıldı, 
sırtını duvara dayayıp bakışlarını yerde çırpınan yaratıktan 
uzaklaştırdı. 

Öteki sessiz ve kıpırtısız kalana kadar bir sonsuzluk geçti. 

Marty kızlarının ağladıklarını duydu. 

İstemeye istemeye karşısında fenerin acımasız ışığı altında 
yatan şeye döndü. Ceset kara kemik ve parıltılı et parçalarından 
bir yığındı, kendini onarmak ve sağ kalabilmek çabasıyla büyük 
bir kısmı yok olmuştu. Çarpık ve sivri kalıntıları bir insandan çok 
bir uzay yaratığını andırıyordu. 

Rüzgâr esiyordu. 

Kar yağıyordu. 

Hava daha da soğumuştu. 

Siyah kayak giysili adam bir süre sonra dönüp yanındakine, 
"Çok yaramazlık yaptı," dedi. 

İriyarı adam karşılık vermedi. 
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Marty onlara kim olduklarını sormak isterdi. Ancak bilincine 
olan hakimiyeti o kadar zayıftı ki, konuşma çabasının bayılma- 
sına neden olacağını düşündü. 

Ufak tefek adam, "Kiliseye ne diyorsun?" dedi. "Fosforlu 
boyayla yazılmış o müstehcen şeyler. Senaryomuzu daha da 
inandırıcı yapacak, değil mi?" 

İçki içmiş gibi başı dönen ve düşüncelerini bir noktada top- 
lamakta güçlük çeken Marty iki adamı ilk gördüğünde kuşku- 
landığı şeyin gerçek olduğunu anladı: bunlar kurtarıcı değil, cel- 
lattılar ve Öteki kadar esrarengizdiler. 

İriyarı adam, "Bunu yapacak mısın?" diye sordu. 

"Onları eve taşımak zahmetli olur şimdi. Bu garip kilisenin 
daha iyi bir sahne olduğunu kabul etmiyor musun?" 

"Drew." dedi iriyarı adam. "Senin hoşlandığım tarafların var." 

Ufak tefek olanı şaşırmış gibiydi. Gözlerine dolan karları 
silerken, "Ne dedin?" diye sordu. 

"Princeton ve Harvard'a gitmiş olsan da, çok zekisin. iyi bir 
mizah anlayışın var ve benimle alay ederken bile beni güldürü- 
yorsun. Özellikle de benimle alay ederken" 

"Ne diyorsun sen?" 

"Ama sen hastalıklı ve deli bir orospu çocuğusun" İriyarı 
adam tabancasını kaldırıp arkadaşını vurdu. 

Drew denilen adam sanki taştan bir heykel gibi devrildi yere. 
Yüzü Marty'den yana dönük olarak düşmüştü. Ağzı da gözleri de 
açıktı. 

Drew'un alnında çirkin bir kurşun deliği vardı. Marty ken- 
dini kaybetmemeye çalışarak yaraya baktı ama herhangi bir 
kapanma izine rastlamadı. 

Rüzgâr esiyordu. 

Kar yağıyordu. 

Hava daha da soğurken ortalık daha da karardı. 
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Marty uyandığında alnı soğuk cama yapışıktı. Camın öte 
tarafında lapa lapa kar yağıyordu. 

Bir benzin istasyonunda benzin pompalarının yanındaydılar. 
Pompaların arasından karların öte yanında büyük vitrinli 
aydınlık bir mağaza gördü. 

Başını camdan çekip doğruldu. Bir steyşin arabanın arka 
koltuğunda oturmaktaydı. 

Direksiyonda çan kulesindeki iriyan adam vardı. Adam 
dönüp arkasına baktı. "Nasılsın?" 

Marty yanıt vermeye çalıştı. Ağzı kupkuruydu, dili damağına 
yapışmıştı, boğazı acıyordu. 

Dudakları arasından dökülen kısık ses bir sözcük değiidi. 

"İyileşeceksin," dedi adam. 

Marty'nin ceketi açıktı, titreyen elini sol omzuna götürdü. 
Kandan ıslanmış kazağın altında garip bir şişkinlik hissetti. 

"Sargı," dedi adam. "Aceleyle o kadarını yapabildim. Şu dağ- 
lardan kurtulup eyalet sınırını geçince yarayı temizleyip bir daha 
sararım.' 

"Çok acıyor. 

"Bundan hiç kuşkum yok. 

Marty kendini sadece bitkin değil, güçsüz de hissediyordu. 
Sözcüklerle yaşardı ve gerektiğinde doğru olan sözcüğü bulmayı 
bilirdi, ama şimdi konuşacak kuvveti bile olmaması o kadar 
sıkıntılıydı ki. "Paige?" diye sordu. 

Adam benzin istasyonunun mağazasını gösterdi. "İçerde. 
Kızlar tuvalete gittiler. Bayan Stillwater para ödeyip sıcak kahve 
alıyor. Depoyu doldurdum." 

"Sen...? 

"Adım Clocker. Karl Clocker." 
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"Onu öldürdün." 

"Elbette" 

"Kim...kimdi... 0?" 

"Drew Oslett. Asıl sorulması gereken şu ama neydi?" 

"Efendim?" 

Clocker gülümsedi. "Erkek ve kadından doğmaydı, ama 
zavallı Alfie'den daha fazla insan değildi. Eğer galakside dolaşan 
kötü uzaylılar varsa, Drew gibileri ürettiğimizi bilirlerse bize asla 
sataşmayacaklardır. 

Arabayı Clocker sürüyor, Charlotte da onun yanında, ön 
koltukta oturuyordu. Clocker kıza "Birinci Subay Stillwater" di- 
yordu ve onu "kaptana gerektiğinde kahvesini vermek ve uzay 
gemisini onarılmaz bir şekilde zarar verecek dökülmelere karşı 
korumakla" görevlendirmişti. 

Charlotte hiç de kendisine uygun olmayan bir sessizlik 
içindeydi ve oyun oynamaya hevesli değildi. 

Marty başlarına gelenlerin kızda nasıl bir psikolojik yara 
bırakacağını ve geleceklerinde ne gibi dertler ve korkular olaca- 
ğını düşünerek kaygılanıyordu. 

Arka koltukta Emily babası ve annesinin ortasında hiç sesini 
çıkarmadan oturmaktaydı. 

Mammoth Lakes'den çıkıp 395 nolu yola girdiklerinde yerde 
iki parmak kar vardı ve fırtına olanca şiddetiyle devam etmek- 
teydi. 

Clocker ile Paige kahve, kızlar kakao içtiler. Burnuna hoş 
gelmesi gereken koku Marty'nin içini daha fazla bulandırıyordu. 

Ona da elma suyu vermişlerdi. Clocker, "Midenin alabileceği 
tek şey ancak budur," dedi. 

"Öğürmen gelse bile mümkün olduğu kadar çok içmelisin. O 
yara vücudunun tüm suyunu bitirir yoksa." 
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Marty'nin elleri o kadar titriyordu ki, elma suyu kutusunu 
dökmeden tutamıyordu. Paige kutuya bir saz soktu, çenesinden 
akan suları sildi. Marty kendini çaresiz hissediyordu. Ona söyle- 
diklerinden daha ağır yaralı olup olmadığını merak etti. 

Ölmek üzere olduğunu hissediyor, ama bunun doğru bir 
gözlem mi, yoksa bir yazarın hayalgücü mü olduğunu kestiremi- 
yordu. 

Gece beyaz kar taneleriyle doluydu, sanki gün solup git- 
memiş de o sonsuz karanlıkta hiç durmadan dökülecek parçalara 
ayrılmış gibi. 

Sierralardan bir kar makinesi ve kum kamyonu ardındaki 
diziye takılmış giderlerken Clocker Örgüt'ü anlattı. 

Geleneksel Batı demokrasisinin topluma düzen getireme- 
yecek etkisiz ve sonuçta bir felaketle sonuçlanacak bir sistem 
olduğu görüşünü paylaşan devlet adamları, işadamları, emniyet 
yetkilileri ve medyadan bir grup birleşmişlerdi. Bunlar halkın 
büyük bir çoğunluğunun tembel, sansasyon meraklısı, ruhsal 
değerlerden yoksun, kıskanç, ırkçı ve önemli konuların hemen 
hemen hepsinden habersiz insanlar olduğuna inanmaktaydılar. 

"Bunlar yazılı tarihin kitlelerin her zaman sorumsuz oldu- 
ğunu kanıtladığına ve uygarlığın ancak talih eseri ve birkaç ileri 
görüşlünün çalışkan çabaları sayesinde geliştiğine inanırlar," dedi. 

"Bu fikrin yeni bir şey mi olduğunu sanıyorlar?" diye Paige 
küçümseyerek sordu. "Hitler'i, Stalin'i, Mao Çe Tung'u hiç duy- 
mamışlar mı?" 

"Onların yeni olduğuna inandıkları şey şu: Toplumun tek- 
nolojik temellerinin çok karmaşık ve bu nedenle çok kolay zarar 
görebilir bir çağa varmış bulunuyoruz. Eğer hükümet seçmen 
sandıklarına hakim olan kitlelerin kaprislerine ve bencil istekle- 
rine dayanarak karar vermekte devam ederse uygarlık ve de 
gezegenimiz yaşamaya devam edemeyecektir." 
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"Palavra,' dedi Paige. 

Marty tartışmaya katılacak güç bulsaydı karısının fikrini 
doğrulayacaktı. Fakat ancak elma suyunu emip yutacak kadar 
enerjisi vardı. 

Clocker, "Aslında onlar zalim bir güce sahip olmak istiyorlar," 
diye devam etti. "Düşünceleri ne olursa olsun, onlarda yeni olan 
şey, politik yelpazenin çeşitli uçlarından biraraya getip çalışa- 
bilmeleri. Kitaplıklardan Huckleberry Finn'i yasaklamak isteyen- 
lerle Anne Rice'ın kitaplarını yasaklamak isteyenler ayrı neden- 
lerle hareket etseler de ruhsal açıdan kardeş olmuşlardır" 

"Öyle" dedi Paige. "Aynı nedenleri paylaşıyorlar: insanların 
yaptıklarını değil düşüncelerini de kontrol altına almak." 

"Gezegen ekolojisinin tehlikede olduğunu sanarak dünya 
nüfusunu birkaç on yılda aşırı önlemlerle azaltmak isteyen 
radikal çevrecilerle, dünya nüfusunu aşırı sayıda siyah ve kahve- 
rengi insan var diye azaltmak isteyenler bir bakıma aynı noktada 
buluşmuş oluyorlar" 

"Bu kadar aşırı uçları içinde toplayan bir örgüt fazla uzun 
ömürlü olamaz." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi Clocker. "Ama iktidarı çok 
istiyorlarsa, bunu elde edebilene kadar birlikte çalışabilirler. Kont- 
rolü ellerine aldıklarında da silahlarını birbirlerine yöneltecekler 
ve bizler iki ateş arasında kalacağız. 

"Ne kadar büyük bir örgütten söz ediyoruz?" diye sordu 
Paige. 

Clocker bir an duraksadıktan sonra, "Büyüktür; dedi. 

Marty serin ve tatlı elma suyu gibi bir ürünün yetiştirilme- 
sine, işlenmesine, paketlenip pazarlanmasına izin veren bir uy- 
garlık düzeyinde yaşadığına şükran duyarak elma suyunu emme- 
ye devam etti. 
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Clocker sileceklerin hızını azalttı. "Örgüt yöneticileri mo- 
dern teknolojinin insanlığa bir tehdit oluşturduğu kanısındalar,' 
dedi. "Ancak iktidarı elde etmek için o teknolojinin tehlikeli 
silahlarını kullanmaktan da kaçınmazlar" 

Gelecek yüzyılın polis ve askerleri olarak tümüyle kontrol 
edilebilir bir kuklalar ordusunun geliştirilmesi, yeni dünyanın 
kurulmasına yardımcı olacak pek çok araştırma programından 
biri ve ilk ürün vereniydi. 

Toplumun otorite makamlarının çoğunda yanlış düşünceye 
sahip insanlar bulunduğundan bu ilk kuklalar iş, hükümet, eğitim 
ve medya çevrelerinde değişim ihtiyacı konusunda ikna edile- 
meyecek kadar kök salmışların öldürülmesinde kullanılacaktı. Bu 
kukla gerçek bir insan değil de, daha çok etten yapılma bir 
makine olduğundan ideal bir katildi. Kendisini kimin yarattığını, 
kimden talimat aldığını bilmediği için onu yönetenlere ihanet 
edemez, hizmetinde olduğu komployu açıklayamazdı. 

Clocker, "Din, felsefe, İnanç, aile ya da geçmiş yükünü taşı- 
madığı için bir kukla katilin işlediği suçların ahlaklılığından 
kuşkulanması, bir vicdan sahibi olması ya da görevlerini yerine 
getirmesini engelleyecek özgür irade izi göstermesi tehlikesi 
yoktu," dedi. 

"Ama Alfie'de aksayan bir taraf vardı, dedi Paige. 

"Evet. Ve bunun ne olduğunu asla öğrenemeyeceğiz." 

Neden bana benziyordu, diye sormak isterdi Marty, ancak 
başı Paige'in omzuna düştü ve kendini kaybetti. 

Lunaparkta aynalar salonu. Çıkış yolunu arıyor. Aynalarda 
benzerleri onun mimiklerini taklit edemeyerek öfke ve nefretle 
bakıyorlar, birbiri ardından aynalardan çıkıp giderek artan bir 
Martin Stillwater ordusu halinde ardına düşüyorlar. Aynalardan 
uzanan bir sürü el kendisini yakalıyor ve hepsi aynı sesle konu- 
şuyorlar: 
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Yaşamıma ihtiyacım var. 

Aynalar aniden kırıldı ve uyandı. 

Lamba yanıyor. 

Gölgeli bir tavan. 

Yatağında yatıyor. 

Hem üşüyor hem sıcaklanıyor, terliyor ve titriyor. 

Oturmaya çalıştı. 

Oturamadı. 

"Sevgilim?" 

Başını döndürecek gücü yok gibi. 

Paige. Bir iskemlede. Yatağın yanında. 

Onun ötesinde bir başka yatak. Örtü altında çıkıntılar. Kızlar. 
Uyuyorlar. 

Pencerelerde perdeler çekilmiş. Perde kenarlarında gece. 
Paige gülümsedi. "Kendine geldin mi?" 

Paige bir buz kovasına soğuması için bırakılmış bir kutu 
elma suyunu aldı, sazı dudakları arasına yerleştirdi. 

Marty elma suyunu içti. "Neredeyiz?" 

"Bishop'ta bir motelde" 

"Uzak mı?" 

"Şimdilik yeter." 

"0O?" 

"Clocker mi? Gelecek." 

Marty susuzluktan ölüyordu. Paige biraz daha elma suyu 
verdi. 

"Kaygılıyım,' diye mırıldandı Marty. 

"Kaygılanma. Geçti artık." 

"O" 

"Clocker mi?" 

Marty baştnı salladı. 

"Ona güvenebiliriz." Marty karısının haklı olduğunu umdu. 
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O kadarcık suyu içmek bile yormuştu kendisini. Başını yas- 
tığa indirdi. 

Karısının yüzü bir melek yüzü gibiydi. Kayboldu sonra. 

Aynalar salonundan kaçıp uzun karanlık bir tünele giriyor. 
Öteki uçtaki bir ışık var, oraya koşuyor, arkasında ayak sesleri, 
aynalardan çıkan adamlar. Işık kurtuluş, lunaparktan çıkış. 

Tünelden dışarı, aydınlığa fırlıyor, ama burası terk edilmiş 
kilisenin önündeki karlı arazi, Öteki peşinde, Paige ve kızlarla 
koşuyor, bir silah sesi, buzdan bir mızrak saplanıyor omzuna, buz 
ateşe dönüşüyor... 

Acısı dayanabilir gibi değildi. 

Gözleri yaşardığı için önünü göremiyordu. Nerede olduğunu 
anlamak için gözlerini kırpıştırdı. 

Aynı yatak, aynı oda. 

Üzerindeki battaniye çekilmişti. 

Beline kadar çıplaktı. Sargılar açılmıştı. 

Omzundaki bir sancı patlamasıyla bağırdı. Ama bağıracak 
gücü yoktu, sadece bir, 

"Aaahh!" diyebilmişti. 

Perdeler hâlâ kapalıydı. Kenarlarda gecenin yerini gündüz 
almıştı. Clocker üzerine eğildi. 

Omzuna bir şeyler yapıyordu. 

İlk başlarda duyduğu acı dayanılmaz olduğundan onun ken- 
disini öldürmeye çalıştığını sandı. Sonra Paige'i adamın yanında 
gördü ve onun kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğini anladı. 

Paige bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama Marty ancak bir 
iki sözcük seçebildi: "kükürt tozu...antibiyotik ...penisilin..." Om- 
zunu yine sardılar. 

Clocker sağlam koluna bir iğne yaptı. Marty seyretti. Tüm 
öteki acıların yanında iğnenin battığını duymadı. Bir süre yine 
aynalar arasında kaldı. 
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Kendini bir daha motel odasında bulduğunda başını çevi- 
rince Charlotte ile Emily'nin yandaki yatakta oturmuş kendisine 
baktıklarını gördü. 

Her ikisi de çok ciddi görünüyorlardı. 

Marty kızlara gülümsemeyi başardı. 

Charlotte oturduğu yerden kalkıp yanına geldi, terli yüzünü 
öptü. 

Emily de gelip öptü. 

Daha sonraları rüyasız bir uykudan uyanırken Clocker ile 
Paige'in konuştuklarını duydu: 

".. onu kıpırdatmak doğru omaz; dedi Paige. 

"Buna mecburuz. Mammoth Lakes'den çok uzak değiliz ve 
oradan gidebileceğimiz birkaç yol var sadece." 

"Bizi arayıp aramadıklarını bilmiyorsun. 

"Haklısın, bilmiyorum. Ama işi sağlama bağlamak gerek. 
Nasıl olsa biri arayacaktır... ve belki de yaşamımızın sonuna 
kadar" 

Marty bir daha uyuyup uyandı. Clocker'i yatağın yanında 
görünce, "Neden?" diye sordu. 

"Ebedi soru; dedi Clocker. Gülümsedi. Marty ebedi soruyu 
değiştirdi. "Neden sen?" Clocker başını salladı. "Bunu merak ede- 
cektin kuşkusuz. Eh... ben hiçbir zaman onlardan biri olmadım. 
Benim gerçekten inandığımı sanma ciddi hatasını işlediler. Ben 
tüm yaşamım boyunca serüven aramıştım, ama karşıma öyle bir 
şey çıkmamıştı. Sonra bu geldi. Onların suyuna gittiğim takdirde 
günün birinde Örgüt'e ciddi bir darbe indireceğimi düşündüm. 

Marty bilincinin yine kaybolmak üzere olduğunu hissederek 
imkânı varken adama minnetini bildirmek istedi. "Teşekkür 
ederim. 

"Hey, o kadar acele etme, daha yakayı sıyırmış değiliz, dedi 
Clocker. 
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Marty kendine geldiğinde terlemesi ve titremesi kesilmişti, 
ama kendini hâlâ çok güçsüz hissediyordu. 

Günbatımında 1ssız bir yolda bir araba içindeydiler. Arabayı 
Paige sürüyordu, kendisi ön koltuğa emniyet kemeriyle bağlıydı. 

"İyi misin?" diye sordu Paige. 

"Daha iyiyim. Sesi de daha az titrek çıkıyordu. "Susadım. 

"Ayaklarının dibinde elma suyu var. Biraz ilerde dururum." 

"Gerek yok, alabilirim." 

Öne eğilip sağ elini uzatırken sol kolunun askıda olduğunu 
farketti. Bir teneke kutu alıp çekti. Bacakları arasında tutup 
kapağını açtı. 

Meyve suyu pek soğuk değildi, ama yaşamı boyunca tattığı 
en lezzetli şeydi, belki de yardımsız alabildiği için. Kutuyu üç 
yudumda bitirdi. 

Başını çevirince Emily ile Charlotte'un arka koltukta uyu- 
makta olduklarını gördü. 

"İki gecedir pek uyuyamadılar' dedi Paige. "Hep kötü 
rüyalar gördüler. Senin için de çok üzüldüler. Ama şimdi yola 
çıkınca biraz rahatladılar sanırım, sarsıntı da iyi geldi." 

"İki gece mi?" Marty, Mamoth Lakes'den salı gecesi kaçtık- 
larını biliyordu. "Bu hangi günün günbatımı?" 

"Cuma. 

Hemen hemen üç gün uyuyup uyanmıştı. 

Marty çevrelerinde giderek kararmakta olan geniş ovaya 
baktı. "Neredeyiz?" 

"Nevada'da. Az sonra 95 nolu otoyola girip kuzeye Fallon'a 
gideceğiz. Bu gece orada bir motelde kalacağız." 

"Yarın?" 

"Eğer gücün varsa, Wyoming." 

"Gücüm olacak. Wyoming'e gitmenin bir nedeni var her- 
halde?" 
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"Karl orada kalabileceğimiz bir yer biliyor" Marty bir süre 
sonra daha önce hiç görmemiş olduğu arabayı sordu. "Yine Karl. 
Seni tedavi ettiği kükürt tozu ve penisilin de ondan. İhtiyacı olan 
şeyi nereden bulabileceğini bilen biri. Esaslı adam." 

Marty yeni bir kutu almak için eğildi. "Onu tanımıyorum, 
ama kardeşimmiş gibi seviyorum. 

Kutuyu açıp en az üçte birini bir yudumda içti. "Şapkasını da 
seviyorum," dedi. 

Paige şakayla kıyaslanmayacak kadar çok güldü buna. Marty 
de güldü. 

"Seni seviyorum, Marty. OÖlseydin seni asla bağışlamazdım." 

O gece takma ad kullanıp nakit para ödeyerek Fallon'da bir 
motelde kaldılar. Motelde pizza yediler. Marty açlıktan ölüyordu 
ama iki parça pizza midesini doldurmuştu bile. Kızlar arabada 
uyumuş olmalarına rağmen öylesine yorgundular ki, başlarını 
yastığa koyar koymaz uyumaya başladılar. 

İki oda arasındaki kapıyı açık bırakmışlardı. Karl Clocker, 
Paige'e yasadışı olarak otomatik atış düzenine geçirilmiş olan bir 
Üzi makineli tüfeği vermişti. Tüfeği komodinin üstünde, hemen 
erişebilecekleri bir mesafede tutuyorlardı. 

Paige ile Marty aynı yatakta yattılar. Paige kocasının sağlam 
elini tutabilmek için sağına uzanmıştı. 

Konuşurlarken Marty onun, kendisinin Karl Clocker'e sor- 
maya fırsat bulamadığı sorunun yanıtını öğrenmiş olduğunu 
anladı: Neden bana benziyordu? 

Örgüt'ün en güçlü adamlarından ve bir medya imparatorlu- 
ğunun sahibi olan birinin dört yaşındaki oğlu kanserden ölmüştü. 
Çocuk beş yıl önce Cedars-Sinai Hastanesinde yatarken, babası- 
nın Alfaserisi benzerlerin bu çocuğun genetik maddesinden üre- 
tilmesi duygusal kararı üzerine, kan ve ilik örnekleri alınmıştı. Bu 
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benzerler gerçekleşebilirse, bunlar oğlu için sonsuza kadar dikil- 
miş bir anıt olacaktı. 

"Ama bu çılgınlık" dedi Marty. "Hangi baba genetik prog- 
ramlamayla katil olarak yetişen bir ırkın uygun bir anıt olabildi- 
Bini düşünebilir ki? Aman Tanrım," 

"Tanrı'nın bu işle hiçbir ilgisi yoktu," dedi Paige. 

Laboratuvardan o kan ve ilik örneklerini almakla görevlen- 
dirilen Örgüt temsilcisi sonunda Marty'nin gerektiği takdirde 
Charlotte'a ilik nakli yapıp yapamayacağını anlamak için verdiği 
örnekleri almıştı. 

"Ve bunlar dünyaya hakim olmak istiyorlar' diye Marty 
şaşkınlıkla söylendi. Henüz iyileşmekten çok uzaktı ve uyumaya 
ihtiyacı vardı, ama dalıp gitmeden önce bir şeyi daha öğrenme- 
liydi. "Alfie'yi yaratmaya beş yıl önce başladılarsa... nasıl bu 
kadar büyüyebildi?" 

"Clocker'e göre temel insan tasarımı üzerinde pek çok açıdan 
gelişme sağlamışlar" 

Alfle'ye çok özel bir metabolizma ve çok yüksek bir iyileşme 
gücü vermişlerdi. İnsan büyüme hormonlarıyla olağanüstü hızlı 
büyümesini hızlandırmışlar ve onu sürekli beslenme ve elektrikle 
uyarılan kas gelişmesiyle iki yıl içinde bir ceninden otuz yaşla- 
rında yetişkin bir insana dönüştürmüşlerdi. 

"Peki bu yarattıkları insanın ölen çocuğa benzememesinden 
kuşkulanmamışlar mi?" 

"Çocuk dört yaşındayken kanserden ölmüş. Onun onca yıl 
boyunca sağlıklı olduğu takdirde neye benzeyeceğini bilemiyor- 
muşlar. Ayrıca genetik malzeme üzerinde o kadar uğraşmışlar ki, 
zaten Alfa kuşağının çocuğa pek benzemesini beklemiyorlarmış. 
Uykuda büyümekteyken dil, konuşma, matematik gibi şeyler 
öğretilmiş. 
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Paige'in daha anlatacak çok şeyi vardı ama Marty insan 
biçimlerinin sıvı dolu akvaryumlarda yüzdükleri seralarla dolu 
bir uykuya dalarken sesi yavaş yavaş hafifleyip kayboldu. 

© 

8. 

Ahşap dağ evi Wyoming'in Jackson Hole kasabasının dışında 
birkaç dönüm ormanlık bir arazideydi. Karl'ın yolu kusursuz tarif 
etmesi üzerine hiçbir güçlük çekmeden cumartesi öğleden sonra 
yeri bulmuşlardı. 

Evin havalandırılıp temizlenmesi gerekiyorsa da, kileri 
tıkabasa doluydu. Bir kere pası akıp gittikten sonra musluktan 
akan su temiz ve tatlıydı. 

Pazartesi günü karayolundan bir araba dönüp eve doğru 
gelirken heyecanla pencereden baktılar. Paige, Uzi'nin emniyet 
düğmesini açmıştı ve arabadan inenin Karl olduğunu görene 
kadar da silahı elinden bırakmadı. 

Karl, Marty'nin kızlarla birlikte hazırladığı yemeğe yetiş- 
mişti. Beşi birden mutfaktaki çam tahtasından büyük masanın 
başında yemeklerini yerken Karl yeni kimliklerini çıkarıp verdi. 

Marty bu belge çokluğu karşısında şaşırmıştı. Hepsi için 
nüfus kâğıtları. Paige'e Newyork'ta bir liseden, Marty'ye Harris- 
burg'da bir liseden diploma. Üç yıllık hizmetten sonra Birleşik 
Devletler ordusundan terhis belgesi. Wyoming eyaletinden sürü- 
cü ehliyetleri, Sosyal Sigorta kartları ve daha bir sürü şey. 

Yeni soyadları Gault'tu. Ann ve John Gault. Charlotte'un 
nüfus kâğıdında Rebecca Vanessa Gault yazıyordu, Emily artık 
Suzie Lori Gault'tu. 

Charlotte, "Adımızı ve soyadımızı biz seçtik." dedi günlerdir 
göstermediği bir canlılıkla. 

"Ben filmdeki gibi Rebecca'yım, güzel ve esrarengiz bir 
kadın. 
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"Ama istediğimiz adlan alamadık, sadece olanlardan birini 
seçtik," diye Emily atıldı. 

Adlar seçildiği zaman Marty, Bishop'ta derin uykudaydı. 
"Senin istediğin neydi?" diye sordu Emily'ye. 

"Bob." 

Marty güldü, Charlotte kahkahayı patlattı. 

"Ben Bob adını severim," dedi Emily. 

"Ama bunun pek uygun olmadığını da kabul etmelisin." 

"Suzie Lori insanı öğürtüyor;' dedi Charlotte. 

"Bob olmayınca Suzie Lori olmak istedim, sadece Suzi değil, 
herkes böylece iki adımı söylesin." 

Kızlar bulaşığı yıkarken Karl arabasından bir bavul getirip 
içindekileri Marty ve Paige'e gösterdi. Karl'ın yıllardır gizlice 
kopya ettiği Örgüt dosyalarının bulunduğu disketler ve en az yüz 
konuşma kaseti vardı. Bunların içinde biri Ritz Cariton Otelinde 
kaydedilmişti ve Oslett ile Peter Waxhill adında iki kişi arasında 
geçen bir konuşmaydı. 

"Bu kaset tüm benzer krizini özetliyor," dedi Karl. Hepsini 
yine bavula yerleştirdi. "Disket ve kasetlerin hepsinin kopya- 
larıdır bunlar. iki tam takım var. Bende ayrıca başka kopyaları da 
var." 

Marty anlamamıştı. "Bunları neden bize veriyorsun?" diye 
sordu. 

"Sen iyi bir yazarsın. Salı gününden bu yana birkaç kitabını 
okudum. Bütün bunları al, sana ve ailene olanları anlatan bir 
açıklama yaz. Sana büyük bir gazetenin sahibinin ve FBl'ın 
yüksek düzey bir yetkilisinin adlarını bırakacağım. İkisinin de 
Örgüt üyesi olmadıklarına eminim çünkü her ikisi de Alfie'nin 
gelecekteki hedetleriydi. Açıklamanı ve birer disket ve band dizi- 
sini gönder. Tabii gönderenin adını yazmayacaksın ve başka bir 
eyaletten postalayacaksın." 
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"Bunu senin yapman gerekmez miydi?" diye sordu Paige. 

"Sizin alacağınızı sandığım tepkiyi görmezsem bir daha 
deneyeceğim. Ama bunun ilk kez sizden duyulması daha iyi olur. 
Ortadan kaybolmanız, Mission Viejo'da olanlar, ana babanın 
öldürülmesi, o çan kulesindeki cesetler, bunların hepsi sizin hikâ- 
yenizi gündemde tuttu. 

Birinin sizleri bulmasını sağlamak için Örgüt olayı gün- 
demden indirmedi. Sizin bu ününüzün onlara karşı geri tepmesini 
sağlamaya çalışalım biz de" 

Hava serindi ama soğuk değildi. Gökyüzü masmaviydi. 

Marty ile Karl evi gözden uzak tutmadan ormanda yürüyüşe 
çıkmışlardı. 

"Bu Alfie tek miydi?" dedi Marty. 

"İlk ve tek işler benzerdi. Diğerleri büyütülme aşamasın- 
dalar" 

"Bunu durdurmamız gerek." 

"Durduracağız." 

"Peki, diyelim ki Örgüt'ü açığa çıkardık. İskambil kâğıtla- 
rından evleri yıkıldı. Sonra... evimize dönebilecek miyiz? Eski 
yaşamımızı sürdürebilecek miyiz?" 

Karl başını salladı. "Sanmıyorum. Buna cesaret edemem. 
Bazıları aradan sıyrılacaklardır. 

Ve bu insanlar müthiş kindar olacaklardır. Onların yaşamla- 
rını, hatta ailelerinden bazılarının yaşamlarını mahvedeceksin, 
içlerinden biri ergeç hepinizi öldürür sonra. 

"Şu halde Gault adı geçici bir şey değil." 

"Bu bulabileceğimiz en iyi kimliktir. Gerçek kadar sağlam. 
Bunları Örgüt'ün bilmediği bir kaynaktan aldım. Bu kimlikle 
Örgüt sizi asla bulamaz." 

"Ama mesleğim, kitaplarımın gelirleri... 
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"Unut hepsini. Artık yeni bir keşif yolculuğundasın, bilin- 
meyen dünyalara doğru yol alıyorsun. 

"Sen de yeni bir ad aldın mı?" 

"Evet." 

"Bu beni ilgilendirmez, değil mi?" 

"Tam üstüne bastın." 

Karl o gün, hava kararmadan bir saat önce ayrıldı. 

Onu arabasına kadar geçirirlerken tüvit ceketinin cebinden 
bir zarf çıkarıp Paige'e verirken bunun evin ve üzerinde bulun- 
duğu arazinin tapusu olduğunu söyledi. 

"Böyle bir güne hazırlıklı olmak için her biri ülkenin bir 
ucunda olan iki yer satın almıştım," dedi. "Her ikisini de izlenmesi 
olanaksız takma adlarla aldım. Sadece birini kullanabileceğim için 
bunu Ann ve John Gault'a devrettim" 

Paige kendisini kucaklarken adam utanmış gibiydi. 

Marty, "Karl, sen olmasaydın biz ne olurduk?" dedi. "Her 
şeyimizi sana borçluyuz." 

İriyarı adamın yüzü gerçekten kızarıyordu. "Her nasılsa bir 
yolunu bulurdunuz. Benim yaptığım herhangi birinin yapaca- 
ğından fazla değil" 

"Ama bugünlerde bunu kimse yapmazdı." 

"Bugünlerde bile iyiler kötülere kıyasla çoğunluktadır. Ben 
buna inanıyorum. İnanmak zorundayım. 

Charlotte ile Emily arabaya binerken Karl'ı öptüler. Dile 
getirilmemişse de, hepsi onu bir daha hiç göremeyeceklerini bili- 
yorlardı. 

Karl arabaya binip kapıyı kapatınca Marty açık camdan içeri 
uzandı. "Örgüt'ü yıkmayı başarırsak sence yeniden kuramazlar 
mı?" 

Karl hiç duraksamadan, "Tabii kurarlar” dedi. 
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"O zaman seçimler iptal edilirse bunu başardıklarını anlaya- 
cağız.' 

"Seçimler iptal edilmeyecektir, en azından açıkça belli olacak 
şekilde" Karl motoru çalıştırdı. "Rakip partiler, kurultaylar, tar- 
tışmalar, kampanyalar devam edecektir. Ama bütün adaylar Ör- 
güt'e sadık olanlardan seçileceklerdir. Eğer iktidarı ele geçirir- 
lerse, John, bunu yalnız onlar bilecektir. 

Marty birden o salı gecesindeki tipide olduğu gibi üşümüştü. 

Karl elini kaldırıp Marty'nin Uzay Yolu'ndan hatırladığı 
şekilde iki parmağını açarak selam verdi. Sonra gaza basıp uzak- 
laştı. 

Marty arabayı karayoluna varıp sola dönerek gözden kay- 
bolana kadar izledi. 

O aralık ayında ve bir sonraki yılda gazete manşetleri Örgüt 
skandalı, vatana ihanet, politik komplolar, cinayetler ve birbiri 
ardından gelen dünya krizleriyle yaygara koparırlarken John ve 
Ann Gault gazetelere de, televizyon haberlerine de bekledikleri 
kadar ilgi göstermediler. 

Önlerinde hiç de kolay olmayan yeni bir yaşam kurma işi 
vardı. 

Ann sarı saçlarını kısa kesip kumrala boyadı. John kırsal 
bölgedeki dağınık komşularıyla görüşmeden önce sakal bırak- 
mıştı. Sakalında ve saçlarındaki beyaz telleri görünce de fazla 
şaşırmamıştı. 

Rebecca'nın saçları da koyulaştırılmış, Suzie Lori'ninkiler 
kısa kesilmişti. Her iki kız da hızla gelişiyorlardı. Zaman onlarla 
eskiden oldukları kişiler arasındaki benzerliği kısa zamanda 
ortadan kaldıracaktı. 

Yeni adlara alışmaları basit ama inanılır bir sahte geçmişi 
yaratıp hatırda tutmaya çalışmaktan daha kolay oldu. 
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Karabasanları ise devam ediyordu. Eski ve kör inançların 
daha yaygın olduğu zamanların insanları gibi her geceyi bir 
huzursuzlukla karşılıyorlardı. Ve her ani gürültü hepsini havaya 
sıçratıyordu. 

John'un yeni bir yaşamı gerçekten hayal edebilecekleri ve 
yeniden mutlu olacaklarını ilk kez uyması Noel gecesinde 
olmuştu. O gece üç haftadan sonra ilk kez hikâye saati başladı ve 
ondan sonra da artık her gece tekrarlandı. 

Ocak sonlarında Rebecca ile Suzie Lorİ'yi okula yazdıracak 
kadar kendilerine güven duymaya başladılar. 

İlkbahar geldiğinde artık yeni arkadaşlar ve uydurma olma- 
yan Gault aile anıları vardı. 

Yetmiş bin dolar paraları ve bir de evleri olduğu için iş 
bulmak için bir aceleleri yoktu. 

Ayrıca Martin Stillwater'in eski romanlarının ilk baskılarıyla 
dolu olan dört kutuları vardı. 

Time dergisinin kapağında hiç yanıtlanmayacak bir soru 
sorulmuştu: Martin Stillwater Nerede? Ve bir zamanlar koleksi- 
yoncular arasında birkaç yüz dolar olan ilk baskıların fiyatı beş 
altı katına çıkmıştı; gelecek yıllarda bunların pek çok hisse sene- 
dinden daha çok değer kazanacağı kuşkusuzdu. Zaman zaman 
uzak kentlerde bir iki tane satarak kimi yılların sıkıntısını anapa- 
ralarına dokunmadan atlatabilirlerdi. 

John yeni komşularına ve tanıdıklarına kendisini New York 
City' den eski bir sigorta ajanı olarak tanıtmıştı. Şimdi yaşamının 
hayali olan kırsal bölgede yaşamayı gerçekleştiriyor ve şiir yazı- 
yordu. "Birkaç yıl içinde şiirlerimi satmaya başlayamazsam ro- 
man yazacağım," diyordu. 

"Onda da başarılı olamazsam, eh, artık o zaman kaygılan- 
maya başlarım" Ann evkadını olmaktan mutlu görünüyordu; 
ancak geçmişin baskılarından- dertli hastalar ve trafik sorunları - 
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kurtulunca liseden beri bıraktığı resim yeteneğini yeniden keş- 
fetmişti. Kocasının yıllardır yazmakta olduğu Rebecca ve Suzie 
Lort için Hikâyeler kitabındaki şiir ve hikâyeleri resimlemeye 
başladı o da. 

Jonh Gault'un, Ann Gault tarafından resimlenen Noel 
Baba'nın Kötü İkizi kitabı çıkıp da Noel'in en çok satan kitapları 
arasında girdiğinde Wyoming'de beş yılları dolmuştu. Kitabın 
kapağında yazarın ve ressamın fotoğraflarını istememişlerdi. 
Promosyon gezileri ve röportaj tekliflerini de nezaketle geri 
çevirdiler, sakin bir yaşamı ve çocuklar için yeni kitaplar yazmayı 
yeğlediler. 

Kızlar sağlıklıydılar, boyları epey uzamıştı ve Rebecca, Suzie 
Lori' nin hep bir kusurlarını bulduğu oğlanlarla çıkmaya başla- 
mıştı. 

John ile Ann kimi zaman aşırı bir hayal âleminde yaşadıkla- 
rını hissediyorlar, olayları yakından izleyerek birbirleriyle bile 
konuşmak istemedikleri işaretleri gözlüyorlardı. Ancak dünyanın 
sıkıntılarının sonu yoktu. Şu ya da bu devletin ezici baskısı his- 
sedilmeden, şurada ya da burada bir savaş çıkmadan bir yaşamı 
kimse düşünemediği için Gault' lar haberlere duydukları iigiyi 
kaybedip yine kendilerine yarattıkları dünyaya döndüler. 

Bir gün postada bir kitap çıktı. Zarfın üzerinde göndericinin 
adı adresi olmadığı gibi, kitabın yanısıra bir not falan da yoktu. 
Bu, insanların yıldızları fethettiği ama tüm sorunlarının üste- 
sinden gelemedikleri uzak gelecekte yer alan bir olayı anlatan bir 
bilimkurgu romanıydı. Adı Benzerlerin İsyanı'ydı. John ve Ann 
kitabı okudular. Kitabı çok beğendilerse de yazarına hayranlıkla- 
rını belirtecek fırsatı asla bulamayacakları için de çok üzüldüler. 

SON 
Dean R. Koontz - Bay Katil 
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